HL, 
ENITPERADOR 
DE 
OCEAN 
PARK 
slephien 1, Cree 


ACA” 


Annotation 


Un apabullante debut literario, el de este abogado y profesor de Yale que 
desmenuza los secretos de la clase alta afroamericana. Tras la misteriosa 
muerte de un juez de talante conservador, su hijo Talcott se sumerge en un 
juego de intrigas y asesinatos que intentan tapar un secreto que su padre se 
llevó a la tumba y que, de salir a la luz, involucrará a hombres notables. ? 


STEPHEN L. CARTER 


El emperador de Ocean Park 


"y z ”n 


Traducción de Fernando Garí Puig 


Debolsillo 


Un apabullante debut literario, el de este abogado y profesor de 
Yale que desmenuza los secretos de la clase alta afroamericana. 
Tras la misteriosa muerte de un juez de talante conservador, su hijo 
Talcott se sumerge en un juego de intrigas y asesinatos que intentan 
tapar un secreto que su padre se llevó a la tumba y que, de salir a la 
luz, involucrará a hombres notables. ? 


Título Original: Emperor of Ocean Park 
Traductor: Garí Puig, Fernando 

02001, L. Carter, Stephen 

02004, Debolsillo 

ISBN: 9788497932356 

Generado con: QualityEbook v0.75 


A 


Para mi madre, a quien le encantaba el misterio; 
y para mi padre, que no aparece en este. Os quiero, siempre 


Deux fous gagnent toujours, mais trois fous, non. 
Dos alfiles siempre ganan, pero tres alfiles, ¡nunca! 
SIEGBERT TARRASCH 


(NOTA: la pieza que en español llamamos «alfil», los franceses la 
llaman fou.) 


PROLOGO 


LA CASA DE MARTHA'S VINEYARD 


Cuando mi padre murió dejó el abono para los Redskins a mi hermano, la 
casa de Shepard Street a mi hermana y la de Martha's Vineyard a mí. 
Naturalmente, el abono para los partidos de fútbol americano era lo más 
preciado de su legado; pero también es cierto que Addison siempre había sido 
su preferido y el mayor fan, el único de los hijos que compartía la obsesiva 
afición de mi padre y, además, el único de nosotros que todavía le hablaba 
cuando redactó su testamento. Si se prescinde de todo ese absurdo religioso, 
Addison es estupendo; pero Mariah y yo hace años que nos hemos 
distanciado: desde que, según sus palabras, «me pasé al enemigo». Esa es la 
razón por la que mi padre nos legó dos casas distantes seiscientos kilómetros 
entre sí. 

Me alegré de recibir la casa de Martha's Vineyard, una construcción 
victoriana en pleno Ocean Park, en el pueblo de Oak Bluffs, con cantidad de 
adornos de carpintería gótica en el arqueado porche y una maravillosa vista 
matutina de la blanca cinta de conchas situada en medio de un amplio mar de 
suave y verde césped y perfilada contra un fondo aún más vasto de agua 
brillante y azul. Mis padres disfrutaban explicando cómo habían comprado 
aquella casa por cuatro perras, allá por los años sesenta, cuando Martha's 
Vineyard y la colonia de negros de clase media que veraneaban allí eran 
todavía elegantes y discretas. En los últimos tiempos, según la reiterada 
opinión de mi padre, Martha's Vineyard ha ido cuesta abajo y a peor, ya que 
está atestada, se ha vuelto ruidosa y, además, han permitido que se instalara 
todo el mundo, con lo cual se refería a otros negros menos acomodados que 
nosotros. Se lamentaba de que se levantaran demasiadas edificaciones nuevas, 
muchas de las cuales estropeaban los caminos y los bosques cercanos a las 
mejores playas; y, lo peor, incluso se habían construido casas pareadas, 
especialmente cerca de Edgartown, cosa que mi padre no podía comprender 
porque la parte sur de la isla era lo que él siempre había llamado el «territorio 
Kennedy»: los terrenos donde los blancos ricos pasaban sus vacaciones y 
donde se reunían sus hijos pijos. Y uno de los artículos de fe de mi padre, 
producto mitad del enfado y mitad de la envidia, establecía que los blancos 
permiten que los miembros de lo que él llamaba «la nación más oscura» 
pululen y se amontonen para poder reservarse los espacios abiertos. 

Pero a pesar de todo, la casa de Martha's Vineyard es una pequeña 
maravilla. La adoraba de niño y la sigo adorando hoy en día. Cada habitación, 


cada oscura escalera de madera, cada ventana susurra su secreto puñado de 
recuerdos. De niño me rompí un tobillo y una muñeca al caerme del tejado a 
dos aguas del dormitorio principal. Pasados más de treinta años, ya no 
recuerdo por qué me pareció divertido trepar allí arriba. Dos veranos después 
de aquel accidente, mientras vagaba por la casa a oscuras en plena 
medianoche en busca de un vaso de agua, un extraño quejido hizo que me 
encogiera en el rellano desde donde, faltándome apenas una semana para mi 
décimo cumpleaños, atisbé a través del pasamanos y tuve mi primera y 
estimulante visión del misterio primigenio del mundo de los adultos: vi a mi 
hermano Addison, cuatro años mayor que yo, retozando con nuestra prima 
Sally, una oscura belleza de quince, sobre el gastado sofá granate que había 
frente al televisor en el oscuro escondrijo del hueco de la escalera, medio 
vestidos (aunque me resultó imposible determinar exactamente cuáles eran las 
prendas que les faltaban). Mi instinto me dijo que me esfumara; sin embargo, 
presa de un letargo extrañamente excitante, observé cómo se enroscaban y 
rodaban con las extremidades entrelazadas en posturas aparentemente 
azarosas. «Montárselo.» Así era como lo llamábamos en aquellos días más 
sencillos: una frase preñada de una intencionada ambigitedad, quizá como 
protección frente a la incomodidad de lo concreto. 

Mi propia adolescencia, lo mismo que mi prolongada y monótona vida 
adulta, no aportó aventuras parecidas, y mucho menos en Martha's Vineyard. 
Diría que el momento culminante tuvo lugar al final de nuestra última estancia 
veraniega como familia completa, cuando yo rondaba los trece años, y 
Mariah, una quinceañera más bien gordinflona que se había enfadado 
conmigo a causa de algún comentario mordaz acerca de su peso, cogió una 
caja de cerillas de la cocina, me robó una imagen del jugador de béisbol 
Willie Mays, que yo atesoraba, y subió al desván por la peligrosa escalera 
plegable (ocho endebles peldaños medio sueltos). Cuando logré darle alcance, 
mi hermana quemó la postal ante mis narices mientras yo lloraba sin poder 
impedírselo y caía de rodillas en medio del maldito calor de aquella 
polvorienta buhardilla. Fue el inicio de una animosidad mutua que iba a 
acompañarnos de por vida. Ese mismo verano, mi hermana Abigail, conocida 
todavía en aquella época como «la peque» aunque apenas era un año menor 
que yo, apareció en el periódico local, The Vineyard Gazette, tras ganar algo 
así como ocho premios distintos en la feria local una bochornosa noche de 
agosto, al arrojar dardos contra globos y pelotas de béisbol contra botellas de 
leche. De ese modo consolidó su posición como el único atleta en potencia de 
la familia. Ninguno de nosotros habría osado atreverse, ya que nuestros padres 
siempre se mostraban abiertamente partidarios del cerebro frente a los 
músculos. 

Cuatro agostos más tarde, la risa de muchacho de Abby ya no se oía por 
Ocean Park ni por ninguna otra parte: su alegría de vivir, y la que nos 
transmitía a nosotros, se desvaneció en un confuso instante de asfalto 
empapado e infructuosos intentos de adolescente inexperta para esquivar el 


descontrolado coche deportivo, muy de moda, que fue visto por varios 
testigos aunque nunca descrito con precisión y, por lo tanto, jamás hallado, ya 
que el conductor que mató a mi hermana pequeña a unas pocas calles al norte 
de la catedral de Washington, en aquella primavera de la primera presidencia 
de Jimmy Carter, se esfumó antes de que llegara la policía. El hecho de que 
Abby solo tuviera un permiso de conducir provisional nunca salió a la luz; 
tampoco la marihuana hallada en su coche prestado fue mencionada jamás ni 
por la policía ni por la prensa, dado que mi padre era quien era y tenía los 
contactos que tenía. Además, en aquella época, destrozar las reputaciones de 
nuestros ciudadanos ilustres todavía no se había convertido en un deporte 
nacional. En consecuencia, a Abby se le permitió morir tan inocentemente 
como fingimos que había vivido. Por aquel entonces, Addison estaba a punto 
de finalizar la carrera, y Mariah se hallaba a punto de iniciar su segundo año 
de universidad dejándome a mí en el incómodo papel de lo que mi madre 
insistía en llamar «su único hijo». Ese verano en Oak Bluffs, mientras mi 
padre iba y venía del Tribunal Federal sin pronunciar palabra, y mientras mi 
madre vagaba sin rumbo de una habitación a otra, yo me obligué a recorrer la 
casa a la caza de recuerdos de Abby: en la pila de libros que había en el negro 
carrito metálico bajo el televisor, Life, su juego favorito; en el fondo del 
aparador de puertas de vidrio que había sobre el fregadero, su taza blasonada 
con la inscripción LO NEGRO ES BELLO que había comprado para fastidiar 
a mi padre; y, escondido en un rincón de la sofocante buhardilla, un panda de 
peluche llamado George, en honor del martirizado militante negro George 
Jackson, que había ganado en la feria y cuyas costuras supuraban una 
repugnante sustancia rosa. Recuerdos que, en esta peligrosa madurez, debo 
confesar que se han ido amortiguando con el paso del tiempo. 

¡Ah, la casa de Martha's Vineyard! Addison se casó en ella (dos veces) con 
mejores o peores resultados; y yo rompí la doble puerta de cristal de la entrada 
también dos veces de forma más o menos intencionada. Todos los veranos de 
mi juventud los pasamos allí porque eso es lo que se hace con una casa de 
veraneo. Todos los inviernos, mi padre protestaba por los gastos de 
mantenimiento y amenazaba con venderla porque eso es lo que se hace 
cuando la felicidad es una inversión dudosa. Y, cuando el cáncer que la había 
perseguido durante seis años finalmente ganó la partida, mi madre murió en 
ella, en el dormitorio más pequeño, con la mejor vista sobre la bahía de 
Nantucket; porque eso es lo que uno hace cuando puede escoger su propio 
final. 

Mi padre murió en su despacho, y, al principio, solo mi hermana y unos 
cuantos colgados de esos que llaman a los programas radiofónicos de 
madrugada creyeron que había sido asesinado. 


PRIMERA PARTE 


LA VARIANTE NOWOTNY 


Variante Nowotny: en un problema de ajedrez, es la situación en la que dos 
figuras negras se obstaculizan para evitar que el contrincante proteja casillas 
vitales. 


IN 


ULTIMAS NOTICIAS TELEFONICAS 


¡A 


—Este es el día más feliz de mi vida —parlotea la que es mi esposa desde 
hace nueve años, en el que pronto se convertirá en uno de los más tristes de la 
mía. 

—Ya veo —respondo en un tono que deja traslucir mi disgusto. 

—¡Oh, Misha, madura un poco! No lo estoy comparando con haberme 
casado contigo. —Hace una pausa—. Ni con haber tenido hijos —añade como 
de pasada. 

—Lo sé. Lo comprendo. 

Otra pausa. Odio las pausas por teléfono; pero, claro, aparte de muchas otras 
cosas, lo que odio es el teléfono. Al fondo, escucho la voz de un hombre 
riendo. Aunque en la costa Este falta poco para que den las once de la 
mañana, son apenas las ocho en San Francisco. No obstante, no tengo por qué 
mostrarme suspicaz: podría estar llamando desde un restaurante, un centro 
comercial o una sala de conferencias. 

O no. 

—Pensaba que te alegrarías por mí —dice Kimmer por fin. 

—Me alegro por ti —le aseguro demasiado tarde—. Es solo que... 

—¡Oh, vamos, Misha! —Se impacienta—. No soy tu padre, ¿vale? Sé en 
qué me estoy metiendo. Lo que le ocurrió a él no me sucederá a mí. Lo que te 
ocurrió a ti no le pasará a tu hijo. ¿De acuerdo, cielo? 

«A mí no me ha ocurrido nada», me digo, casi mintiendo; pero me contengo 
porque me gusta el infrecuente y delicioso sabor de ese «cielo». Por una vez 
que Kimmer está tan feliz, no quiero ser un aguafiestas; y, desde luego, no 
quiero explicarle que la alegría que me produce su hazaña la enturbia mi 
preocupación por cómo reaccionará mi padre. 

—Solo me preocupo por ti —respondo suavemente. 

—Puedo cuidar de mí misma —me asegura Kimmer, una declaración tan 
absolutamente cierta que intimida. Me maravillo ante la capacidad de mi 
esposa para ocultar las buenas noticias, al menos a su esposo. El día anterior 
supo que los años de sutiles presiones y cuidadosas contribuciones políticas 


habían dado fruto, y que se hallaba en el grupo de preseleccionados para 
cubrir una vacante en el Tribunal Federal de Apelaciones. Intento no imaginar 
con cuánta gente habrá compartido su alegría antes de haber llamado a casa. 

—Te echo de menos —le digo. 

—Te lo agradezco; pero, por desgracia, tengo la impresión de que voy a 
tener que quedarme hasta mañana. 

—Creía que ibas a volver esta noche. 

—Y yo. Pero, es que... No puedo, sencillamente. 

—Ya veo. 

—¡Oh Misha!, no es que quiera estar lejos. Es por mi trabajo. No puedo 
hacer nada para evitarlo. —Pasan unos segundos mientras los dos sopesamos 
juntos esas palabras—. Regresaré a casa tan pronto como pueda. Lo sabes. 

—Lo sé, cariño, lo sé. —Estoy de pie tras mi mesa de despacho, 
contemplando el patio y a los estudiantes tumbados en el césped, con las 
narices metidas en sus apuntes o jugando al voleibol intentando alargar el 
verano de Nueva Inglaterra, saltando y brincando bajo el moribundo sol de 
octubre. Mi oficina es amplia y luminosa y está un tanto desordenada, lo cual 
es un rasgo general en mi vida—. Lo sé —repito una tercera vez, dado que 
nos hallamos en un punto de nuestro matrimonio en el que parece que nos 
estamos quedando sin conversación. 

Tras el correspondiente silencio, Kimmer vuelve a los asuntos prácticos. 

—¿Sabes qué? El FBI no tardará en ponerse en contacto con mis amigos y 
contigo. Cuando Ruthie me lo dijo, solté algo parecido a «espero que no les 
cuente todos mis secretos». —Se ríe un poco, de modo cansado y confiado a 
la vez. Mi mujer sabe que puede contar conmigo y, sabiéndolo, se vuelve 
repentinamente humilde—: Soy consciente de que están pensando en otras 


personas  —prosigue—. Algunas cuentan con un currículo 
impresionantemente bueno. Sin embargo, Ruthie asegura que tengo bastantes 
posibilidades. 


Ruthie es Ruth Silverman, nuestra compañera de clase en la facultad de 
derecho, antigua amiga de Kimmer y, en la actualidad, abogada adjunta en la 
Casa Blanca. 

—Las tienes si valoran los méritos —digo lealmente. 

—Suenas como si no creyeras que puedo conseguirlo. 

—Creo absolutamente que deberías conseguirlo. 

Y es cierto. Mi esposa es el segundo abogado más brillante que conozco. Es 
socia del bufete más importante de Elm Harbor, lugar que ella considera un 
pueblecito y a mí me parece una ciudad de respetable tamaño. Solo otras dos 
mujeres han llegado tan alto, y nadie que no sea de raza blanca. 

—Supongo que puede estar amañado —admite. 

—Espero que no. Quiero que consigas lo que deseas y lo que mereces. — 
Dudo y al final me decido—-: Te quiero, Kimmer, y siempre te querré. 

Mi esposa se resiste a devolverme ese sentimiento y cambia de asunto. 

—-Debe de haber cuatro o cinco preseleccionados. Ruthie dice que algunos 


son profesores de derecho. Dice que dos o tres son colegas tuyos. 

Eso me hace sonreír, aunque no de alegría. Ruthie es demasiado cautelosa 
para haber mencionado algún nombre, pero tanto Kimmer como yo sabemos 
perfectamente que «dos o tres colegas» se refiere a Marc Hadley, al que 
muchos consideran el miembro más brillante de la facultad por mucho que, 
tras veinticinco años de enseñanza, solo haya publicado un libro y este 
apareciera hace veinte años. Mare y yo solíamos ser amigos, y eso que yo no 
tengo muchos amigos, especialmente en la universidad. Sin embargo, la 
inesperada muerte del juez Julius Krantz, hace cuatro meses, acabó con 
cualquier amistad que pudiéramos haber tenido y fue la chispa que encendió 
el fuego del soterrado enfrentamiento que nos ha conducido hasta este 
momento. 

—=Es difícil creer que el presidente pueda escoger a otro profesor de derecho 
—>propongo, solo por decir algo. Marc ha estado ejerciendo su influencia para 
conseguir una plaza de juez durante bastante más tiempo que mi esposa y 
ayudó a Ruthie, que en su momento fue su estudiante predilecta, a obtener su 
actual cargo. 

—Los mejores jueces son aquellos que han ejercido de verdad el derecho 
durante tiempo. 

Mi esposa habla como si citara una regla oficial del concurso. 

—Estoy bastante de acuerdo. 

—TEsperemos que el presidente también. 

—Sí. —Estiro un brazo, que cruje. El cuerpo me duele en los sitios precisos 
para impedir que pueda estar sentado y quieto. Esta mañana, tras el desayuno, 
he dejado a Bentley en su carísimo parvulario y me he reunido con Rob 
Saltpeter, otro colega —aunque no un verdadero amigo—, para jugar nuestro 
ocasional partido de baloncesto, no en el gimnasio de la universidad, donde 
haríamos el ridículo ante nuestros alumnos, sino en la YMCA, donde todo el 
mundo es de mediana edad como nosotros. 

—Ruthie cree que tomarán la decisión en las próximas seis u ocho semanas 
—añade mi esposa, reforzando mi sospecha de que lo celebra mucho antes de 
lo debido. Teniendo en cuenta que hace solo quince días Kimmer se mofaba 
en mi oído de Ruthie llamándola «señorita picajueces», en este momento 
pronuncia su nombre con notable afecto—. Justo para Navidad. 

—Vaya. Me parece que es una estupenda noticia, cariño. Quizá cuando 
vuelvas a casa podamos... 

—¡Oh, Misha, cielo, debo dejarte! Jerry me llama. Lo siento. Te llamaré 
más tarde. 

—De acuerdo. Te quiero —repito. Sin embargo, le declaro mi afecto al 
vacío. 


IO] 


«Jerry me llama.» ¿A una reunión? ¿Al teléfono? ¿A la cama? Me torturo 
con arriesgadas especulaciones hasta que llega la hora de mi clase de las once. 
Entonces, recojo mis libros y salgo corriendo a enseñar. Tal como habrán 
deducido, soy profesor de derecho. Rondo los cuarenta años de edad, y hubo 
una época, entre las brumas del pasado, en que fui abogado en ejercicio. En la 
actualidad me gano la vida escribiendo artículos eruditos demasiado 
intrincados para que tengan alguna influencia, y paso unas cuantas mañanas a 
la semana intentando meter en la cabeza la noción de acción de 
responsabilidad por culpa extracontractual (primer trimestre) o derecho 
administrativo (segundo trimestre) a unos estudiantes demasiado inteligentes 
para contentarse con un simple aprobado, pero demasiado ocupados con sus 
cosas para perder el tiempo con los aburridos detalles que uno debe dominar 
para alcanzar el sobresaliente. La mayoría de nuestros alumnos solo persigue 
el título que otorgamos, pero no el conocimiento que ofrecemos; y, de modo 
creciente, generación tras generación, nos contemplan como una mera escuela 
vocacional: la relación que media entre el título que ansían y el deseo de 
conocer y comprender la ley se hace cada vez más tenue. Puede que 
semejantes pensamientos no sean los más felices para un profesor de derecho, 
pero a la mayoría de nosotros se nos ocurre de vez en cuando y parece ser que 
este día me ha tocado a mí. 

Me apresuro en mi clase sobre la acción de responsabilidad —¿qué se puede 
decir que resulte novedoso acerca del seguro no culposo?— y me despacho 
con unos cuantos párrafos estupendos, ninguno de ellos propio, que mantienen 
a mis cincuenta estudiantes con una sonrisa en los labios durante la mayor 
parte de la hora. A las doce y media me pego una caminata para comer con 
mis dos colegas: Ethan Brinkley, que es lo bastante joven para sentirse 
emocionado por su condición de profesor numerario, y Theo Mountain, que 
nos enseñó derecho constitucional a mi padre y a mí y que, gracias a la ley 
que impide la discriminación en el trabajo por razones de edad y a su 
infatigable condición física, puede que también se lo enseñe a mis nietos. 
Sentado con ellos en uno de los ruinosos reservados de Post (solo los no 
iniciados lo llaman Casa Post), una cochambrosa charcutería situada a un par 
de calles de la facultad, escucho a Ethan, que relata algo divertido que Tish 
Kirschbaum contó en una fiesta en casa de Peter van Dyke la semana pasada, 
y me sorprendo como tantas otras veces por la idea de que, a mi alrededor, un 
círculo social de blancos gira tan deprisa que apenas soy capaz de atisbarlo 
brevemente: hasta que Ethan lo ha mencionado, yo no tenía ni idea de que la 
semana pasada hubiera habido una fiesta en casa de Peter van Dyke, y desde 
luego no se me ofreció la oportunidad de declinar su invitación. Peter vive a 
dos calles de casa, pero en la jerarquía de la facultad se halla kilómetros por 
encima. En teoría, Ethan está por debajo de mí; pero el color de la piel, 
incluso en el más liberal de los campus, establece sus propias categorías. 

Ethan sigue hablando; Theo, con la blanca barba manchada de mostaza, se 


ríe a gusto; y yo, mientras hago lo que puedo para unirme a ellos, me pregunto 
si debo hablarles de Kimmer aunque solo sea para ver cómo desaparece la 
pomposidad de sus satisfechos rostros caucásicos. Deseo explicárselo a 
alguien; pero entonces se me ocurre que si hago correr la noticia y al final 
resulta que es Marc quien se hace con el puesto y no Kimmer —+tal como 
supongo que sucederá por muy inmerecido que resulte—, toda esa arrogancia 
regresará solo que multiplicada. 

En cualquier caso, lo más probable es que Marc lo sepa ya: Ruthie nunca le 
desvelaría a Kimmer el nombre de Marc, pero me juego algo a que a él le ha 
revelado el de mi mujer. Al menos eso es lo que me digo a mí mismo mientras 
regreso solo a la facultad caminando por Town Street. Se ha terminado el 
almuerzo. Theo, que es lo bastante mayor para tener una nieta en el instituto 
mientras el resto de nosotros aún tenemos a nuestros hijos en el parvulario, se 
ha ido a una reunión; Ethan, que es experto en terrorismo y en derecho bélico 
se ha marchado al gimnasio ya que desea mantenerse en forma por si lo 
llaman de la MSNBC o la CNN. Yo, sin nada concreto que hacer, vuelvo a la 
oficina. Los estudiantes pasan a mi lado nerviosamente, todo colores, ropas 
diferentes, arrastrando los pies con ese insolente modo de caminar que 
adoptan en la actualidad: la cabeza gacha, los hombros encorvados, los codos 
pegados a los costados y sin apenas levantar los pies del suelo, pero al mismo 
tiempo manifestando una sensación de energía dispuesta a ser liberada. «Lo 
más probable es que Marc lo sepa ya.» No puedo escapar de ese pensamiento. 
Paso ante la gloria granítica de la Sección de Ciencia. Paso ante una panda de 
mendigos, todos miembros de la nación más oscura, y les doy a todos un 
dólar. Kimmer llama a esta costumbre mía «el óbolo de la culpabilidad». 
Brevemente, me pregunto cuántos de ellos serán timadores, pero eso es lo que 
mi padre solía llamar «un pensamiento indigno». «Vosotros sois mejores que 
semejantes ocurrencias», nos decía a nosotros, sus hijos, con infrecuente 
cólera al tiempo que nos mandaba vigilar nuestras ideas. 

«Lo más probable es que Marc lo sepa ya», me digo una vez más mientras 
subo por la escalinata del edificio principal de la facultad de derecho. Estoy 
dispuesto a apostar a que Ruthie Silverman se lo ha contado todo. Theo 
también le dio clases a Ruthie, y mi mujer y yo fuimos sus compañeros de 
clase; sin embargo, al igual que muchos otros estudiantes, ella guarda su más 
perdurable lealtad para Marc Hadley. 

—Ese es el problema con los alumnos —murmuro por lo bajo mientras 
traspaso el umbral hablando conmigo mismo, costumbre que mi mujer califica 
como señal de demencia y que he practicado toda la vida—, siempre están 
agradecidos. 

A pesar de todo, la prudencia prevalece, y decido guardar para mí las 
noticias de Kimmer. Mi mundo, aunque a veces resulte doloroso, suele ser 
pacífico y así es como me gusta. Que en este soleado atardecer de otoño pueda 
verse repentinamente alcanzado por la violencia y el terror es algo que se 
halla fuera del alcance de mi imaginación. 


IO] 


En el vestíbulo de altos techos tropiezo con una de mis estudiantes favoritas, 
Crysta Smallwood, que siente una verdadera pasión por las cifras. Crysta es 
una mujer grandota y de piel oscura, dotada de un nada despreciable talento. 
Antes de entrar en la facultad de derecho, se graduó en lengua francesa en 
Pomona y nunca había tenido que ver con los números. Desde su llegada a 
Elm Harbor, el descubrimiento de las estadísticas la ha vuelto deliciosamente 
chiflada. Estaba en mi clase del pasado otoño sobre la acción de 
responsabilidad y, desde entonces, ha pasado la mayor parte del tiempo 
dedicada a sus dos pasiones: nuestro centro de asistencia jurídica, donde 
ayuda a evitar que las madres que viven de la asistencia social sean 
desahuciadas; y su colección de estadísticas, mediante las cuales pretende 
demostrar que la raza blanca está condenada a la autodestrucción, perspectiva 
que sin duda la alegra. 

—Hola, profesor Garland —exclama comiéndose las palabras al estilo de la 
costa Oeste. 

—Buenas tardes, señorita Smallwood —respondo formalmente porque la 
dura experiencia me ha enseñado a no mostrar demasiada familiaridad con los 
estudiantes. Sigo caminando hacia la escalera. 

—¿Sabe qué? —Se entusiasma cortándome toda vía de escape, indiferente 
ante la posibilidad de que yo me esté dirigiendo a alguna parte. Lleva el 
cabello muy corto al estilo afro y es una de las pocas de la facultad que lo 
hace. Soy lo bastante viejo para recordar la época en que casi no había mujer 
de su edad que lo llevara de otra manera; no obstante, el sentimiento de 
identidad racial resultó ser menos una ideología que una novedad pasajera. 
Sus ojos están un poco demasiado separados, cosa que le confiere un aspecto 
estrábico ligeramente desconcertante cada vez que uno la mira. Para ser una 
mujer de su envergadura, se mueve con mucha agilidad y, en consecuencia, 
resulta difícil esquivarla—. Le he estado dando vueltas a esas cifras otra vez. 
Ya sabe, sobre las mujeres blancas. 

—Ya veo. 

Atrapado, levanto la vista hacia el techo, decorado con elaboradas esculturas 
de yeso: símbolos religiosos, guirnaldas de hojas de tejo, alusiones a la 
justicia, todas ellas pintadas tantas veces que han empezado a perder el 
relieve. 

—Sí, Y... ¿no lo adivina? Pues su índice de fertilidad, el de las mujeres 
blancas, es tan bajo en la actualidad que para el 2050 no habrá más 
nacimientos. 

—¡Vaya! ¿Estás segura? —Porque Crysta, aunque es brillante también está 
totalmente chiflada. Como profesor suyo he descubierto que su entusiasmo la 
vuelve descuidada y que con frecuencia maneja cifras con gran seguridad sin 
haberse tomado el tiempo de comprenderlas. 


—Bueno, quizá en el 2075. 

—Todo eso suena poco consistente, señorita Smallwood. 

—Es por culpa de los abortos. —Me pongo de nuevo en marcha, pero 
Crysta mantiene mi ritmo sin ningún problema—. Puede que estén matando a 
sus bebés. Esa es la razón principal. 

—Realmente creo que debería escoger otro tema para su tesina —le 
respondo, haciéndome a un lado para poder alcanzar la curvada escalinata de 
mármol que conduce a los despachos de la facultad. 

—¡Pero no son solo los abortos! —Su voz me sigue escalera arriba y 
provoca que uno de mis colegas, el pequeño y nervioso Joe Janowsky, se 
asome por encima de la barandilla de mármol para ver, a través de los gruesos 
cristales de sus gafas, quién está gritando—. También están los matrimonios 
interraciales, porque las mujeres blancas... 

Al fin cruzo la doble puerta del pasillo, y las elucubraciones de Crysta se 
vuelven misericordiosamente inaudibles. 

En una época yo era como ella, me digo mientras me escabullo en mi 
despacho. Estaba tan seguro de que tenía razón acerca de la cuestión de los 
derechos humanos como lo ignoraba todo acerca de ese asunto. 
Probablemente ese fue el motivo principal de que me contrataran: cuando era 
intelectualmente más joven también era intelectualmente más audaz. 

Eso y la casualidad de ser el hijo de mi padre, dado que su influencia en el 
campus solo decayó ligeramente tras el trauma de sus comparecencias 
públicas. Incluso en la actualidad, cuando ya ha transcurrido una década desde 
la caída del juez, todavía me veo asediado por estudiantes que quieren 
escuchar de mis labios que mi padre es realmente quien dicen que han oído 
que es, y por mis colegas que desean que les explique cómo me sentí al tener 
que estar allí, sentado miserablemente, escuchando día tras día, impasible, el 
modo en que el Senado lo destruía con toda minuciosidad. 

—Igual que cuando veo a alguien en un zugzwang. —Eso es lo que 
respondo siempre; pero, dado que no son buenos jugadores de ajedrez, nunca 
lo pillan. No obstante, siendo como son profesores, fingen lo contrario. 

Busco algo para distraerme y hojeo mi correspondencia: un memorando de 
la oficina del rector con las tarifas del aparcamiento; una invitación para una 
conferencia, dentro de tres meses y solo si me pago yo los gastos de 
transporte, sobre la reforma de la acción de responsabilidad en California; una 
postal de un colega de Idaho, mi contrincante en un torneo postal de ajedrez, 
que ha dado precisamente con el movimiento que yo esperaba que se le pasara 
por alto; un recordatorio de Ben Montoya, el vicedecano, acerca de algún 
jurista de renombre que hablará esta noche; una carta moderadamente 
amenazadora de la biblioteca de la universidad acerca de algún libro que 
obviamente he extraviado. Del centro de la pila extraigo el último número de 
la Harvard Law Review, repaso el índice y la dejo caer a toda prisa tras haber 
tropezado de nuevo con otro artículo erudito que explica por qué mi infame 
padre es un traidor a su raza, ya que ese es el nivel al que ha quedado reducida 


la nación de los más oscuros: incapaces de influir en el curso de ningún 
acontecimiento en esta Norteamérica de blancos, malgastamos nuestro tiempo 
y energía intelectual en difamarnos unos a otros, como si el mejor medio de 
servir a la causa del progreso racial fuera atizando a otros colegas negros de 
por ahí. 

De acuerdo. Ya he hecho mis tareas del día. 

Suena el teléfono. 

Contemplo el aparato y pienso —no es la primera vez— en lo desagradable, 
intrusivo y maleducado que resulta: apremia, molesta, interrumpe e invade los 
pensamientos. Me pregunto por qué a Graham Bell lo consideran un héroe. Su 
invento ha destruido los dominios de la privacidad. Es un artefacto sin 
conciencia: suena mientras dormimos, nos duchamos, rezamos, discutimos, 
leemos, hacemos el amor... O cuando lo que deseamos desesperadamente es 
que nos dejen en paz. Le doy vueltas a la posibilidad de no contestar. Ya he 
sufrido bastante, y no solo porque mi temperamental esposa me haya colgado 
tan bruscamente. Este ha sido uno de esos jueves especiales en los que el 
teléfono se niega a cesar sus furiosas llamadas de atención: un frustrado editor 
de una revista jurídica exigiendo que le enviara el largamente debido borrador 
de un artículo; un infeliz estudiante que pedía una cita; American Express, 
que reclamaba el pago del último mes... Todos han tenido su oportunidad. La 
decana de la facultad de derecho, Lynda Wyatt —o «decana Lynda», como le 
gusta que la llame todo el mundo, estudiantes, facultad y ex alumnos por igual 
—, me ha llamado al mediodía para asignarme otra de las comisiones ad hoc 
que está creando sin cesar. «Solo porque te quiero», me ha susurrado con su 
tono maternal, que es lo que les dice a todos los que no le caen bien. 

El teléfono sigue sonando. Espero a que responda la voz del contestador 
automático; sin embargo, al igual que la mayoría de los aparatos de saldo de 
la universidad, solo funciona bien cuando no se lo necesita. Decido hacer caso 
omiso, pero entonces me acuerdo de que mi conversación con Kimmer acabó 
mal y que puede ser ella que llama para arreglarlo. 

O para discutir un poco más. 

Preparándome para cualquiera de esas dos alternativas, agarro el auricular y 
aguardo la voz de mi más que probable arrepentida esposa; sin embargo, se 
trata solo del gran Mallory Corcoran, el socio del bufete de mi padre, último 
amigo que le queda y de paso uno de los mejores apañadores de Washington, 
que llama para decirme que el juez ha pasado a mejor vida. 


A 


UNA VISITA A LA COSTA 


¡A 


Llego a Washington el viernes por la tarde, un día después de la muerte de 
mi padre; dejo el equipaje en casa de Miles y Vera Madison, los discretos y 
educados padres de mi esposa, y me voy a la casa de Shepard Street para 
descubrir que Mariah, en su metódico quehacer, ya ha hecho casi todo lo que 
debe hacerse. (Mediante un acuerdo tácito, ambos sabemos que la familia no 
puede confiar su funcionamiento al voluble Addison, que todavía tiene que 
organizar sus planes de viaje.) Tiempo atrás, Mariah fue una muchacha 
regordeta y desordenada, con un terrible complejo de inferioridad hacia la piel 
clara de su hermana menor. La obsesión por la pigmentación es, todavía en la 
actualidad, la maldición de nuestra raza, especialmente en familias como la 
mía. A medida que se fue haciendo mayor, Mariah se convirtió en una belleza 
majestuosa, casi regia, en la que, no obstante, los hombres de la Gold Coast 
(así es como describimos a nuestra estrecha franja de clase media alta de la 
nación de los más oscuros) seguían sin fijarse. Puede que en estos momentos 
tienda a una cierta gordura, pero eso es lo que se espera cuando se han parido 
cinco hijos, al menos eso dice la amargada Kimmer, abogada profesional y 
diletante gurú de fitness (Kimmer ha tenido un hijo, un accidente no del todo 
planeado al que llamamos Bentley en honor a la criada de su abuela materna). 
La Mariah adulta es también una persona increíblemente bien organizada, la 
única de entre los hijos del juez que lo iguala en ese aspecto y no cree en el 
descanso. Sin embargo, un momento después de haber cruzado yo el umbral 
de la destartalada y fea casa de Shepard Street, donde los dos pasamos nuestra 
adolescencia, Mariah me adjudica el resto del trabajo. Diría que lo hace no 
por pena, malicia o miedo al agotamiento, sino por el mismo rasgo que la 
llevó a dejar la carrera de periodismo y a dedicarse a educar a sus hijos: una 
voluntariosa deferencia hacia los hombres que heredó de nuestra madre quien, 
dado que opinaba que existían tareas inapropiadas para su sexo, prefería que 
sus hijas tuvieran una buena compostura a que desempeñaran un papel 
relevante. Kimmer odia ese rasgo de mi hermana y ha llegado a acusarla —en 
una Ocasión cara a cara— de malgastar el talento que en una ocasión le valió 


un puesto en la Asociación de Alumnos Sobresalientes durante su primer año 
en Stanford. Kimmer se lo soltó en esta misma casa, durante una celebración 
navideña a la que acudimos estúpidamente hace un par de años. Mariah le 
respondió, con total calma y una sonrisa, que sus hijos se merecían los 
mejores años de su vida. Kimmer, que apenas había modificado su rutina 
profesional tras el nacimiento de Bentley, lo interpretó como un ataque 
personal y así se lo hizo saber, lo que nos brindó a mi hermana y a mí otra 
razón, por si hubiéramos necesitado alguna más, para no dirigirnos la palabra. 

Hay que comprender que en muchos sentidos quiero y respeto a mi 
hermana. Cuando éramos más jóvenes, Mariah era, en opinión de todos, la 
más dotada intelectualmente de los cuatro hijos de nuestros padres, y la más 
sincera y devotamente entregada a la imposible tarea de conquistar su 
aprobación. Sus éxitos en el instituto y la universidad alegraron el corazón de 
mi padre; para alegrar el de mi madre, Mariah se casó una sola y feliz vez — 
después de que su antiguo novio, que resultaría un desastre, se largó con su 
mejor amiga— y proporcionó nietos con una regularidad y entusiasmo que 
deleitó a mis padres. Su marido es blanco y aburrido: un banquero especialista 
en inversiones diez años mayor que ella al que conoció, según confesó a la 
familia, en una cita a ciegas (aunque la dulce Kimmer asegura que solo pudo 
haber dado con él a través de un anuncio por palabras). Si he de reconocer la 
verdad, Mariah siempre ha preferido a los blancos. Ya los prefería en sus años 
de instituto en Sidwell Friend, donde, bajo la escrutadora mirada de mi padre, 
empezó a tener sus primeras citas. 

En Shepard Street, Mariah da la bienvenida a las visitas en el vestíbulo, muy 
seria y formal con su vestido azul oscuro y un collar de una sola tira de perlas, 
muy en su papel de señora de la casa, tal como lo habría expresado mi madre. 
De algún lugar de la casa surge el espantoso mal gusto de mi padre para la 
música clásica: Puccini con un libreto cantado en inglés. El vestíbulo es 
pequeño, oscuro y está lleno de muebles de madera maciza desparejados. A la 
izquierda, da al salón; a la derecha, al comedor; y, al fondo del pasillo, 
conduce a la cocina y a la sala de juegos. Una ancha pero vulgar escalera sube 
desde la puerta del comedor hasta una galería en el piso superior, donde yo 
solía agazaparme para espiar las fiestas de mis padres y sus partidas de póquer 
y donde, en una ocasión, Addison me obligó a esconderme para demostrarme 
que Santa Claus no existe. Más allá de la galería se encuentra el cavernoso 
despacho donde mi padre ha fallecido. Para mi sorpresa, veo a dos o tres 
personas allí arriba, apoyados contra la barandilla, como si les perteneciera. 
Lo cierto es que en la casa hay más gente de la que suponía. Todo el primer 
piso parece lleno de trajes oscuros, una amplia porción de esa Norteamérica 
africana acomodada que la mayoría de blancos cree que solo existe en el 
mundo del deporte y del entretenimiento. Me pregunto cuántos de los 
invitados están más contentos con la muerte de mi padre de lo que sus rostros 
atestiguan. 

Cuando cruzo la puerta principal mi hermana no me ofrece un abrazo, sino 


un beso distante en cada mejilla y susurra: «Cuánto me alegro de que hayas 
venido...», como lo habría hecho con cualquiera de los colegas de mi padre o 
de sus compañeros de timba. A continuación, cogiéndome de los hombros en 
lo que sigue sin ser un abrazo, mira hacia el descansillo con ojos cansados 
pero brillantes. 

—¿Dónde está Kimberly? —Mariah se niega a llamarla «Kimmer», porque, 
según me dijo en una ocasión, suena a falsa niña bien. No obstante, habiendo 
ido al colegio Miss Porter, hay que decir que mi esposa ha hecho los méritos 
precisos para ser toda una niña bien. 

—Está de camino desde San Francisco —respondo—. Había ido a pasar 
unos días por trabajo. Bentley está con unos vecinos —añado demasiado 
apresuradamente—. Lo recogí ayer temprano en el parvulario y lo he vuelto a 
dejar esta mañana para poder venir porque supuse que hoy estaría demasiado 
ocupado para poder pasar algún tiempo con él. Kimmer lo recogerá esta 
noche, y mañana llegarán en tren. 

Al dar cuenta de todos esos detalles logísticos experimento una sensación de 
vacío que espero que no se me refleje en el rostro, ya que añoro a mi esposa 
de un modo que no estoy dispuesto a admitir ante mi familia. 

No obstante, no debería haberme molestado en ocultar mis emociones 
puesto que Mariah ya tiene bastante con ocuparse de las suyas y no hace 
ningún esfuerzo por ocultar su dolor ni su confusión: se le acaba de olvidar 
que estábamos hablando de mi mujer. 

—Me cuesta entenderlo —me dice en voz baja al tiempo que menea la 
cabeza y me clava los dedos en los brazos; pero, de hecho, estoy convencido 
de que Mariah lo entiende a la perfección: hace justo un año, el juez se hallaba 
en el hospital para que le arreglaran el impreciso resultado de su operación de 
bypass de dos años antes, circunstancia que mi hermana conoce tan bien como 
yo. Puede que la muerte de nuestro padre no fuera algo esperado, pero no ha 
resultado en absoluto imprevista. 

—Podría haber sucedido en cualquier momento —murmuro. 

—Ojalá no hubiera ocurrido precisamente ahora. 

A eso tengo poco que añadir, aparte de mencionar la voluntad de Dios, algo 
que en nuestra familia nadie hace. Hago un gesto de asentimiento y le acaricio 
la mano, cosa que parece molestarle. Cierra los fatigados ojos, recupera el 
control y cuando vuelve a abrirlos ya es nuevamente una Garland. Suspira y 
echa la cabeza hacia atrás como si aún llevara el cabello largo, como cuando 
era adolescente y luchaba con él; acto seguido añade sin miramientos: 

—Lo siento, no dispongo de sitio para vosotros en esta casa. Tengo a los 
niños en el sótano y a la mitad de los primos en la buhardilla. —Mariah hace 
un gesto como diciendo que no tiene alternativa, pero intuyo lo que se 
esconde detrás de esos arreglos: está dejando bien clara su posición de 
dominio y me reta a que la desafíe. 

No lo hago. 

—Conforme —le digo sin perder esa sonrisa que parece confundirla. 


Sin" embargo, el rostro de mi hermana no da muestras de triunfo. Con esa 
victoria tiene un aspecto más desgraciado que nunca, ya que no sabe qué 
contestar. No sabría decir cuándo he visto a Mariah menos segura de sí. Pero, 
claro, quería mucho al juez, aunque hubiera momentos en que no pudiera 


soportarlo. 

—Eh, chiquilla... —le digo suavemente. «Chiquilla» es como la llamaba 
cuando éramos adolescentes e intentábamos caernos bien—. Vamos... Todo se 
arreglará. 


Mariah asiente, dubitativa, en absoluto tranquilizada por las palabras que 
han salido de mi boca. De todos modos, si tenemos en cuenta que no confía en 
mí, no resulta sorprendente. Se muerde el labio superior —gesto que nunca 
haría delante de sus hijos—, se pone de puntillas y me susurra en tono agudo: 

—Tengo que hablar contigo, Tal. Se trata de algo importante. Algo... Algo 
no marcha bien. 

Mientras inclino mi sorprendida cabeza, Mariah lanza un vistazo a ambos 
lados del vestíbulo como si temiera que la escucharan. Sigo su mirada, y mis 
ojos, a la vez que los suyos, tropiezan con lejanos parientes y amistades 
ocasionales —incluyendo algunos que mi familia no había visto desde la 
mortificante lucha de mi padre por ser ratificado—, hasta que finalmente se 
posan en su marido, Howard Denton, que tiene un aspecto próspero y 
saludable y no parece fuera de lugar a pesar de su blancura. Howard venera el 
culturismo. Incluso a los cincuenta años sus anchos hombros tienen aspecto de 
flotar por encima de su estrecha cintura. Adora a Mariah. También adora el 
dinero. Aunque de vez en cuando lanza reverentes miradas a mi hermana, 
Howard está principalmente ocupado en una animada conversación con un 
puñado de hombres y mujeres jóvenes a los que no llego a reconocer. De su 
educada energía y de su elegante atuendo —y del hecho de que uno de ellos 
aferra una tarjeta— deduzco que incluso en este instante y lugar están 
haciendo negocios. 

Lo mismo solía ocurrir con mi padre, incluso tras su caída en desgracia: 
entraba en una habitación y de repente todo el mundo quería algo de él. 
Emanaba cierta aura y enviaba el mensaje subliminal de que se trataba de una 
persona a cuyo alrededor y a través de quien sucedían cosas, una persona que 
resultaba beneficioso conocer. Y aquí está entre todos el elegante Howard, el 
del cabello castaño que empieza a ralear, los trajes a medida e ingresos de 
siete cifras —o puede que ya sean de ocho— ejerciendo el mismo efecto. Así 
pues, me toca a mí ser el ofendido, no tanto en nombre de mi familia como en 
nombre de la raza: mi visión se nubla con vivas manchas rojas, algo que me 
ocurre ocasionalmente, cuando mi vínculo con la nación de los más oscuros se 
ve violentamente estimulado. La estancia se desvanece a mi alrededor. A 
través del rojo velo aún puedo ver débilmente a esos ambiciosos jóvenes 
negros con sus ambiciosos trajes, gente joven no mucho mayor que mis 
estudiantes buscando el favor de mi cuñado solo porque es uno de los 
directores generales de Goldman Sachs. Entonces comprendo el ardor con el 


que muchos negros nacionalistas de los años sesenta que se oponían al 
enfrentamiento directo porque decían que eso privaría a la comunidad de sus 
mejores líderes potenciales, los enviaron a las universidades más prestigiosas 
convirtiéndolos en... Bueno, en jóvenes ejecutivos tan integrados en la 
sociedad como en sus trajes de Brooks Brothers, deseosos de contar con el 
favor de los poderosos capitalistas. Nuestros futuros líderes, argumentaban, 
serían persuadidos para perseguir otros objetivos: títulos académicos de moda 
y dinero aún más de moda para unos pocos sustituirían la justicia para 
muchos. Y esos nacionalistas tenían razón: yo soy uno de esos pocos, mi 
mujer es de esos pocos, mis estudiantes son de esos pocos, los jóvenes que 
meten sus tarjetas en los bolsillos de mi cuñado son de esos pocos. 

El mundo se vuelve de un rojo tan brillante. Tengo las piernas como de 
piedra. Tengo el rostro como de piedra. Permanezco muy quieto, dejando que 
esa roja oleada pase sobre mí, boqueando del mismo modo que alguien que 
hubiera estado a punto de morir de sed boquearía en la ducha, absorbiendo por 
todos los poros, notando las células del cuerpo empaparse y la carga eléctrica 
del aire como un portento, como un símbolo de la tormenta que se avecina, 
reviviendo y maldiciendo en ese infinito instante de furia todas y cada una de 
las manzanas a las que he sacado brillo para cualquier blanco que pudiera 
ayudarme a salir adelante. 

—Déjalo estar, muchacho —parece decirme la conciencia, aunque en 
realidad es Mariah en un tono curiosamente paciente y poniéndome la mano 
en el hombro—. Es su forma de ser. 

Bajo la mirada y veo que los dedos se me han enroscado formando puños. 
Sé que casi no ha pasado el tiempo, apenas uno o dos segundos. El tiempo 
nunca transcurre cuando el velo rojo me nubla la visión, y con frecuencia 
tengo la impresión de que soy capaz de obrar a voluntad y mantener en 
suspenso esos instantes durante una eternidad y quedarme atrapado para 
siempre entre un segundo y el que le sigue, viviendo en un universo de 
gloriosa y roja furia. Es la sensación que tengo en ese momento. Luego, 
levanto la mirada y veo, a través de la roja bruma, el dolor —no, la necesidad 
— en los ojos castaños de mi hermana. ¿Qué será lo que Howard no le 
proporciona? Me pregunto, y no por primera vez, qué puede ver ella en él (a 
parte del dinero). Mi mujer opina que Mariah escapaba de algo cuando 
escogió a su pareja; pero todos los hijos de mis padres han escapado de algo 
tan deprisa como han podido, huyendo de la misma cosa o del mismo alguien. 
Sin embargo, ni Addison ni yo nos hemos casado nunca con nadie tan soso 
como Howard. 

Por otra parte, el de mi hermana es un matrimonio feliz. 

Mariah murmura mi nombre y me toca la cara y, por un segundo, no es mi 
adversaria, sino mi hermana. El rojo ha desaparecido. La habitación vuelve a 
aparecer. Estoy a punto de darle un gran abrazo, cosa que no he hecho desde 
hace más de diez años, y tengo la impresión que me lo permitiría. Sin 
embargo, la ocasión pasa. 


—¿Podemos hablar más tarde? —me pregunta apartándome claramente a un 
lado—. Ve a decirle «hola» a Sally —añade al tiempo que se vuelve para dar 
la bienvenida a otra visita—. Está llorando en la cocina. 

Hago un gesto afirmativo, medio aturdido, aún no del todo seguro de por 
qué me asaltan esos sentimientos, e intento acordarme de cuándo fue la última 
vez que me sobrevino la enfermedad. Cuando doy media vuelta y me adentro 
por el triste pasillo, Mariah ya le está diciendo a alguien lo estupendo que 
resulta que haya venido y plantándole un beso en cada mejilla. Saludo a 
Howard al pasar, pero él está demasiado ocupado con su colecta de tarjetas 
para hacer más que una mueca y saludarme con la mano. Un breve destello 
rojo baila sobre su cabeza y se desvanece. Me vuelvo. Los infinitos primos, 
como mi padre solía llamarlos, parecen ocupar todo el espacio disponible del 
primer piso. Infinitos porque el juez nunca se tomó la molestia de saber 
quiénes y cuántos eran. Presidiéndolos a todos, como de costumbre, se halla la 
sempliterna Alma, o «tía Alma», como nuestros padres insistían en que la 
llamásemos aunque ella, secretamente y mientras nos abrazaba entre nubes de 
perfume, nos ordenara que la llamáramos «simplemente Alma», cosa que de 
vez en cuando hacíamos literalmente pero nunca en su presencia: «Mariah, 
¿ha llegado "Simplemente Alma"?». Y a veces: «¡Papá, mamá, "Simplemente 
Alma” al teléfono». Simplemente Alma, que es prima segunda de mi padre, o 
tía abuela o algo parecido, reconoce tener ochenta y pocos años, aunque con 
toda probabilidad ha vivido más que eso. Es enjuta como la rama de un árbol, 
ruidosa y divertida, nunca se está quieta y se comporta elegantemente según 
los ritmos de jazz que han sostenido a la nación más oscura desde sus 
coaccionados orígenes. De niño la buscaba en todas las reuniones de la 
familia porque siempre estaba sacando monedas de unos invisibles bolsillos y 
metiéndolas en los nuestros. En la actualidad la busco porque, desde que 
nuestra madre murió, se ha convertido en la fuerza gravitacional de la familia, 
atrayéndonos hacia ella como si fuera capaz de curvar el espacio. 

—;¡Talcott! —grita Alma al verme apoyándose en su retorcido bastón y 
sonriendo con un gesto coqueto—. ¡Acércate por aquí! 

La beso suavemente, y ella me da un rápido abrazo. Siento cómo se le 
mueven los frágiles huesos y me maravillo de que los vientos de la vida no se 
la hayan llevado volando todavía. El aliento le huele a cigarrillos Kool's, que 
es lo que lleva fumando desde que protagonizó un legendario acto de protesta 
cuando iba al instituto en Filadelfia, hace casi siete décadas. Durante más de 
cincuenta años estuvo casada con un predicador que era toda una fuerza 
política en Pensilvania y cuyo responso fue pronunciado por el vicepresidente 
de Estados Unidos. 

—-Qué alegría verte, Alma. 

—¡Ese es el problema! Lo único que los jóvenes guapos quieren hacer 
conmigo es verme —carcajea mientras me da una palmada en el hombro. 
Alma, a pesar de su menudo esqueleto, ha criado a seis hijos que todavía 
viven, cinco de los cuales son graduados universitarios, cuatro aún disfrutan 


de un primer matrimonio, tres trabajan para la ciudad de Filadelfia, dos son 
doctores y uno es gay. Existe algún principio numérico en todo eso. Sumados, 
los hijos de Alma y sus nietos y bisnietos, forman el conjunto más numeroso 
de los infinitos primos. Ella vive en un atestado apartamento de uno de los 
barrios menos recomendables de Filadelfia, pero pasa tanto tiempo visitando a 
sus descendientes que está más tiempo fuera de su casa que dentro. 

—Probablemente serías demasiado para mí, Alma. 

Le doy otro rápido apretón y me dispongo a proseguir, pero Alma me agarra 
del antebrazo y me inmoviliza. Tiene los ojos medio cubiertos por unas 
gruesas cataratas amarillentas, pero su mirada es viva y despierta. 

—Ya sabes que tu padre te quería mucho, ¿verdad, Talcott? 

—Sí —respondo, aunque con el juez lo del amor era pura especulación. 

—Tenía planes para ti, Talcott. 

—¿ Planes? 

—Por el bien de la familia. Ahora eres el cabeza de familia, Talcott. 

—Yo diría que eso le corresponde a Addison —contesto poniéndome a la 
defensiva. Me siento ofendido y no sé exactamente por qué. 

Ella niega con la cabeza. 

—No, no, no. Addison, no. Tú. Así es como lo quería tu padre. 

Frunzo los labios intentando averiguar si habla en serio. Me siento halagado 
y preocupado al mismo tiempo. La idea de convertirme en cabeza de la 
familia Garland, signifique eso lo que signifique, tiene un extraño atractivo: 
sin duda se trata de la manifestación dominante de algún gen masculino. 

—-De acuerdo, Alma. 

Me estrecha con más fuerza negándose a dejarse convencer. 

—Talcott, tu padre tenía planes para ti. Quería que fueras el único que... — 
Alma parpadea y se distancia de nuevo—. Bah, es igual. No te preocupes. Ya 
te lo hará saber. 

—-¿ Quién me lo hará saber?, Alma. 

Pero ella prefiere responder a otra pregunta. 

—Tienes la oportunidad de hacer lo que es debido, Talcott. Puedes 
arreglarlo. 

—¿Arreglar qué? 

—La familia. 

Meneo la cabeza. 

—AlIma, no sé de qué estás hablando. 

—Tú sabes a qué me refiero, Talcott. ¿Recuerdas los buenos ratos que 
solíamos pasar en Oak Bluffs?, vosotros los chicos, tu padre, tu madre, yo, el 
tío Derek, cuando Abigail estaba todavía con nosotros... —Alma termina 
bruscamente, sorprendiéndome con un breve sollozo. 

Le tomo la mano. 

—No creo que los seres humanos puedan arreglar ese tipo de cosas —digo. 

—Puede. Sin embargo, tu padre te dirá lo que debes hacer cuando llegue el 
momento. 


—-¿Mi padre? ¿Te refieres al juez? 

—¿ Tienes algún otro padre? 

Eso es otra cosa que todos dicen de Alma, que ya no rige del todo. 

Finalmente consigo escapar y recuerdo que se supone que debería estar 
buscando a Sally. Pienso en todas las locas mujeres Garland: ¿serán los 
hombres Garland los que les provocan semejantes neurosis o se trata de una 
simple coincidencia? Me abro paso entre la multitud. Me pregunto por qué 
está allí toda esa gente, por qué no han podido esperar al velatorio. Quizá 
Mariah no haya previsto ninguno. Unos desconocidos me tienden la mano, 
alguien susurra que el juez no sufrió y que deberíamos considerarnos 
afortunados, y a mí me entran ganas de darme la vuelta y preguntar: 
«¿Estabais allí?». En cambio, hago un gesto de asentimiento y sigo 
caminando, como habría hecho mi padre. Otro alguien, otro rostro blanco, 
masculla que el testigo ha cambiado de manos y que todo depende de los 
hijos, pero omite especificar el «todo». Justo fuera de la cocina frunzo el 
entrecejo ante el vigoroso apretón de manos de un anciano ministro baptista 
que ocupa un lugar importante en el consejo de una de las más antiguas 
organizaciones pro derechos civiles, un hombre del que estoy seguro de que 
declaró contra mi padre en su comparecencia ante el Tribunal Supremo y que 
tiene la desfachatez de fingir que comparte nuestro dolor. El apretón se me 
antoja interminable, sus viejos dedos se mueven por mi piel, y finalmente me 
doy cuenta de que está intentando transmitirme el secreto saludo de alguna 
fraternidad, puede que sin saber que el haber rechazado las proposiciones de 
esos grupos fue uno de mis pocos actos de rebelión contra el estilo de vida de 
mis padres; una vida de la que con frecuencia pienso que fui rescatado por 
Kimmer, mi rebelde compañera de rebelión. Pero no me apetece aclarárselo. 
Solo deseo escapar a su falsa untuosidad y puedo sentir que el velo rojo está a 
punto de reaparecer. No me deja marchar y empieza a hablar acerca de lo 
íntimos que él y mi padre habían sido en el pasado, de lo mucho que lamenta 
lo que ocurrió. Me dispongo a responderle con un comentario muy poco 
cristiano cuando un torbellino de cuerpos menudos pasa a nuestro lado casi 
tirándonos al suelo: los cinco críos Denton, de edades comprendidas entre los 
cuatro y los doce años, precipitándose en su carrera por arrasar alguna otra 
zona de la casa. Se numeran como Malcolm, Marshall, los gemelos Martin y 
Martina, y el más pequeño, Marcus. Me consta que Mariah va a la caza 
desesperada de un nombre para el muy visible sexto Denton, que nacerá a 
últimos de febrero o principios de marzo, pero que se halla perdida en su 
intento de hacer honor a nuestra historia y a su constante. En cualquier caso, 
este último embarazo es un escándalo, al menos entre las cuatro paredes de mi 
casa. Hace un año, cuando Mariah tenía cuarenta y dos, le confesó a mi 
asombrada esposa que deseaba tener un hijo más, asunto que en privado mi 
mujer me comentó que le parecía un capricho y una irresponsabilidad. Al 
igual que mi padre, Kimmer valora más a quienes difieren menos de ella. 
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La nuestra es una vieja familia, lo cual, entre la gente de nuestro color, es 
una referencia que tiene más que ver con el estatus legal que con el social. 
Nuestros antepasados eran libres y trabajaban para ganarse la vida cuando la 
mayoría de los miembros de la nación más oscura llevaban cadenas. No todos 
nuestros ancestros eran libres, naturalmente, solo algunos; pero a la familia no 
le interesan los otros: hemos enterrado un poco de nuestra memoria histórica 
con la misma eficacia que el resto de Norteamérica ha enterrado su mayor 
crimen. Y como buenos norteamericanos no solo nos olvidamos del crimen de 
haber esclavizado nuestras posesiones personales, sino que enaltecemos a los 
criminales. Mi hermano fue bautizado en recuerdo de un antepasado en 
particular, Waldo Addison, a menudo considerado nuestro patriarca, un 
esclavo liberado que, una vez libre, tuvo sus propios esclavos hasta que se vio 
obligado a huir al norte en 1830, después de que la rebelión de Nat Turner 
llevara a la Commonwealth de Virginia a reconsiderar la categoría de los 
negros libres —con minúscula—, tal como los llamaban entonces. Se detuvo 
por un breve tiempo en Washington D.C., donde vivió en la barriada infestada 
de mosquitos conocida como George Town; más brevemente aún pasó por 
Pensilvania y al final acabó en Buffalo, donde completó su conversión de 
granjero a barquero. La historia no registra lo que fue de los seis esclavos 
negros de Waldo; sin embargo, sabemos algo del personaje. El abuelo Waldo, 
como a mi padre le gustaba llamarlo, se vio involucrado en el movimiento 
abolicionista. Mi padre siempre decía que el abuelo Waldo conoció a 
Frederick Douglass, aunque resulta difícil imaginar que pudieran llegar a ser 
amigos o que, de hecho, llegaran a tener algo en común aparte de haber sido 
esclavos. 

A mi padre le gustaba especular con la posible vinculación del abuelo 
Waldo con el ferrocarril subterráneo y decía con ojos chispeantes de 
esperanza que su trabajo en los lagos y canales lo convertían en lógico 
candidato. A medida que mi padre se fue haciendo mayor, la especulación fue 
convirtiéndose en certeza, y solíamos sentarnos en el porche que rodeaba la 
casa de Martha's Vineyard, en el frescor de la tarde, bebiendo limonada rosada 
y espantando los mosquitos mientras él relataba las increíbles hazañas del 
abuelo Waldo como si las hubiera presenciado: los riesgos que corrió, los 
planes que urdió, la confianza que se granjeó: pero nunca hubo ninguna 
prueba. Las pocas evidencias de las que disponemos indican que el abuelo 
Waldo fue un canalla borracho, egoísta y ladrón. Los cuatro hijos que tuvo, 
por lo que sabemos, fueron también unas sabandijas. Su encantadora hija, 
Abigail, se casó con otra, y fue su pésimo marido, un trabajador textil de 
Connecticut, el que nos dio el apellido. El único hijo de Abigail se convirtió 
en predicador, el hijo mayor de este en profesor de universidad, y el segundo 
hijo de este fue mi padre, que ha sido muchas cosas, entre ellas y en el 


momento culminante de su vida, juez federal, consejero de dos presidentes, y 
casi juez del Tribunal Supremo. En sus horas bajas fue el nunca acusado pero 
públicamente humillado objetivo (Mariah, con su propensión al melodrama, 
dice «víctima») de las pesquisas de todos los periódicos y televisiones del 
país, por no nombrar a dos Grandes Jurados y tres comités del Congreso. 

Pero ha muerto. La muerte es una prueba importante para las antiguas y me 
atrevería a decir que arrogantes familias como la nuestra: reprimir la angustia 
nos resulta tan natural como conducir coches alemanes, participar en la Boule, 
veranear en Oak Bluffs y amasar dinero. A mi padre no le habrían gustado las 
lágrimas. Siempre fue partidario de dejar atrás el pasado. «Trazar una línea», 
lo llamaba. «Trazas una línea, te pones a un lado y dejas el pasado en el otro.» 
Mi padre tenía un montón de epigramas como ese y cuando estaba del humor 
adecuado nos los recitaba en un tono de autoridad, como si esperara que 
tomáramos notas. Al final, mis hermanos y yo aprendimos a no acudir a él con 
nuestros problemas, dado que lo único que podíamos esperar a cambio era su 
rostro severo y su voz grave soltándonos un sermón acerca de la vida, la ley o 
el amor; especialmente sobre el amor, ya que él y nuestra madre formaban 
uno de esos grandes matrimonios y él en consecuencia se atribuía la condición 
de gran experto. «Nadie puede resistir la tentación todo el tiempo —me 
advirtió el juez en una ocasión, cuando creyó erróneamente que yo estaba 
pensando en tener una aventura con la hermana de mi futura mujer—, el truco 
reside en evitarla.» Naturalmente, no se trataba de un pensamiento 
especialmente profundo u original; pero mi padre, con su porte grave y 
judicial era capaz de conseguir que la más trivial de las observaciones sonara 
como la mayor de las sabidurías. 

Debería advertir que Talcott es el nombre con el que me bautizaron, no 
Misha. Mis padres lo escogieron para homenajear al padre de mi madre, de 
quien confiaban que a cambio nos dejaría algún dinero, cosa que hizo 
debidamente; pero lo he odiado desde que tuve edad suficiente para ser objeto 
de las burlas de mis compañeros de colegio, es decir desde hace muchísimo 
tiempo. Aunque mis padres no toleraban el uso de diminutivos, mis amigos y 
parientes lo acortaron piadosamente hasta dejarlo en «Tal». Sin embargo, mis 
íntimos me llaman «Misha» que, como habrán deducido, es la versión inglesa 
de un nombre ruso, el diminutivo de «Mijaíl», y que ha sido de tiempo en 
tiempo uno de mis motes. No soy ruso, no hablo ruso y mis padres no me 
pusieron un nombre ruso porque, aparte de unos pocos entregados comunistas, 
¿a qué otros padres negros se les habría pasado por la cabeza? Pero yo tengo 
mis propias razones para preferir «Misha», por mucho que a mi padre le 
desagradara. 

O puede que fuera justamente por eso. 

Mi padre, como la mayoría de padres, también ejerció un efecto sobre 
nosotros. Mis hermanos y yo hemos sido en parte definidos por nuestra 
rebelión ante su autocrática imposición y, al igual que la mayoría de rebeldes, 
con frecuencia no llegamos a darnos cuenta de lo mucho que nos parecemos 


al objeto que pretendemos despreciar. 


¡IA 


Necesito un descanso. 

Para complacer a Mariah, paso unos minutos en la cocina con la llorosa 
Sally, que fue educada por el difunto tío Derek, el único hermano de mi padre 
a quien el juez aborrecía por sus ideas políticas. Es prima nuestra por 
matrimonio: era hija del primer matrimonio de Thera, la segunda esposa de 
Derek, pero Sally se refiere a Derek como a su padre. Sally se ha convertido 
en una mujer solitaria y gordinflona de ojos tristes y saltones y extravagantes 
peinados. Al consolarla ya no veo rastro de la audaz y agresiva quinceañera 
que fue tiempo atrás, de la secreta amante de Addison. En la actualidad, Sally 
trabaja en el Capitolio para algún desconocido subcomité, ocupación que 
consiguió gracias a las menguadas influencias de mi padre cuando ya no tuvo 
a nadie a quien acudir. Sally, que ha pasado por dificultades, enfoca cualquier 
conversación, a los segundos de iniciarse, bajo el prisma de lo mal que la han 
tratado todas las personas que ha conocido. Lleva unos vestidos siempre 
demasiado ajustados y de alarmantes temas florales; y aunque ya no bebe 
como solía, Kimmer asegura que la ha visto tomar grandes cantidades de 
píldoras que saca del enorme bolso que arrastra a todas partes. En este 
instante, tiene el bolso con ella. Mientras le doy palmaditas en la ancha 
espalda intento averiguar por el tono pastoso de su voz la dosis que puede 
haber tomado de lo que oculta y me recuerdo a mí mismo que en una época 
fue cálida, vivaracha y divertida. Acepto un húmedo beso demasiado cerca de 
mis labios y por fin escapo al vestíbulo. Oigo el agudo parloteo de Mariah, 
pero no me doy la vuelta. Me fijo de nuevo en Howard, que sigue haciendo 
negocios, y en el nimbo rojo que todavía le flota sobre la coronilla. Necesito 
escapar, pero Mariah se pondrá furiosa si me marcho, y nunca se me ha dado 
bien enfrentarme a la furia de las mujeres. Añoro el sencillo y rejuvenecedor 
placer del ajedrez, aunque sea jugado on line, en el portátil que he dejado en 
casa de los Madison. 

No obstante, por el momento tendré que contentarme con un poco de simple 
intimidad. 

Me escabullo hasta la habitación que en una época fue el estudio de mi 
padre, desde entonces convertido en una pequeña biblioteca de bajos 
anaqueles de cerezo que ocupan dos de las paredes y, frente a la ventana, un 
pequeño y antiguo escritorio con un teléfono de doble línea. Los paneles de 
madera que cubren las paredes son también de cerezo y están decorados no 
con fotografías de autoalabanza, sino con varios elegantes cuadros de autores 
desconocidos junto con una acuarela de Larry Johnson —no la mejor— y un 
pequeño pero espléndido boceto de Miró, obsequio reciente de algún 


millonario conservador. En un momento de avaricia me pregunto a manos de 
cuál de los hijos irá a parar el Miró, pero supongo que irá incluido con la casa. 

—Y los ricos se hacen más ricos —murmuro poco caritativamente. 

Cierro la puerta y me siento al escritorio. En los estantes, tras la butaca 
giratoria de cuero rojo, hay docenas de álbumes de recortes, unos lujosos y 
otros no, todos llenos a rebosar de fotografías, ya que mi madre era la 
meticulosa cronista de la vida familiar. Escojo uno al azar y descubro toda una 
serie de imágenes de Addison recién nacido. El segundo es de Abby. La 
página por donde abro me la muestra a la edad de unos diez años con el 
uniforme de la liga del colegio, la gorra echada hacia atrás y el bate al 
hombro. Recuerdo que mis padres tuvieron que amenazar con una demanda 
para conseguir que la dejaran jugar: los viejos tiempos. Independientemente 
de lo que estuviera haciendo, mi padre nunca se perdía un partido. El juez 
solía hablar de esos días con cariño: «Tal como eran las cosas antes», decía en 
sus raros momentos de nostalgia, refiriéndose a antes de que Abby muriera. A 
pesar de todo, trazó una línea, dejó atrás el pasado y siguió adelante. 

Sigo hojeando los álbumes. El tercero está lleno de fotos de nuestras 
graduaciones: la mía, la de Mariah, la de Addison... Todos los estadios de 
nuestra educación junto con instantáneas de Mariah y de Addison recibiendo 
distintos premios. En especial, Addison. Yo, no; pero, claro, yo nunca he 
ganado nada. Forzando una sonrisa, sigo pasando las hojas. La mayor parte 
del cuaderno está vacío. Puede que sea un espacio para fotos de los nietos. Lo 
dejo. El siguiente tiene unas tapas de lo más bonitas, cuero azul oscuro 
manchado de viejo, y está lleno de recortes de periódicos que parecen ser de... 

¡Oh, no! 

Lo cierro a toda prisa y también los ojos, pero despacio, y veo a mi padre 
saliendo de la casa rápidamente, una tarde de primavera, ordenándole a mi 
madre: «No hagas nada, Claire, quédate aquí. Tenemos otros tres hijos de los 
que ocuparnos. Te llamaré desde el hospital». Y, más tarde, a mi madre 
contestando al teléfono de pared de la cocina con mano temblorosa, soltando 
un maternal lamento mientras se desplomaba contra el aparador para, acto 
seguido, adoptar una actitud indiferente y distante, cosa que mis padres eran 
capaces de hacer en un abrir y cerrar de ojos. Yo fui el solitario testigo de la 
demostración. Mariah y Addison se hallaban lejos, en la facultad, y Abby 
estaba por ahí. Con quince años, Abby siempre daba la impresión de estar por 
ahí y discutiendo con nuestros padres. Mi madre me hizo vestir 
apresuradamente y me dejó en casa de unos vecinos, aunque a mis casi 
diecisiete años ya era perfectamente capaz de quedarme en casa sin vigilancia. 
Se marchó con rápidos y desesperados besos y desapareció con el otro coche 
hacia un inexplicado pero obviamente trágico asunto. Era medianoche cuando 
mi padre llegó para recogerme, me hizo sentar en el salón de Shepard Street y 
me contó, con una voz vacilante y totalmente distinta de su tono habitual de 
locutor de radio, que Abby había muerto. 

Desde el día del funeral hasta el momento de su propio fallecimiento, mi 


padre apenas volvió a mencionar el nombre de Abby. 

Sin embargo, conservó un álbum de recortes. Un álbum decididamente 
extraño. 

Abro los ojos de nuevo y paso las páginas. 

Y me doy cuenta de que hay algo que no encaja. 

Solo las cuatro primeras hojas se refieren a Abby: las noticias aparecidas 
dando cuenta de su muerte; el funeral de rigor; un artículo de una semana 
después informando a los lectores de que la policía no tenía pistas; otro 
artículo dos meses más tarde dando cuenta de las mismas tristes noticias... 

En aquella época mi padre estaba muy irritado, muy irritado todo el tiempo. 
Y empezó a beber. Solo, como suelen hacerlo los verdaderos alcohólicos, 
encerrado en esta misma habitación. Puede que inmerso en la contemplación 
de este álbum. 

Paso la página. La siguiente, fechada unos meses después, recoge la muerte 
de un niño pequeño en un accidente de carretera, en Maryland, donde el 
conductor se dio a la fuga. Me estremezco. La hoja que sigue contiene otro 
clip con recortes: un joven seminarista víctima de otro conductor que escapó. 
Sigo pasando. El contenido me hiela la sangre: recortes y más recortes de 
periódicos de todo Estados Unidos acerca de gente inocente víctima de 
conductores que se dieron a la fuga. Dos y casi tres años de noticias: una 
anciana que salía de un supermercado de pueblo; un policía que dirigía el 
tráfico en una gran ciudad; un estudiante de buena familia y con conexiones 
políticas, cuyo descapotable fue aplastado por un camión remolque; un 
periodista que fue arrollado por una caravana mientras cambiaba una rueda 
pinchada, en el arcén de una atestada autopista; el entrenador del equipo de 
fútbol de un instituto, atropellado por un taxi; una pobre madre de seis hijos, 
un escritor famoso, un empleado de banca, un cirujano cardiovascular, un 
ladrón reclamado por la justicia, una adolescente que se dirigía a cuidar niños, 
el hijo de un destacado político... Todo un muestrario de la tragedia 
americana. Algunas de esas historias llevan el tampón de las agencias que se 
dedican a enviarlas a quienes se lo piden, antes de que se pudiera investigar 
por Internet. La mayoría no son más que un breve párrafo sacado del Post o 
del viejo Star, y unas pocas, muy pocas, están marcadas con un asterisco de 
desteñida tinta azul y garrapateadas en los márgenes con fechas, por lo 
general muy posteriores a la de publicación de las noticias. Repasando hacia 
atrás a partir de otros sucesos conservados en el álbum no tardo en 
comprender que los asteriscos señalan los casos en los que el conductor que 
huyó fue finalmente arrestado. Unas cuantas crónicas de esos arrestos 
contienen furiosas anotaciones del puño y letra de mi padre: «Espero que frían 
a ese bastardo». «Ojalá tengas un buen abogado, amigo.» «Por fin a unos 
padres se les ha hecho justicia.» 

Voy hasta la última página del libro. La colección se acaba a finales de los 
setenta, más o menos cuando el juez dejó de beber. Tiene sentido. Pero lo 
demás no lo tiene. 


Este no es el nostálgico álbum de recortes de un padre que añora a su hija: 
es el producto de una mente obsesionada, y se me antoja como algo diabólico 
en el sentido cristiano tradicional del término, una obra del demonio. Las 
vibraciones que desprende son las de una mente enferma, como si esos 
papeles estuvieran poseídos del espíritu enloquecido que los reunió o de la 
locura que le llevó a hacerlo. Devuelvo rápidamente el libro a su lugar, 
vagamente temeroso de que pueda contagiarme su desenfrenada locura. Me 
resulta extraño que esté ahí, entre los recuerdos felices. Una demencia de ese 
tipo, aunque temporal, no es precisamente lo que un hijo desea saber acerca 
de sus padres ni lo que los padres quieren que un hijo conozca. Los Garland 
tenemos muchos pequeños secretos y este es uno de ellos: cuando Abby 
murió, mi padre se volvió algo loco y, más tarde, se recuperó. 

Cierro los ojos otra vez y me recuesto en la butaca. Se recuperó. Eso fue lo 
importante. Se recuperó. El hombre al que enterraremos la semana que viene 
no es el mismo que se sentó en esta pequeña y fea estancia, bebiendo noche 
tras noche hasta perder el sentido, pasando las hojas de ese malsano álbum de 
recortes, aterrorizando a la familia no con furia o violencia sino con el terrible 
silencio de la miseria emocional. 

Se recuperó. 

Y, no obstante, mi padre, que siempre fue un fanático defensor de la 
intimidad, conservó ese libro, el testimonio de su pasajera locura, donde 
cualquier visitante podría haber tropezado con él. Estoy dispuesto a admitir 
que el juez creó ese cuaderno durante su locura; pero que lo conservara 
durante todos estos años me parece una temeridad que no encaja con su 
carácter. Cualquier otro indicio fue borrado hace muchos años. Por ejemplo: 
nada de botellas de licor en casa. 

Afortunadamente para la reputación de mi padre, nadie se topó con el libro 
durante sus comparecencias ante el comité judicial del Senado. 

De repente, se abre la puerta del pequeño despacho. Sally está de pie allí, 
con su vestido gris inverosímilmente ajustado, jadeando pesadamente y con 
una sonrisa extasiada y algo desvalida asomando entre las lágrimas. Parece 
ligeramente confundida, como si le sorprendiera encontrarme en el primer 
lugar donde ha buscado. Por fin, anuncia que Addison ha llamado. Sus ojos se 
ven brillantes, extáticos, como si compartieran su alegría. «Addison está de 
camino», añade feliz, indiferente a la posibilidad de que otros puedan no estar 
tan emocionados como ella. «Llegará mañana, como muy tarde.» Parpadeo, 
haciendo un esfuerzo para aclarar mi visión. Parece un personaje de Beckett. 
Me pongo en pie, asintiendo y tapando la estantería con el cuerpo, 
absurdamente preocupado por que pueda ver el enfermizo libro de recortes del 
juez. «Addison llega», repite. Transformada por la noticia, ha adquirido un 
repentino atractivo. «Llegará pronto —me asegura Sally —. Muy pronto.» 

Por el tono absurdamente lisonjero, se diría que está anunciando la 
inminente llegada del Mesías. Sin embargo, si se preguntara a las muchas 
mujeres de mi hermano, probablemente lo describirían como todo lo 


contrario. 


A 


LA COCINA BLANCA 


¡A 


La noticia de la muerte del juez nos llegó en varias ocasiones antes de que 
realmente se produjera. No es que estuviera enfermo. Lo normal era verlo tan 
vigoroso que uno tendía a olvidar su vacilante salud, razón por la que el 
ataque al corazón que se lo llevó por delante resultó tan difícil de asimilar. 
Sencillamente, llevaba el tipo de vida que daba pie a los rumores. A muchas 
personas mi padre les caía francamente mal, y él les devolvía el favor. Hacían 
circular historias sobre su defunción porque rezaban para que se convirtiera en 
realidad. Para sus enemigos, que eran legión y él se vanagloriaba de ello, mi 
padre era como una epidemia, y los rumores de una cura siempre levantan el 
ánimo de aquellos que sufren. En este caso, algunas de las que mi padre hacia 
enfermar no eran personas sino causas, asunto que en Norteamérica siempre 
puede contar sus fieles por miles, al contrario que los individuos que mueren 
sin amor todos los días. Ni uno de sus enemigos dejaba de odiar a mi padre y 
ni uno dejaba de difundir rumores. «Supuestos amigos», los llamaba. Siempre 
murmuraban cuánto lo sentían. Decían que se habían enterado del infarto de 
mi padre mientras promocionaba su último libro en Boston o del último 
ataque mientras grababa una entrevista por televisión en Cincinnati. Solo que 
no era verdad. Entretanto, él estaba vivo y coleando en San Antonio, hablando 
ante algún comité de acción política conservador (Kimmer los llama los 
«virtuosos»). Pero, ¡ah, los alegres rumores sobre su fallecimiento! Mi madre 
los odiaba, no por la tristeza que le producían, decía, sino por la humillación: 
al fin y al cabo existían unas normas, aunque no se aplicaran en la fábrica de 
rumores. En una ocasión, antes de que Bentley naciese, mientras esperaba en 
la cola de la caja del supermercado, me quedé estupefacto al leer en la portada 
de uno de los peores tabloides —Justo bajo la noticia semanal de Whitney 
Houston (HABLA SIN TAPUJOS DE SUS PENAS) y encima del anuncio 
del procedimiento para perder tanto peso como se quiera sin dietas ni ejercicio 
(UN MILAGRO QUE LOS MÉDICOS NO LE EXPLICARÁN)— la jocosa 
noticia de que la mafia había sentenciado a mi padre por su colaboración con 
los fiscales federales. No obstante, cuando Kimmer me obligó a regresar al 


establecimiento, comprar el diario y leer la historia, las ciento cincuenta 
palabras de cabo a rabo, rae percaté de la absoluta falta de detalles con 
respecto a cómo podía haber colaborado mi padre con los fiscales o cuáles 
eran sus conocimientos de la mafia que podían resultar tan peligrosos. Llamé 
a la señorita Rose, su sufrida secretaria de toda la vida, y, al final, pude 
ponerle al corriente mientras iba de camino a Seattle. Él aprovechó la ocasión 
para prevenirme una vez más de la maldad de sus enemigos: 

—Harán lo que sea, Talcott, lo que sea para destruirme —me anunció con el 
tono grave que adoptaba cuando discutía con la gente a la que no caía bien, y 
repitió las palabras una tercera vez por si no hubiera estado escuchando—. Lo 
que sea. 

Incluyendo, según supe al hojear las pesimistas páginas de The Nation unos 
años después, acusarle de paranoico. ¿O fue megalomanía? No importa, el 
caso es que mi padre estaba convencido de que iban a por él, y mi hermana 
estaba convencida de que así era. Cuando hace tres años, preocupado por la 
posible presencia de la prensa, el juez faltó al bautizo de Bentley, mi hermana 
lo defendió indicándome que no había ido ni a la mitad de los nuestros —cosa 
poco difícil dado el número—. Pero, claro, por aquella época mi hermana y yo 
apenas nos hablábamos. 

En una ocasión, un falso rumor sobre la muerte de mi padre apareció en los 
periódicos de verdad, no en la prensa sensacionalista sino en el Washington 
Post, matándolo una fría mañana de invierno en un vuelo interior en Virginia 
junto a una docena de víctimas y dando cuenta de su presencia a bordo del 
avión siniestrado de un modo emocionante y discreto. ANTIGUO Y 
POLÉMICO JUEZ SE TEME QUE HAYA MUERTO EN ACCIDENTE, 
decían los titulares. La ironía resultaba evidente para cualquiera que estuviera 
mínimamente al tanto de los acontecimientos, porque lo que la gente de 
verdad temía era a mi padre vivo y no muerto; y por el desgraciado giro que 
tomó su carrera, que según le gustaba explicar también había sido culpa del 
Post y los de «su calaña». «Fisgones izquierdistas» los llamaba mi padre en 
sus bien remunerados discursos ante los «virtuosos», que estaban encantados 
de escuchar a aquel irritado y elocuente abogado negro culpando a los medios 
de comunicación de haberse visto obligado a renunciar a su cargo federal tras 
el fracaso de su esperada designación como juez del Tribunal Supremo, ante 
el que había presentado y ganado dos casos clave de segregación racial en los 
años sesenta. Pero ¡vaya si podía ser un demonio de hombre! Esa era la razón 
de que Mariah estuviera tan segura de que se habían producido sonrisas de 
alivio a lo largo del eje Cambridge-Washington cuando las primeras ediciones 
del Post dieron la noticia del accidente y unas cuantas chapuceras emisoras de 
radio la repitieron. Durante un glorioso instante pareció que la epidemia había 
acabado; pero al final resultó que mi mañoso padre no estaba a bordo. Aunque 
su nombre figuraba en la lista de embarque y había facturado el equipaje, 
ocurrió que había preferido discutir con mi madre —que estaba muy atareada 
mulléndose en la casa de Martha's Vineyard—, vía conferencia telefónica, 


acerca del coste de ciertas reparaciones del tejado, y que, gracias a lo mucho 
que se prolongó la charla, perdió el avión. La compañía aérea se equivocó con 
la lista de pasajeros porque sucedió cuando algo así todavía era posible. «Así 
es como me quería», nos dijo el juez la noche del funeral de Claire Garland, 
cuando divagaba medio borracho. También se echó a llorar, cosa que nosotros 
nunca le habíamos visto hacer —solo Addison afirma que lo había visto 
bebiendo desde su mala época, tras la muerte de Abby—, y Mariah me 
abofeteó cuando al día siguiente le señalé que, durante los seis años que se 
había prolongado la enfermedad de mi madre, mi padre había pasado tanto 
tiempo viajando como a su lado. «¿Y qué?», me preguntó mi hermana 
mientras yo me esforzaba en hallar una respuesta adecuada a su mano en mi 
cara. Se trataba de una pregunta que, una vez meditada, comprendí que no 
estaba preparado para contestar. 

Puede que me mereciera la reprimenda ya que, a pesar de la frialdad con la 
que trataba a todo el mundo, incluidos sus hijos, el juez nunca había dejado de 
mostrarse tierno con nuestra madre. Incluso cuando mi padre ejercía de 
abogado, antes de entrar al servicio del gobierno, no dejaba de escapar de las 
reuniones para atender las llamadas de su Claire. Más tarde, cuando pasó a la 
Comisión de Valores y Cambio y de allí al asiento de juez, siguió haciendo 
esperar a los litigantes mientras charlaba con su esposa, que parecía aceptar 
ese tratamiento como algo debido. Él le sonreía de un modo que evidenciaba 
lo agradecido que le estaba al día en que Claire le había dado el «sí»; al menos 
hasta que Abby murió. A partir de ese momento las sonrisas desaparecieron 
por una temporada. Una vez quedó restablecida la apariencia de normalidad 
familiar, mis padres reanudaron sus paseos nocturnos por Shepard Street 
cogidos de la mano. 

Naturalmente, mi padre estaba constantemente de viaje. En el momento de 
su muerte le gustaba decir de sí mismo que no era más que otro abogado de 
Washington, lo cual significaba invariablemente que cuando deseaba hablar 
conmigo le pedía a su señorita Rose que hiciera la llamada —su tiempo era 
demasiado precioso— y a mí me ponía por el altavoz para así tener las manos 
libres y seguir trabajando. La señorita Rose me dijo en una ocasión que no 
debía ofenderme: que mi padre ponía a todo el mundo por el altavoz, como si 
lo acabaran de inventar. Oficialmente, era abogado del bufete Corcoran é 
Klein, pero la palabra «abogado» abarcaba un montón de difusas relaciones: 
desde la de socio retirado que ya no ejercía, pasando por la de funcionario sin 
trabajo que se esfuerza en captar todo el negocio que le permita convertirse en 
socio de pleno derecho, hasta la de asesor especulativo que busca un lugar 
respetable donde instalarse. En el caso de mi padre, el bufete le proporcionaba 
una pátina de elegancia y un lugar donde recibir sus mensajes, pero poco más. 
No veía a muchos clientes. No ejercía el derecho. Escribía libros, iba de gira 
por todo el país como conferenciante y, cuando necesitaba un descanso, 
aparecía en Nightline, Crossfire o Imus para engatusar a los malvados 
ejércitos de la izquierda. De hecho, era el perfecto invitado de los programas 


de entrevistas: estaba dispuesto a decir casi lo que fuera de quien fuera, y a los 
que discutían con él los llamaba con los nombres más eruditos y 
sorprendentes. (Los censores lo pasaban fatal cuando se ponía a usar palabras 
como «gurrumino» o «zamborondón», y en una ocasión fue interrumpido en 
la radio por definir el giro a la derecha de un candidato durante las elecciones 
primarias republicanas a la presidencia como un caso de «eritrofobia».) ¡Oh, 
sí! Mucha gente lo aborrecía, y él se deleitaba con su enemistad. 

Naturalmente, Mariah le daba más importancia a todo eso que yo. Siempre 
he creído que la extrema derecha y la extrema izquierda se necesitan 
desesperadamente ya que, si una dejara de existir, la otra perdería su razón de 
ser. Se trata de una convicción que se ha ido afirmando con el paso de los 
años dado que, a medida que transcurren, aumenta mi necesidad de encontrar 
a alguien a quien odiar. De vez en cuando, incluso le pregunto a Kimmer (y a 
nadie más) si mi padre se preparaba la mitad de sus puntos de vista políticos 
pensando en quedar bien por televisión, en mantener a sus enemigos ocupados 
o sus tarifas de conferenciante alrededor del medio millón de dólares anual. 
Sin embargo, Mariah, que ha sido en su momento licenciada en filosofía y 
periodista de investigación, ve las oposiciones como algo real: para ella, el 
juez y sus adversarios estaban planteando el gran debate ideológico de nuestro 
tiempo, e insistía en que la cultura de la guerra había acabado con él. Ese 
punto de vista me parecía bastante absurdo y, tras años de leer sobre él, llegué 
a la conclusión de que los traficantes de escándalos que lo habían apartado de 
la judicatura podían haber tenido un punto de razón, y cometí la torpeza de 
decírselo por teléfono a Mariah poco después de que Bob Woodward 
publicara su famoso libro sobre el caso. Ese libro, le comenté, resultaba 
francamente convincente. El juez no era víctima sino perjuro. 

Asqueada por esta repentina deserción de las filas familiares, aunque 
hubiera sido en privado, Mariah se puso a maldecir en mi presencia en lo que 
no me cabe duda fue la primera vez entre nosotros. Le pregunté si de veras 
había leído el libro, y me contestó que no tenía tiempo que dedicar a una 
basura como esa, aunque «basura» no fue la palabra que escogió. Hay que 
entender que me había llamado porque deseaba que toda la familia —es decir, 
los tres hijos— escribiera conjuntamente una carta al Times protestando por 
las críticas favorables que había recibido el libro de Woodward. Todavía tenía 
amigos allí que se asegurarían de publicarla, dijo. Yo decliné su propuesta y le 
expliqué por qué. Ella me respondió que era mi obligación, un deber. Yo 
murmuré algo acerca de dejar en paz a los perros que duermen, y ella contestó 
que yo nunca hacía nada de lo que me pedía y sacó a colación una historia — 
que yo ya había olvidado— acerca de una vez que me pidió que sacara a 
pasear a una antigua amiga suya cuando yo estaba en la universidad. Mariah 
añadió que, por una vez, ya era hora de que me pusiera de su parte, y que 
nunca había hecho nada para que yo la tratara de aquel modo. Yo me acordé 
de mi Willie Mays, pero preferí no mencionarla. En cambio, y me temo que 
con bastante irritación, la llamé «inmadura». No. Para ser sincero, el término 


que utilicé fue: «niñata malcriada». Y Mariah, tras una tensa pausa, respondió 
lo que consideré un injustificado ataque hacia mi mujer: «Hablando de follar 
con niñatas, ¿cómo está tu puta?». Mi hermana puede ponerse a la altura de 
quien sea, especialmente a la mía, ya que ha perfeccionado sus aptitudes a lo 
largo de su apasionada pertenencia a una exclusiva y notoriamente rencorosa 
hermandad de mujeres negras. Cuando le respondí, malhumorado, que no era 
digno de ella hablar de Kimmer en esos términos, Mariah inquirió con 
irritación si yo manifestaba los mismos reparos ante lo que mi mujer decía de 
ella. Mientras yo rebuscaba algo que contestar, añadió que la sangre era más 
densa que el agua y que eso era algo que yo debía a la familia. Intenté 
refugiarme en las alturas de la ética y convencerla de que mi deber estaba del 
lado de la verdad; pero ella replicó que por qué no ponía un anuncio a toda 
página en el periódico diciendo: «Mi padre es culpable y mi mujer, infiel». 
Así de feas pueden ponerse las cosas entre nosotros. Por eso, cuando Mariah 
me lleva a un rincón del atestado vestíbulo de Shepard Street y me susurra que 
tiene que hablar conmigo en privado más tarde, imagino que desea discutir los 
restantes detalles del funeral. Si no, ¿de qué pueden tener que hablar dos 
irreconciliables enemigos como nosotros? Pero estoy equivocado: lo que mi 
hermana quiere contarme es el nombre de la persona que ha asesinado a 
nuestro padre. 


Cuando Mariah me lo dice me pongo a reír. Lo confieso libremente aunque 
no sin culpa. Es terrible por mi parte, pero no lo puedo evitar. Puede que se 
deba al cansancio. No hemos tenido ocasión de estar juntos hasta pasada la 
medianoche. En este momento estamos sentados a la mesa de la cocina, 
bebiendo chocolate caliente, yo todavía con la corbata puesta, y mi hermana 
recién salida de la ducha, envuelta en un grueso albornoz azul. Howard, los 
niños y un conjunto indefinido de primos duermen apelotonados en las 
diferentes habitaciones de la vieja y enorme casa. La cocina, que mi padre 
reformó hace poco, resplandece de blanco. Los  aparadores, los 
electrodomésticos, las paredes, las cortinas, la mesa, todo brilla igual. Por la 
noche, con las luces encendidas, su reflejo me deslumbra y confiere un aire 
malsano a lo que ya parece irreal. 

—-¿De qué te ríes exactamente? —pregunta Mariah apartándose de la mesa 
—. ¿Qué ocurre contigo? 

—¿De verdad crees que Jack Ziegler ha matado a nuestro padre? —farfullo, 
incapaz todavía de hacerme a la idea—. ¿El tío Jack? ¿Y para qué? 

—;¡ Ya sabes para qué! ¡Y no lo llames «tío Jack»! 

Meneo la cabeza intentando ser amable, deseando después de todo que 
Addison llegue, ya que tiene más paciencia con Mariah de la que yo nunca 


tendré. Hace un instante, antes de pronunciar el nombre, mi hermana estaba 
nerviosa, incluso puede que asustada. A continuación se ha puesto furiosa; por 
lo tanto creo que se puede decir que al menos le he mejorado el ánimo. 

—No. No lo sé. Ni siquiera sé qué te hace pensar que alguien pueda haberlo 
matado. Tuvo un ataque al corazón, ¿recuerdas? 

—¿ Y por qué iba a tener un ataque de repente y ahora? 

—Porque así es como son los ataques: repentinos. —La impaciencia me está 
volviendo cruel, y hago un esfuerzo por tranquilizarme. Mi hermana no es 
tonta. A menudo se da cuenta de cosas que a otros se nos escapan. Mariah fue 
objeto de un artículo en la revista Ebony, a mediados de los ochenta cuando, 
como reportera del New York Times, a sus veintiséis años, consiguió que la 
seleccionaran para el Pulitzer por una serie de historias acerca de la vida de 
unos niños que subsistían gracias a la caridad. Sin embargo, cuando poco 
después el diario empezó a investigar en serio a mi padre abandonó su trabajo. 
Aunque ella dijo que se trataba de un acto de protesta, desapareció de la 
plantilla y, junto con su muy reciente marido, se trasladó a una preciosa casa 
colonial en Darien —la primera de una serie de tres, a cual más grande— tras 
la promesa de dedicar todo el tiempo a sus hijos. De ese modo se ganó el 
corazón de mi madre, quien, hasta el día en que murió, siguió pensando que 
las mujeres pertenecen al hogar. Darien no está lejos de Elm Harbor, pero 
Mariah y yo apenas nos vemos un par de veces al año, eso si no tenemos 
suerte. No es que no nos queramos, sino que no nos caemos del todo bien. Al 
final, me propongo por enésima vez hacerlo mejor que mi hermana—-: 
Además —añado suavemente—, no era precisamente joven. 

—Setenta no es ser viejo. Ya no. 

—Aun así, tuvo un ataque al corazón. Eso dijeron en el hospital. 

—¡Oh, Tal! —Suspira agitando la mano y fingiendo una terrible fatiga—, 
hay tantas drogas que pueden causar un ataque cardíaco... Durante una época 
trabajé codo con codo con la policía, ¿recuerdas? Es mi terreno. Además, una 
sustancia así es difícil de detectar en una autopsia. De verdad, eres tan 
ingenuo... 

Prefiero pasar por alto este último comentario, especialmente porque 
Kimmer siempre dice lo mismo de mí, pero por motivos diferentes. 

—De acuerdo. De acuerdo. Dime entonces por qué el tío Jack iba a querer 
matarlo. 

—Para cerrarle la boca —contesta gravemente. Acto seguido, se interrumpe 
y contiene el aliento con tal brusquedad que no puedo evitar mirar por encima 
de su hombro no sea que Jack Ziegler, nuestro particular hombre del saco, nos 
esté espiando por la ventana. Solo veo la colección de pisapapeles de cristal 
de mi madre, traídos de todas las partes del mundo, alineados en el alféizar 
como huevos de cáscara transparente; y en el cristal, mi propio reflejo 
burlándose de mí: un agotado y derrengado Talcott Garland que, con sus gafas 
de concha pasadas de moda, el pelo muy corto y la corbata torcida se parece 
más a un niño que solo desea que todo acabe que a un profesor de derecho. Al 


igual que Mallory Corcoran, nuestro «tío Mal», el hombre al que llamamos 
«tío Jack» no tiene ningún parentesco con nosotros ni por sangre ni por 
matrimonio. La familia concedió a esos amigos blancos de mi padre esos 
títulos honorarios cuando se convirtieron en padrinos: el tío Mal, de Mariah; y 
el tío Jack, de Abby. No obstante, al contrario que el tío Mal, Jack Ziegler 
tuvo más que ver con la destrucción de mi padre que con su redención. 

—Taparle la boca con respecto a qué —pregunto suavemente porque 
Mariah siempre ha creído que mi padre no sabía nada de las dudosas 
actividades del tío Jack, que la sugerencia de una posible relación de negocios 
entre ambos no era más que el complot de unos cuantos blancos liberales 
contra un brillante —y por lo tanto peligroso— negro conservador. Puede que 
sea por eso que Mariah ha callado: es consciente de la trampa que encierra su 
razonamiento. 

—No lo sé —murmura mientras aferra su taza con fiera y maternal 
protección. 

Este puede ser un buen momento para permitir que la fantasía de mi 
hermana toque a su fin; pero, habiendo llegado tan lejos, me parece que es mi 
deber ayudarla a que descubra lo descabellado de sus ideas. 

—Entonces, qué te hace pensar que el tío Jack tiene algo que ver. 

—Desde las comparecencias ha estado esperando el momento oportuno. 
Sabes que así es, Tal. No me dirás que no te has dado cuenta. 

Le hago una pregunta típica de abogado: 

—¿ Y qué convierte a este momento en el oportuno? 

—No lo sé, Tal; pero sé que estoy en lo cierto. 

Y otra: 

—-¿ Tienes alguna evidencia? 

Niega con la cabeza. 

—Aún no. Pero tú podrías ayudarme, Tal. Eres abogado... Yo... era 
periodista. Ya sabes, podríamos investigar juntos. Buscar una prueba. 

Frunzo el entrecejo. Mariah siempre ha sido espontánea y obsesiva. 
Apartarla de su primer impulso no será fácil. 

—Bueno, para empezar lo primero que necesitamos es un móvil. 

—Jack Ziegler es un asesino. ¿Qué te parece como móvil? 

—Aun suponiendo que eso fuera cierto... 

—NOo se trata de una suposición. —Los ojos le brillan de furia—. ¿Cómo 
puedes defender a un hombre como ese? 

—NOo estoy defendiendo a nadie. —No quiero empezar una pelea, así que 
respondo a su desafío con otro—: Entonces, ¿tienes algún plan? ¿Quieres 
llamar al tío Mal? 

Mariah está atrapada y lo sabe. No quiere verdaderamente una investigación 
y sabe tan bien como yo que nada va a cambiar, que el ataque al corazón 
seguirá siendo un ataque al corazón y que ella quedará como una tonta. No 
puede llamar a Mallory Corcoran, uno de los abogados más poderosos de la 
ciudad y pedirle, basándose solo en suposiciones, que ponga el mundo del 


revés para ella. Mariah se niega a mirarme y fija la vista en la resplandeciente 
y blanca nevera que, mediante alguna misteriosa alquimia doméstica, ya está 
adornada con los inevitables dibujos de perros, barcos y árboles, toscamente 
pintados a lápiz por sus hijos más pequeños: las clásicas chucherías 
sentimentales que el juez no habría tolerado nunca. 

—No lo sé —masculla Mariah, en cuyo tozudo rostro se aprecian 
claramente las huellas del cansancio. 

—-Entonces... 

—No sé qué hacer —responde meneando la cabeza despacio, con los ojos 
clavados en la blanca mesa que nos separa. 

Esa pequeña grieta en su coraza emocional me brinda una triste y clara 
visión del tipo de vida que lleva durante todo el día, mientras Howard cabalga 
hacia el horizonte para matar sus dragones financieros en nombre de sus 
clientes y de los beneficios de Goldman Sachs. Los dibujos de la nevera son el 
fruto de los frenéticos esfuerzos de mi hermana, el día antes, por mantener a 
sus hijos ocupados al tiempo que ella se ocupaba de la agotadora tarea de 
organizar, completamente sola, los servicios funerarios del padre a quien ha 
dedicado cuatro décadas de fracasados intentos de agradar. 

—Estoy tan cansada... —declara Mariah, en una infrecuente asunción de 
debilidad. 

Aparto la mirada un instante porque no quiero que vea lo mucho que esas 
sencillas tres palabras me han conmovido y porque tampoco quiero admitir lo 
común de la gente. La verdad es que Mariah, Addison y yo siempre hemos 
parecido exhaustos. El escándalo que destruyó la carrera de mi padre puede 
que le diera fuerzas para empezar una nueva, pero dejó a su familia debilitada. 
Nosotros, los hijos, nunca hemos llegado a recuperarnos. 

—Has estado trabajando mucho. 

—No te pongas en plan paternalista, Tal. —Su tono es normal pero los ojos 
le vuelven a destellar, y me doy cuenta de que se ha ofendido por un matiz 
inexistente—. No me estás tomando en serio. 

—SÍí que lo hago, solo que... 

—¡Tómame en serio! 

Mi hermana pone en práctica la mejor de sus miradas fulminantes. La fatiga 
se ha desvanecido. La confusión se ha desvanecido. Recuerdo haber leído en 
la universidad que los psicólogos sociales creen que la furia es funcional, que 
reafirma la confianza en uno mismo e incluso la creatividad. En cuanto a esta 
última no tengo ni idea, pero Mariah, que está enfadada conmigo como de 
costumbre parece de pronto más segura que nunca. 

—De acuerdo —ofrezco—. Lo siento. 

Mi hermana aguarda, sin ceder un ápice. Quiere que sea yo quien haga el 
gesto y diga algo que demuestre que tomo en serio su loca ocurrencia. En 
consecuencia le formulo una pregunta: 

—¿Qué puedo hacer para ayudar? —digo, dejando abierta la cuestión de 
hasta qué punto estoy dispuesto a colaborar. 


Mariah niega con la cabeza, está a punto de responder pero al final se 
encoge de hombros. Para mi sorpresa, las lágrimas le ruedan lentamente por 
las mejillas. 

—Vamos, vamos —le digo. Estoy a punto de acercarme para secárselas, 
pero entonces me acuerdo de la escena en el vestíbulo y me quedo quieto—. 
Todo va bien, chiquilla, todo va bien... 

—No. No va bien. —Mariah solloza y con su delicada mano da un 
considerable puñetazo en la mesa—. No creo que... No creo que nunca vaya 
bien. 

—Yo también lo echo de menos —contesto, lo cual es probablemente 
mentira, aunque espero que también sea lo adecuado. 

Llorando abiertamente, Mariah hunde la cara entre las manos mientras sigue 
negando con la cabeza y yo sigo sin atreverme a tocarla. 

—Todo va bien —repito. 

Mi hermana alza el rostro. En su tristeza y desesperación ha alcanzado una 
belleza realmente encantadora, como si el dolor la hubiera liberado de sus 
preocupaciones de simple mortal. 

—Jack Ziegler es un monstruo —dice brevemente. 

Bueno, al menos eso es cierto, aunque solo una pequeña fracción de lo que 
cuentan los periódicos haya sucedido realmente. Pero es igualmente cierto que 
ha sido juzgado y absuelto como mínimo en tres ocasiones y que siempre ha 
salido libre, incluyendo una acusación de asesinato, y que en la actualidad 
sigue viviendo en Aspen, Colorado, inmensamente rico y tan libre de las 
autoridades como la Constitución de Estados Unidos le permite. 

— Mariah —comento con suavidad—, no creo que nadie de la familia haya 
visto a Jack Ziegler desde hace más de diez años. No desde que... Bueno, ya 
sabes... 

—Eso no es verdad —contesta con voz monocorde—. Papá se encontró con 
él la semana pasada. Cenaron juntos. 

Durante un instante no sé qué decir y me pregunto cómo puede saber a 
quién vio el juez y cuándo. Estoy a punto de hacer el ridículo y preguntárselo, 
pero Mariah me lo evita. 

—Papá me lo contó. Hablé con él, con papá. Me llamó un par de días... un 
par de días antes de... 

Deja morir las palabras y se da la vuelta porque no forma parte de las 
costumbres de nuestra familia el compartir las emociones ni siquiera entre 
nosotros. Se cubre los ojos. Se me ocurre levantarme e ir a sentarme al lado de 
mi hermana, rodearle los hombros con el brazo, ofrecerle tanto consuelo físico 
como sea capaz; decirle incluso que el juez también me llamó a mí, aunque 
yo, en el mejor estilo de los Garland, me vi demasiado ocupado para 
devolverle la llamada. Me imagino la escena, su respuesta, su alegría, sus 
lágrimas recién vertidas: «Tal... ¡Oh, Tal! Es tan estupendo que volvamos a 
ser amigos...». Pero esa no es la persona que soy, y menos aún la que Mariah 
es; así que me quedo sentado, muy quieto, manteniendo mi cara de póquer, 


preguntándome si otros reporteros habrán podido hacerse con la historia, cosa 
que resultaría el último desastre. Puedo ver los titulares: «Juez caído en 
desgracia se reúne con su asesino días antes del crimen». Estoy a punto de 
echarme a temblar. Los teóricos de las conspiraciones, para los que ninguna 
muerte famosa deriva de causas naturales, ya se han puesto a trabajar y se han 
asegurado unos minutos en las tertulias más exageradas de la radio (Kimmer, 
que tiene un don para los acrónimos, los llama «Rats») para explicar por qué 
el ataque al corazón que acabó con mi padre es claramente mentira. Apenas he 
reparado en sus gracias; pero, en este momento, imaginando lo que pueden 
decir si algunos de los que llaman se enteran del encuentro entre el juez y el 
tío Jack, empiezo a comprender los extraños recovecos de la paranoia de mi 
hermana. Entonces, Mariah lo empeora. 

—Eso no es todo —prosigue con el mismo tono inexpresivo y la mirada fija 
en algún punto fuera de la habitación—. Yo hablé con él anoche, con el tío 
Jack. 

—¿Anoche? ¿Llamó? ¿A esta casa? —Debería enorgullecerme de poder 
formular en tres estúpidas preguntas lo que la mayoría de la gente es capaz de 
condensar en una sola. 

—Sí. Y me produjo escalofríos. 

Me ha llegado el turno de quedarme atrás. Muy atrás. De nuevo busco algo 
que decir y por fin me quedo en lo evidente. 

— Muy bien. Y ¿qué quería? 

—Me ofreció sus condolencias. Pero principalmente quería hablar de ti. 

—¿De mí? ¿Por qué de mí? 

Mariah calla un instante y parece que lucha contra sus instintos. 

—Me dijo que tú eras el único en quien papá confiaba. —Se explica—. El 
único que podía estar al corriente de las disposiciones de papá para después de 
su muerte. Eso era lo que no cesaba de repetir, que necesitaba saber cuáles 
eran esas disposiciones. —Las lágrimas volvieron a brotar—. Le contesté que 
el funeral sería el martes, le dije dónde; pero me contestó que no se refería a 
esas disposiciones; me dijo que necesitaba saber de las otras disposiciones, y 
añadió que probablemente tú las conocías. No dejaba de repetirlo. Tal, ¿a qué 
podía estar refiriéndose? 

—NOo tengo ni idea —reconozco—. Si lo que quería era hablar conmigo, 
¿por qué no me llamó? 

—Lo ignoro. 

—Todo esto es muy extraño. —Me acuerdo de «Simplemente Alma»: 
«Tenía planes para ti, Talcott. Así es como tu padre deseaba que fuera». 
¿Acaso se refería a esto?—. Demasiado extraño. 

Algo en el tono de mi voz alerta a mi hermana, como suele suceder a 
menudo. 

—Tal, ¿estás seguro de no tener ni idea acerca de lo que podía querer 
Ziegler? 

—¿Cómo iba a saberlo? 


—No sé cómo. Eso es lo que me pregunto. 

Mientras Mariah me fulmina con una mirada de desconfianza, yo noto cómo 
se yergue entre los dos la sombra de nuestras eternas diferencias: su idea de 
que nunca estoy a su lado para apoyarla, y la mía de que resulta 
exageradamente exigente. No obstante no puede ser que crea que puedo estar 
de alguna manera relacionado con... con alguien como Jack Ziegler. 

—Mariah, te lo estoy diciendo: no tengo la más remota idea de qué va todo 
esto. Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última ocasión en que supe algo de... 
de Jack Ziegler. 

Hace un gesto con la mano, descartando el asunto, pero no me contesta: no 
me está diciendo que confía en mí. Simplemente señala su disposición a una 
tregua. 

— Así que únicamente preguntó sobre esas disposiciones... 

—Más 0 menos. ¡Ah!, también dijo que seguramente nos vería en el funeral. 

—¡Vaya! Será mejor que nos aparezca —murmuro en un pésimo intento de 
mostrarme sarcástico mientras me pregunto si no hay manera de mantener a 
Ziegler alejado. 

—Me da miedo —dice Mariah, que por el momento ha apartado sus 
anteriores especulaciones sobre el tío Jack aunque no las ha olvidado. Luego, 
me acaricia los dedos, y yo, sorprendido, bajo la vista: tenemos las manos 
entrelazadas, pero no puedo recordar desde cuándo. 

—También a mí me da miedo —confieso. Y estoy seguro de que se trata de 
las palabras más sinceras que he pronunciado en todo el día. 


IN 


EL SEDUCTOR 
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Una de las esperanzas del juez era morirse antes que Richard Nixon. De ese 
modo, razonaba mi padre, el presidente se vería obligado a asistir al funeral e 
incluso puede que a pronunciar unas palabras. Podría decirse que el presidente 
Nixon ayudó a crear la figura de mi padre cuando lo descubrió como 
desconocido juez de perfil moderadamente conservador, al invitarlo con 
frecuencia a la Casa Blanca y finalmente seleccionarlo para el Tribunal de 
Apelaciones de Estados Unidos donde, una década más tarde, Ronald Reagan 
lo redescubrió y estuvo a punto de lograr en el Tribunal Supremo lo que los 
periódicos de la época llamaron la «doble diversidad»: Reagan, que luchaba 
contra su imagen de feroz salvador de los blancos de la nación, se disponía a 
designar al juez y, de un solo golpe, doblar el número de jueces negros 
convirtiéndose de ese modo en el primer presidente que nombraba a dos 
jueces que no eran a la vez varones y blancos. El intento de Reagan de hacer 
historia fracasó, y mi padre, que como mucha gente de éxito nunca fue capaz 
de separar los principios de la ambición, se negó a perdonarle el pecado de 
que hubiera dejado de apoyar su candidatura. 

Pero su actitud hacia Nixon fue distinta. El juez le devolvió el favor y, 
veinticinco años después de la que fue la primera dimisión presidencial de 
nuestra historia, seguía insistiendo en que lo que apartó a Nixon del Despacho 
Oval fue un complot de los liberales y no la venalidad del personaje. El juez 
veía en la caída de Nixon un notable paralelismo con la suya y disfrutaba 
señalando los puntos de coincidencia ante los expectantes auditorios de sus 
conferencias: dos inteligentes y serios conservadores, uno blanco y otro negro, 
que justo cuando se disponían a hacer historia habían visto cómo sus 
respectivas carreras eran destrozadas por las implacables fuerzas de la 
izquierda. O algo parecido. Esa memez de discurso se lo escuché en un par de 
ocasiones y en ambas me revolvió las tripas, aunque no por razones 
ideológicas o por su evidente falseamiento de la realidad, sino por la grotesca 
dosis de autocompasión impropia de un Garland. 

Desgraciadamente, mi padre no vio cumplido su sueño: fue él quien asistió 


al funeral de Nixon y no al revés. El juez tomó el avión hasta California con la 
esperanza —basada no sé en qué— de que lo invitaran a pronunciar un 
discurso de alabanza en memoria de su mentor. Los que siguieron los 
funerales por televisión saben que no ocurrió así. El rostro de mi padre ni 
apareció: lo relegaron a las filas del fondo, entre un montón de ex 
vicesemisecretarios de extintos departamentos gubernamentales, algunos de 
ellos condenados por los tribunales. Molesto ante aquel nuevo desengaño, mi 
padre se apresuró a volver a casa, sin duda mientras se preguntaba qué 
personajes importantes asistirían a su funeral. 

En efecto, ¿qué personajes? 

Sopeso la morbosa pregunta de mi padre mientras aferró la mano de mi 
bella esposa y sigo el féretro por el pasillo principal de la iglesia de Trinity 
and St. Michael, una sobria y granítica monstruosidad, justo al lado del Chevy 
Chase Circle, donde en un mes de diciembre como este, hace nueve años y 
ante el asombro general de nuestras familias y amigos, nos casamos Kimmer 
y yo. La mayoría de ellos, debo añadir, aún está más asombrada de que 
sigamos estándolo, dado que nuestra tumultuosa relación ha estado marcada 
por numerosos falsos comienzos. 

En efecto, ¿qué personajes? 

Nosotros, los hijos, seguimos el ataúd. Addison, cuyo chirriante panegírico 
de hace unos minutos estuvo impregnado de la misma empalagosa 
religiosidad de sus programas radiofónicos, tiene a su lado, en claro desafío a 
la etiqueta, a su novia del momento. Mariah va por delante de mí, con 
Howard, su marido, adorándola a su lado, y un puñado de hijos siguiéndola de 
cerca mientras el resto se ha quedado en Shepard Street con la canguro o 
quizá merodean por la iglesia, trepando por donde no deberían. Entonces, 
recordando que Mariah y su prole son mi familia, desvío mis pensamientos 
del inesperado y cruel sendero que han tomado y recuerdo que, tal como ya he 
dicho, el juez siempre nos decía que evitáramos las ocurrencias inadecuadas. 

En efecto, ¿qué personajes?, es lo que me pregunto mientras contengo la tos 
a causa de la asfixiante nube de incienso que todavía forma parte del ritual de 
las iglesias episcopalianas y que ya casi he olvidado. En efecto, ¿qué 
personajes? Sospecho que la respuesta habría sido otra decepción para mi 
padre, siempre tan pendiente del «quién es quién», ya que no ha aparecido 
nadie, nadie de los que habrían importado al juez. Ninguno de los destacados 
liberales que lo adoraban cuando era joven; ninguno de los destacados 
conservadores que lo adoraban cuando se hizo mayor. Solo familiares, 
algunos amigos de toda la vida, unos cuantos de sus socios de despacho y un 
puñado de nerviosos periodistas, demasiado jóvenes en su mayoría para saber 
por qué el nombre de mi padre resulta conocido, y unos pocos que 
recordándolo han acudido a comprobar con sus propios ojos que el monstruo 
se ha marchado finalmente para siempre. Mallory Corcoran está ahí, 
naturalmente, encabezando un pelotón de abogados de la firma; y también ha 
venido la discreta secretaria del juez, la señorita Rose, que lo ha acompañado 


desde sus días en el estrado. Como resulta obvio, la Gold Coast ha enviado 
una nutrida representación, en su mayoría hombres de piel amarilla de la 
generación de mi padre, con sus caros trajes, que no dejan de mirar 
ansiosamente sus Rolex, probablemente para asegurarse de que el funeral 
concluirá antes de que comiencen sus partidos de golf. Están presentes 
algunos de los magistrados que trabajaron con mi padre, incluyendo para mi 
sorpresa uno que llegó hasta el Tribunal Supremo y que se ha sentado en las 
filas del fondo, como si le preocupara que lo vieran. Alrededor de una docena 
de los auxiliares judiciales de mi padre está desperdigada por la iglesia, en su 
mayoría con aspecto más avergonzado que triste. No obstante, les estoy 
agradecido por su lealtad. Veo a mis amigos, Dana Worth y Eddie Dozier, que 
estuvieron casados en la época en que Dana creía que le interesaban los 
hombres, remilgadamente sentados a varias filas de distancia el uno del otro, 
tal como corresponde a unos enemistados divorciados. El rostro de Eddie 
muestra unos rasgos duros, casi desafiantes, pero la habitualmente áspera 
Dana parece llorosa. Los tres nos hemos distanciado desde que su matrimonio 
se derrumbó. Se habían conocido cuando los dos trabajaban como auxiliares 
judiciales a las órdenes de mi padre, a principios de los ochenta, y fueron el 
primer matrimonio —y el único, creo— que fue contratado para dar clase en 
la facultad de derecho. Para empezar, Dana, pequeña y blanca, y Eddie, 
corpulento y negro, formaban una extraña pareja. Inadecuadamente 
desafiantes en sus actitudes políticas, ninguno de los dos logró dominar el 
delicado arte académico de decirle a la cara de la gente algo distinto de lo que 
realmente pensaban. 

Solo, en uno de los rincones, veo con sorpresa que está sentado uno de los 
auxiliares judiciales de mi padre que yo habría jurado que figuraría ente los 
ausentes: Greg Haramoto, el recto aunque tímido joven cuyo reticente 
testimonio hizo tanto como cualquier otro grupo de presión para hundir la 
candidatura de mi padre al Tribunal Supremo. Greg fue un testigo sorpresa, al 
menos una sorpresa para el juez, y no dejó de repetir durante las cuatro 
apasionantes horas que duró su declaración ante las cámaras de televisión que 
no tenía el más mínimo deseo de hallarse donde se hallaba. No obstante, 
crucificó a mi padre. Sentado en la sala de audiencias, visiblemente incómodo 
y parpadeando a menudo tras sus gruesas gafas, Greg les contó a los 
senadores que Jack Ziegler solía llamar con tanta frecuencia al despacho de 
mi padre a deshoras que llegó a reconocer su familiar voz. Declaró que Jack 
Ziegler y mi padre se reunían para almorzar. Declaró que Jack Ziegler incluso 
se pasó, al menos una vez, por el tribunal, tarde por la noche. Declaró que el 
juez le hizo jurar que guardaría silencio. Declaró un montón de cosas, y mi 
padre negó algunas con escasa convicción y otras las admitió a regañadientes. 
Los registros de seguridad del tribunal federal, que es donde los guardias 
dejan constancia de todos los que entran y salen, contribuyeron grandemente a 
refrescar la memoria del juez. 

Tras las sesiones, Greg se convirtió en un nómada dentro de la profesión. 


Abandonó su puesto en el consejo general de la Comisión Federal de 
Comunicaciones y, a pesar de sus excelentes antecedentes en Berkeley, 
ningún bufete lo quiso porque ninguno estaba seguro de que el hombre que 
había delatado a su superior ante la televisión fuera capaz de guardar los 
secretos de sus clientes menos presentables; ninguna compañía quiso 
contratarlo porque la mayoría de sus altos ejecutivos estaba de parte de mi 
padre; y a ninguna facultad de derecho le interesó porque Greg estaba 
demasiado afectado para entregarse a la docencia. Intentó ejercer como 
abogado defensor para así enterrar su propio dolor bajo el dolor mucho mayor 
de aquellos a quien la vida en lo más bajo ha despojado de cualquier atisbo de 
moralidad; sin embargo, nunca fue capaz de poner el alma en ello, sus clientes 
se resintieron y su jefe le sugirió que buscase otra cosa. Greg Haramoto, que 
en alguna ocasión se había visto en la cumbre de la profesión, de repente se 
encontró con dificultades para encontrar empleo. Lo último que supe de él fue 
que trabajaba en el negocio de importación-exportación de su familia, en Los 
Angeles: un paso atrás que, según Mariah, le va como anillo al dedo. A pesar 
de todo, ahí está Greg, con la recta mirada llena de lágrimas, rezando junto al 
resto de nosotros, despidiéndose del hombre en cuyo hundimiento colaboró. 
En su testimonio no dejó de insistir en que su admiración por mi padre nunca 
había flaqueado; pero, claro, resulta tan fácil destruir aquello que amamos... 

Mis ojos siguen vagando, y descubro a otro colega de la facultad de 
derecho, al pesado Lemaster Carlyle, nacido en Barbados, que lleva en la 
facultad solo dos años más que yo pero que ya goza de una reputación muy 
superior a la mía. Lern es una pequeña centella de hombre cuyos bien 
cortados trajes ocultan una buena musculatura física y cuyo florido lenguaje 
encubre una buena musculatura mental. Apenas se puede decir que seamos 
amigos, y él no conocía al juez de nada, así que, dado que es de los que creen 
que la raza es un místico entramado que teje poderosos vínculos, deduzco que 
su presencia obedece a un acto de solidaridad. Durante la batalla por la 
designación de mi padre, y a pesar de sus conocidas actitudes liberales, Lern 
se puso abiertamente de parte del juez: «Dos negros en el Tribunal Supremo 
son mejores que uno», fue su sospechoso eslogan. Aunque Lern no es un 
hombre simpático, yo lo admiraba por sus convicciones mucho antes de 
conocerlo. 

Dana, Lemaster y yo somos los únicos representantes de la facultad de 
derecho que mi padre tanto quería (Eddie se marchó a la de Texas tras su 
divorcio). La decana Lynda ha sido lo bastante detallista para haber enviado 
una enorme corona fúnebre. Y, para mi sorpresa, hasta los estudiantes han 
mandado flores, dos ramos distintos y separados: uno, de los estudiantes 
negros; otro, de los blancos. Sin embargo, las flores no son personas. Incluso 
añadiendo a los compañeros de timba de mi padre, periodistas, gacetilleros, 
distintos miembros de la familia de Kimmer y varios de los «infinitos primos» 
(los años y la distancia han mermado sus filas, pero ahí están, murmurando en 
los bancos del fondo) no creo que haya más de doscientas personas en una 


iglesia capaz de dar cabida al triple. Y Jack Ziegler, fuera lo que fuera de lo 
que hablara cuando se refirió a las disposiciones, no está entre ellas. 


IO] 


En la familia no nos gusta hablar de Jack Ziegler. Ya no. Fue compañero de 
habitación de mi padre en la universidad y padrino de Abby; pero, durante los 
últimos diez años de su vida, el juez no podía ni oír mencionar el nombre de 
su viejo amigo. De hecho, la opinión de que mi padre perdió toda posibilidad 
de alcanzar el Tribunal Supremo porque prefirió hacer honor a su vieja 
amistad se ha convertido en un artículo de fe. O, más precisamente, porque 
almorzó con Jack Ziegler. En dos ocasiones. Ese fue el resumen de la 
declaración de Greg Haramoto: que mi padre y un viejo amigo se reunieron 
para comer y que, más tarde, al viejo amigo le dieron un paseo por el tribunal. 
Puede que charlaran por teléfono alguna vez. Vale, no hay nada de malo en 
ello. Sin duda así es como presentaban el caso los partidarios de la 
candidatura de mi padre al Tribunal Supremo, siempre encabezados por 
Mariah, allá por 1986, cuando los liberales demócratas del Senado estaban 
demasiado impresionados por los méritos y el color de su piel para oponer 
alguna objeción de verdad. Al menos hasta que la historia de aquellas comidas 
salió a la luz. Eso y los antecedentes de su compañero de mesa. La prensa se 
entregó inmediatamente a uno de sus raptos condenatorios. Jack Ziegler, un 
antiguo empleado de la CIA caído en desgracia, había conseguido de algún 
modo que lo relacionaran con la mitad de los escándalos políticos ocurridos 
desde mediados del siglo XX. Al menos, así lo parecía con frecuencia. Fue 
testigo de un caso secundario pero bastante embarazoso antes de que se creara 
el Comité Watergate de Sam Ervin; su nombre apareció citado de manera 
poco halagadora en un apéndice del informe de la Iglesia acerca de las 
maldades de la CIA; y un par de libros lo han relacionado con el escándalo 
Irán-Contra, aunque en aquella época hacía tiempo que había salido de la 
Agencia. Se dice que incluso la Comisión Warren le tomó declaración a 
puerta cerrada dado que, en su condición de agente sobre el terreno, había 
sido el autor de un informe redactado en Ciudad de México sobre las 
particulares actividades de un tal Lee Harvey Oswald. Sin embargo, Jack 
Ziegler permaneció la mayor parte del tiempo en la sombra, hasta que la 
catástrofe de la designación de mi padre como candidato al Tribunal Supremo 
lo hizo famoso. Aun así, aunque los carroñeros de la prensa que indagaron en 
sus relaciones con el juez solo fueron capaces de hallar una o dos siniestras 
acusaciones, y aparte del par de almuerzos, nunca pudieron demostrar nada 
contra mi padre. Esa fue la posición de mi hermana. Y la posición del Wall 
Street Journal. Y durante un tiempo, también la mía. (Addison, incapaz de 
hallar un modo de sacar dinero del contratiempo, guardó celosamente sus 


cartas.) Sin embargo, el diario afluir de nuevos testimonios demostró ser 
demasiado. A los pocos días de la declaración de Greg Haramoto aparecieron 
los registros de seguridad, y hasta los más fervientes defensores de mi padre 
en el Senado se escondieron en busca de refugio. Unos cuantos amigos lo 
animaron para que se defendiera, pero el juez, jugador de equipo hasta el final, 
le pidió deportivamente a la Casa Blanca que retirase su candidatura. Para su 
disgusto, el presidente Reagan no se molestó en disuadirle. Y así, el asiento 
del tribunal por el que mi padre había pasado media vida maniobrando fue a 
parar a manos de un desconocido juez federal y antiguo profesor de derecho 
llamado Antonin Scaglia, quien recibió, ante el alivio general, una aprobación 
unánime. «Nino Scaglia está haciendo una magnífica labor», decía 
alegremente mi padre a los «virtuosos» que asistían a sus conferencias. Una 
observación que, como otras muchas de mi padre, a mí me provocaba un 
respingo, especialmente porque siempre que lo decía —y lo hacía a menudo— 
me veía obligado a soportar los dardos de mis colegas liberales encabezados 
por Theo Mountain quien, incapaz de herir a mi padre, la emprendía en 
cambio con el hijo. 

Todo eso, sin embargo, ocurrió después. En su momento, la caída de mi 
padre pareció imposible dado lo alto que había llegado gracias a su brillante 
intelecto y lo adecuado de sus maniobras. «¡No ha hecho nada!», solía chillar 
Mariah durante las conversaciones nocturnas por teléfono que marcaron 
durante aquel momento de crisis una tregua en nuestra guerra particular. 

«No se trata de lo que ha hecho —le contestaba yo con paciencia, 
intentando aclarar a su oído lego y partidista que el deber de un juez consiste 
en evitar el más mínimo indicio de incorrección. Aunque, dado el tipo de 
personajes que han conseguido aferrarse a sus cargos federales, ni yo acababa 
de creerlo—. Se trata de que lo ha ocultado.» 

«Eso es ridículo —replicaba ella, que en esos días aún era incapaz de dar a 
su voz ese áspero tono de rechazo tan característico del cada vez más vulgar 
discurso nacional—. Iban a por él de todos modos, y tú lo sabes.» Como si el 
hecho de tener enemigos fuera una patente de corso. O como si el hecho de 
que Jack Ziegler estuviera a punto de ser juzgado por una asombrosa cantidad 
de delitos en el mismo momento en que la prensa sacaba a la luz lo que 
llamaron «los almuerzos secretos» fuera una trivialidad. O como si el hecho 
de que mi padre siguiera manteniendo el contacto con su antiguo camarada de 
cuarto cuando este se había convertido en prófugo de la justicia no tuviera 
nada que ver. Al fin y al cabo, el tío Jack fue finalmente absuelto de todos los 
cargos y, si se había convertido en fugitivo, lo había sido solo de la justicia de 
los liberales que lo odiaban por su, puede que en exceso, entusiasta 
prosecución de la guerra fría. Así lo expresó —y así lo citó— el editorial del 
Journal. 

Y si los rumores del mundillo judicial hablaban de fraude con los jurados, o 
de testigos sobornados o amenazados, o de la oportuna desaparición de 
pruebas cruciales, allá ellos. Al fin y al cabo, no eran más que rumores. 
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Kimmer, agotada por su vuelo nocturno desde San Francisco, por haber 
recogido a nuestro hijo y por haberlo arrastrado hasta el funeral, dormita 
apoyada contra mi hombro en la limusina, mientras nos dirigimos hacia el 
cementerio en el noreste de Washington, unas pocas calles al norte de la 
Universidad Católica. Bentley se apretuja nerviosamente contra el costado de 
su madre, con el traje gris colgándole de los delgados huesos porque la austera 
Kimmer opina que hay que comprar la ropa de los niños dos o tres tallas más 
grandes de lo conveniente. Observo el perfil de mi esposa. Con su sencillo 
vestido negro y solo unos pendientes de oro y un simple collar de perlas tiene 
un aspecto soberbio. Mi mujer es alta y muy guapa, con un rostro alargado y 
serio, sugerentes ojos castaños, un mentón valiente, una ancha y prominente 
nariz que apetece besar y unos suaves labios que adoro. Incluso sus gafas de 
montura de acero parecen sexys: no deja de quitárselas y de mordisquear las 
patillas mientras habla por teléfono, cosa que encuentro fascinante. Me ha 
encantado su aspecto desde el día en que la conocí. Según ella, tiene los 
huesos grandes y unos hombros y caderas anchos que, con el paso del tiempo 
y de ciertos cambios han adquirido una redondez que le parece confortable. 
Su piel es un punto más clara que la mía y refleja su herencia jamaicana de 
clase alta. Lleva el oscuro cabello castaño muy corto, en un desafiante estilo 
afro, como si pretendiera contravenir las rígidas costumbres de su clan (donde 
lo llevan a menudo teñido o con permanente), y su lenta sonrisa y su vivo 
genio dejan entrever un apasionado interior. Hay en ella un toque de 
exuberancia, pero también de terquedad, y se comporta con una sensual 
dignidad que hace que uno se sienta atraído pero que, al mismo tiempo, marca 
los límites. Puede resultar desconcertante, y la domina un furioso deseo de 
justicia. Su intelecto es rápido y abarca muchos campos. De contar con la 
oportunidad, Kimmer podría ser una excelente juez. A nadie le apetece 
discutir con ella: ni a los letrados de las otras partes con los que se topa en su 
trabajo ni a las amistades que hace con sorprendente facilidad, y desde luego 
tampoco a mí. 

Por ejemplo, últimamente no me he metido con mi esposa por sus frecuentes 
viajes a San Francisco, donde ostensiblemente se dedica a lo que los abogados 
llaman «diligencia debida», revisando los archivos financieros de una 
compañía de software que el principal cliente de su bufete —un grupo local 
adquirido por sus propios ejecutivos llamado EHP (antiguamente Elm Harbor 
Partners) — tiene intención de comprar. Kimmer me mataría si supiera que lo 
he mencionado, pero mi mujer va adonde EHP decide que vaya, y si EHP la 
quiere en California, pues a California va. Es la fuerza de su relación con EHP 
la que le procuró la asociación que ella finge desdeñar, ya que EHP preguntó 
por ella directamente en Newhall 82 Vann casi desde el día en que entró por la 
puerta. Y EHP es oficialmente el cliente de Gerald Nathanson, uno de los 


socios más influyentes del bufete, un hombre muy casado con quien mi muy 
casada esposa es posible, o no, que tenga una aventura. 

En efecto, es posible que las furtivas llamadas telefónicas y las prolongadas 
ausencias del despacho sean meras coincidencias. Y también es posible que 
mi padre se levante del féretro y se ponga a hacer payasadas. 

Pero, mientras ardo en mis renovados celos, Kimmer enlaza 
inesperadamente sus dedos con los míos allí donde últimamente han pasado 
muy poco tiempo. La observo, sorprendido, y capto un indicio de sonrisa en 
su rostro, aunque ella no mira en mi dirección. Bentley se ha dormido, y la 
mano libre de Kimmer le acaricia distraídamente el rizado y negro cabello. 
Bentley suspira. Estos dos tienen algo especial entre ellos, algún tipo de 
misteriosa conexión genética madre-hijo que me excluye y siempre me 
excluirá. En este extraño y fracturado mundo, los hombres con frecuencia 
aman a sus esposas tanto —o tan poco— como a sus hijos; pero, en el caso de 
las mujeres, la biología parece triunfar sobre la elección personal: puede que 
amen a sus esposos, pero los hijos ocupan el primer lugar. Si la situación fuera 
a la inversa, dudo que la raza humana hubiera sobrevivido. De hecho, 
sospecho que la razón por la que le he sido fiel a Kimmer, sea lo que sea lo 
que haya hecho, es porque sé que si alguna vez nos separáramos se llevaría a 
Bentley con ella. Aunque yo paso bastante más tiempo con nuestro hijo, 
Kimmer no podría soportar separarse de él. Le lanzo otra furtiva mirada a mi 
esposa. Luego, observo a Addison, que se recuesta desvergonzadamente sobre 
su novia blanca en el asiento de enfrente, mientras me pregunto, como he 
hecho tantas veces, si la mutua pasión de sus muy distintas naturalezas habrá 
despertado alguna vez mutuas chispas. 

Addison es aproximadamente un par de centímetros más bajo que yo y más 
ancho de espaldas, pero se trata de músculos, no de grasa. Su rostro es a la vez 
más amistoso y elegante que el mío. Sus cejas resultan menos prominentes, y 
tiene los ojos menos hundidos. Su porte es más tranquilo y abierto. Addison 
cuenta con el talento, la gracia y la elegancia que yo no poseo. De niños, 
Addison era encantador y divertido, y yo una molestia. Siempre tuve la 
sensación de que en las fiestas, en las vacaciones o en la iglesia mis padres se 
emocionaban más presentando a mi hermano que a mí. En el colegio, yo 
llegaba cuatro años más tarde a las mismas clases y sacaba mejores notas, 
pero los profesores siempre seguían convencidos de que el más inteligente era 
él. Si yo llevaba a casa un «sobresaliente», mi padre se limitaba a asentir; pero 
si Addison aparecía con un «bien», se ganaba una palmada en la espalda como 
recompensa por el esfuerzo. De niño, me dediqué a leer una y otra vez la 
historia del hijo pródigo y no dejaba de enfurecerme. Era algo que discutía a 
todas horas con todos los profesores de la escuela dominical. Cuando 
estudiábamos la parábola de la oveja descarriada yo decía a mis profesores 
que en mi opinión la mayoría de la gente preferiría quedarse con las noventa y 
nueve ovejas antes que ir en busca de la extraviada. La respuesta solía ser una 
mirada furibunda. La adultez no cambió las cosas. Mi padre acabó aceptando 


con el paso del tiempo que me hubiera casado con una mujer difícil; pero, 
siempre que Addison presentaba a una nueva y más comprensiva que la 
anterior, el juez le pasaba un brazo por los hombros: «Qué, hijo, ¿dispuesto a 
sentar por fin la cabeza?». Cualquiera que fuera la respuesta de mi hermano, 
bastaba. Y mi padre siempre parecía menos impresionado por mi permanencia 
en una de las mejores facultades de derecho del país que por la extraña 
habilidad de Addison para sacar dinero hasta de las piedras. 

En la actualidad, mi hermano mayor se ha convertido en un tipo de hombre 
que abunda en la nación de los más oscuros: elegante, ambicioso, bien 
educado, completamente dedicado al largamente baqueteado movimiento de 
defensa de los derechos civiles y viviendo de sus restos. La unidad racial hace 
mucho que ha desaparecido, lo mismo que la implicación —si es que alguna 
vez existió— de la nación con los principios básicos de ese movimiento. 
Docenas de organizaciones se proclaman herederas de Wilkins, King o Hamer 
junto con un ejército de académicos y un buen número de comentaristas de 
televisión y todos y cada uno de los grupos de las nuevas y ungidas víctimas 
de la opresión, ninguna de las cuales puede resistir la tentación de señalar las 
sorprendentes similitudes entre sus esfuerzos y la lucha por la libertad de los 
negros. En cuanto a Addison, ha jugado el circuito como el profesional del 
tenis que mi padre algún día llegó a soñar que podía ser: tras la Universidad 
de Pensilvania, un puesto en una compañía de Filadelfia de obras públicas 
seguido de un cargo como miembro de nivel medio en la plantilla de uno de 
los congresistas del Estado; unos años en la oficina nacional de la NAACP, la 
Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color, un alto cargo en 
el Comité Nacional Demócrata; un despacho en la Fundación Ford; puestos 
clave como consejero en tres campañas de política nacional; un semestre 
como académico invitado en Amherst; la obligada temporada en la Unión 
Americana de Libertades Civiles; unos cuantos años en el Departamento de 
Educación, bajo la administración Clinton; de nuevo el cargo en la Fundación 
Ford; un semestre en Berkeley, un año en Italia; seis meses en Sudáfrica; un 
año en Atlanta (estas tres últimas estancias, financiadas por un Guggenheim 
mientras mi hermano sigue trabajando en el todavía inacabado gran libro 
sobre el movimiento negro. En los momentos de descuido, habla esperanzado 
del premio MacArthur que nunca llegará; así, obligado a ganarse la vida 
trabajando, Addison se ha convertido en el hombre del nuevo siglo y presenta 
un programa radiofónico nocturno, cinco noches a la semana, en Chicago, 
donde se dedica a intimidar alegremente a sus invitados mientras proclama a 
los cuatro vientos —al menos a los de su audiencia— sus liberales puntos de 
vista sobre asuntos que van desde la pena de muerte hasta los gays en el 
ejército e insiste, como mínimo dos veces todas las noches, en que George 
Bush nunca ha sido realmente elegido presidente al tiempo que salpica sus 
comentarios con cantidad de citas bíblicas —algunas acertadas— y supuestos 
fragmentos escogidos de Mahavira, Chuangtzu y otros sabios que sus 
seguidores apenas conocen. Supongo que se podría decir que su religiosidad 


tiene cierta inclinación New Age, ya que mezcla en ella todo lo que le es útil y 
descarta lo que no le gusta. Vive en una pequeña y antigua pero elegante casa 
de Lincoln Park, a veces solo y a veces con alguna de sus muchas novias, en 
su mayoría blancas, mientras aguarda alguna novedad que poder agregar a su 
currículo. Si se le presiona, admite haberse casado en una o dos ocasiones, 
pero invariablemente añade que ha empezado a albergar dudas acerca de la 
institución matrimonial y que por lo tanto se alegra de que no duraran. 

¡Ah, dulce matrimonio! Mis padres siempre lo describieron como el pilar 
básico sobre el que se sustenta la civilización. Independientemente de cuáles 
sean nuestras limitaciones, tanto mi hermana como yo hemos procurado 
comportarnos como si lo creyéramos. Sin embargo, Addison, a pesar de la 
ostentación de su fervor religioso, hace todo lo contrario. Su primera esposa 
era profesora en los colegios públicos de Filadelfia, una mujer dulce y callada, 
de la nación más oscura, llamada Patsy. Patsy y mi hermano empezaron a 
pelearse tan pronto como se planteó la cuestión de ampliar la familia. Mi 
hermano, igual que muchos hombres nada dispuestos a dedicarse al 
matrimonio con el que ya están comprometidos, solo tenía una constante y 
firme respuesta: «Más adelante». Patsy lo abandonó pasados tres años. Y 
sobrevino el desastre. Durante un tiempo hubo alrededor de una mujer 
diferente por semana, incluyendo un espantoso día de Acción de Gracias, dos 
años después de la caída en desgracia de nuestro padre, en que Addison 
apareció en Shepard Street acompañado de una quinceañera espantosamente 
maquillada y vestida como una fulana. (Luego, descubrimos a través de las 
discretas preguntas de nuestra madre que tenía veintidós años y era una de las 
estrellas menores de un culebrón. Sally, que como de costumbre llegó tarde, la 
reconoció al instante y cayó presa de un paroxístico ataque de temor 
reverencial.) Addison y Cali (porque ese era el improbable nombre del ligue) 
se quedaron a cenar justo lo necesario para resultar groseros y se marcharon a 
toda prisa con la excusa de que les esperaba un largo viaje hasta Nueva York; 
pero en realidad, según me confesó camino de la puerta, iban a visitar a otros 
amigos en Maryland, dos guionistas que se habían construido una fabulosa 
mansión sobre el agua, cerca de Queenstown. Así era Addison, al menos hasta 
hace poco. Le gustaba dejarse ver con actrices, modelos o cantantes, pequeños 
y estúpidos escaparates de sexualidad. Pero no siempre: durante una 
temporada se instaló en Brooklyn con una terrorista convicta y medio loca 
llamada Selina Sandoval que estaba a favor de cualquier protesta salvo si iba 
contra el aborto. Selina tenía un apartamento lleno de armas y veía a Addison 
como a un fascista reformable, que es más o menos como Addison me ve a 
mí. En cuanto a él, describía su interés por Selina como «búsqueda de 
material para una novela», asunto que, como tantos otros suyos, todavía está 
por empezar. Cuando finalmente Selina enloqueció por completo y dio con los 
huesos en la cárcel fue sustituida por una azafata de vuelo, una corredora de 
bolsa, una tenista bastante famosa, una camarera de su charcutería favorita, 
una de las estrellas del Dance Theater of Harlem y una detective de la policía 


que era la idea que mi hermano tenía de una broma. Al final, Addison se 
conformó con su segunda esposa, Virginia Shelby, una antropóloga graduada 
por la Universidad de Chicago, una mujer de amistosa sonrisa y temible 
inteligencia; alguien que mis padres por fin consideraron lo bastante buena y 
una unión que lo tranquilizaría. Todos adorábamos a Ginnie, todos salvo 
Addison, que rápidamente se cansó de que le diera la lata con... pues con el 
asunto de formar una familia, con qué otra cosa iba a ser. La dejó hace año y 
medio por una asistente de producción de veintidós añitos de su programa 
radiofónico. Aunque lo han disfrazado de separación provisional, nadie espera 
seriamente que Addison y Ginnie reanuden su relación. Por eso nadie se ha 
sorprendido cuando Addison se ha presentado en el funeral acompañado de 
una perfecta desconocida, una delgaducha blanca llamada Beth Olin que se le 
pega desvergonzadamente como una lapa y que por lo visto es una suerte de 
poetisa menor o puede que guionista. No disponemos de tiempo durante esta 
breve visita para entrar en detalles. Además, nunca la volveremos a ver. 
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ENCUENTRO JUNTO A UNA TUMBA 
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Kimmer me sujeta firmemente la mano mientras permanecemos de pie junto 
a la tumba, tiritando de frío, durante el sermón de despedida del padre Bishop. 
Freeman Bishop, que ha sido el rector de Trinity y St. Michael parece que 
desde los tiempos del diluvio, pertenece a la tradición episcopal de sacerdotes 
universitarios y posee los profundos conocimientos de teología e historia que 
en su momento era lo que cabía esperar de cualquier clérigo de la Iglesia 
anglicana. Sin embargo, mi padre siempre habló mal de ese hombre. El 
motivo radicaba en sus convicciones políticas. En los últimos tiempos, la 
lelesia episcopal se ha visto asediada por todo tipo de polémicas, desde la 
ordenación de gays y lesbianas hasta la autoridad de la Biblia; y, desde el 
punto de vista de mi padre, el padre Bishop ha estado en el bando equivocado 
en todas ellas. «¡No entienden —se quejaba mi padre, refiriéndose a todos 
aquellos con quienes discrepaba— que la Iglesia es servidora y custodio de 
los preceptos morales, no su fuente! ¡Creen que son libres para cambiar lo que 
se les antoje según la moda del momento!» Acertado o no, el juez siempre 
resultaba estridente y siempre parecía más cómodo añorando el mundo que 
había quedado atrás que preparándose para el que estaba por llegar. 

En cuanto a Freeman Bishop, sea cual fuere su complicada política, se trata 
de un hombre de enorme fe y considerables dotes para la prédica. El juez 
siempre decía de él que organizaba buenos espectáculos, y es cierto. Con su 
agradable calva marrón, sus gruesas lentes (como a él le gusta llamarlos) y un 
tronante vozarrón que parece rugir como un huracán surgido de lo más 
profundo de la costa atlántica —lo cierto es que ha nacido en Englewood, 
New Jersey—, el padre Bishop podría pasar fácilmente por uno de los grandes 
predicadores de la tradición afroamericana... siempre que uno no preste 
demasiada atención al contenido. A pesar del desdén del juez y de que no 
fueran lo que se dice íntimos, los dos mantenían una relación en términos 
relativamente amistosos. Incluso, y desde hacía poco, el cada día más 
reducido círculo de colegas de la Gold Coast había admitido a Freeman 
Bishop en la más sacrosanta de sus instituciones: la partida de póquer de los 


viernes por la noche. Así pues, a pesar de que un buen número de clérigos 
había ofrecido voluntariamente sus servicios, nunca hubo ninguna duda acerca 
de quién oficiaría el funeral. 

Siempre me han gustado los cementerios, especialmente los antiguos, por su 
satisfecho sentido del pasado y su vínculo con el presente; por su quietud casi 
sobrenatural; por su austera certidumbre de que las ruedas de la historia 
siguen rodando. Para la mayoría de nosotros, los cementerios desprenden un 
poder místico que explica el arraigo que los mitos del vampiro tienen en 
nuestra sociedad y el hecho de que la profanación de tumbas —cuando se 
produce— sea objeto de titulares en los noticiarios locales de la noche. Pero, a 
mí, los cementerios me gustan como lugares de descubrimiento. En ocasiones, 
al visitar una ciudad por primera vez, busco el camposanto más antiguo y me 
voy a pasear por él para aprender historia local estudiando las relaciones entre 
familias. A veces, soy capaz de vagabundear durante horas hasta que 
encuentro la tumba de alguna figura importante del pasado. Más o menos un 
año antes de que naciera Bentley, Kimmer y yo estuvimos en Europa por 
cuestión de negocios —yo fui a La Haya para dar una conferencia acerca de 
cómo la legislación comunitaria sobre la acción de responsabilidad debería 
compensar por daños y perjuicios; y ella a Londres, con Dios sabe qué 
encargo por cuenta de EHP— y conseguimos arañar un día y medio para 
visitar París, donde ninguno de los dos habíamos estado. Kimmer deseaba ver 
el Louvre, la Rive Gauche y la catedral de Notre Dame, pero yo tenía otros 
planes e insistí en que tomáramos un taxi hasta el horrible cementerio de 
Montparnasse bajo una furiosa tormenta para ver la tumba de Alexander 
Alekhine, el loco y alcoholizado antisemita que fue campeón del mundo de 
ajedrez, allá por los años treinta, y probablemente el jugador más brillante que 
ese juego ha conocido. 

Otra demostración, por si mi esposa necesitaba más, de que yo también 
estoy moderadamente loco. 

Y en este momento, otro cementerio. 

La breve ceremonia frente a la fosa transcurre como un borrón. Soy incapaz 
de concentrarme y no dejo de buscar con la mirada la excavadora que cubrirá 
el féretro cuando el último de los dolientes se haya marchado, pero está muy 
bien escondida. Contemplo brevemente la pulida lápida de mármol donde 
aparece grabado el nombre de mi madre y el pequeño recordatorio, a un lado, 
en memoria de Abby. La parcela familiar que mi padre adquirió hace unos 
años se encuentra en la cima de una pequeña colina, y él siempre decía que la 
había comprado por la vista. Desde ahí podemos divisar casi todo el terreno. 
El cementerio está arbolado y es grande. Las lápidas se distribuyen por las 
suaves laderas en filas inverosímiles de puro rectas. Incluso bajo el claro sol 
otoñal las sombras abundan por doquier. Á una cierta distancia, tengo la 
impresión de que se mueven. ¿Puede que sean periodistas? ¿Un efecto de la 
luz? ¿Mi ferviente imaginación? Si no voy con cuidado acabaré pillando la 
paranoia de mi hermana. Me concentro de nuevo en la tumba. Se trata de mi 


tercer entierro en esta pequeña y tranquila colina, y la familia mengua con 
ellos. Primero, fue el de Abby; luego, el de mi madre; y, ahora, el del juez. 

«Asesinado», me recuerdo mirando a mi hermana, que no ha dejado de 
llorar durante toda la ceremonia. Una brisa helada arrastra unas cuantas hojas 
por el suelo. Cada año parece que los árboles se desnudan un poco antes; pero 
soy yo que los miro con los ojos de la edad. Mariah dice que el juez ha sido 
asesinado. Estamos enterrando a mi padre al lado de Abby, y Mariah cree que 
fue el padrino de Abby quien lo mató. 

Posible. Imposible. Verdadero. Falso... 

Información insuficiente, concluyo mientras jugueteo con la preocupación. 

Kimmer me aprieta la mano. Mariah sigue lloriqueando. Howard, erguido y 
fuerte, la sostiene como si temiera que su esposa saliera flotando. Yo diría que 
solo los acompaña parte de su prole, pero me faltan las energías para 
contarlos. De pie, justo detrás de los niños Denton, Addison parece aburrido, 
aunque puede que también desee pronunciar algunas palabras. Su novia —o lo 
que sea esta semana— se ha despistado irreverentemente y anda dedicada al 
estudio de otras lápidas. Al lado de Addison, Mallory Corcoran, corpulento y 
pálido, no deja de mirar el reloj sin esforzarse en disimular su impaciencia. De 
todos modos, el padre Bishop está a punto de terminar: con su calva que 
refleja los rayos de sol, se ajusta los lentes y murmura las palabras finales de 
la oración final: «Oh, Dios mío, Jesucristo, hijo del verdadero Dios, a ti 
rezamos, que soportaste la cruz la pasión y la muerte, por el juicio de nuestras 
almas, ahora y en la hora de nuestra muerte. Ten compasión de los vivos, 
perdona y da descanso a los muertos, paz y concordia a la Santa Iglesia, y a 
nosotros pecadores danos eterna vida y gloria. Tú, que con el Padre y el 
Espíritu Santo vives y reinas en Dios, ahora y por toda la eternidad». 

Todos respondemos «amén», y el servicio concluye. Los dolientes se agitan, 
pero yo permanezco inmóvil un momento, impresionado por el terrible poder 
de esa oración: «Por el juicio de nuestras almas...». Si todo en lo que he 
intentado creer es cierto, mi padre sabrá en este momento cuál es el veredicto 
de Dios sobre su alma. Me pregunto en qué consistirá la sentencia, cómo será 
dejar atrás la existencia mortal sabiendo que no hay segundas oportunidades o 
quizá encontrando finalmente el perdón. Para el ateo, el cementerio es el lugar 
de los muertos, vulgar, absurdo y, en último término, inútil. Para el creyente 
es un lugar para las preguntas más terribles y las respuestas más terroríficas. 
Contemplo el féretro, dispuesto sobre los deslizadores y rodeado de césped 
sintético, listo para que lo metan en la fosa tan pronto como nos hayamos 
alejado. 

«Perdona y da descanso a los muertos...» 

Kimmer me estrecha la mano para devolverme al mundo secular de los 
saludos tras el funeral. Empiezan las despedidas. Amigos, primos y socios de 
bufete nos rodean de nuevo. Un hombre negro, que aparenta tener más de cien 
años, me rodea el cuello con sus flacos brazos mientras susurra que es tío de 
alguien cuyo nombre no me dice nada. Una alta y llamativa mujer con velo, 


otro miembro de la nación más oscura, lo sustituye y me explica que es 
hermana de alguna tía de la que nunca he oído hablar. Me gustaría conocer a 
toda mi extensa familia, pero nunca lo conseguiré. Mientras sigo despidiendo 
parientes desconocidos veo que Dana Worth me saluda tristemente con la 
mano y desaparece. Soporto el abrazo de oso de un lacrimógeno Eddie 
Dozier, el ex de Dana, que acto seguido se vuelve hacia Kimmer que se 
encoge aunque le permite idéntica efusión. Digo adiós y doy las gracias al tío 
Mal y a su mujer, Edie; también a los Madison que, como de costumbre, 
tienen la palabra correcta en la boca; y a la prima Sally y a Bud, su novio de 
toda la vida, un anodino boxeador cuyos celosos puños de vez en cuando 
confunden a quien mira a su pareja demasiado rato con el adversario. Acabo 
perdiendo la cuenta de la gente a la que estrecho la mano y empiezo a 
confundir los nombres, error que mi padre nunca habría cometido. «El cabeza 
de familia», recuerdo. 

Kimmer me rodea inesperadamente con el brazo e incluso me sonríe para 
sacarme del aturdimiento. Me doy cuenta de que intenta confortarme; no por 
instinto conyugal, lo sé, sino deliberadamente. Su otra mano tiene cogida la de 
Bentley. Embutido en el largo abrigo negro recién comprado en Nordstrom's, 
nuestro hijo tiene un aspecto perdido y diminuto. También empieza a 
bostezar. 

—Hora de marcharnos —dice Kimmer, pero no a mí. 

Caminamos de regreso a los coches. Somos grupos de gente que ya no está 
unida en la conmemoración de la vida. Volvemos a ser individuos, con 
trabajos, familias, penas y alegrías propias. Mi padre, para la mayoría de los 
que han asistido al funeral, ya forma parte del pasado. Mariah sigue 
gimoteando, pero se diría que es la única que lo hace. Un móvil suena en 
alguna parte, y una docena de manos, incluyendo las de mi esposa, hurgan en 
bolsos y bolsillos. El afortunado ganador resulta ser Howard que, tras 
escuchar brevemente, se lanza a una callada discusión acerca de la correcta 
valoración de los bonos convertibles; cuando se mete en la limusina, todavía 
sigue parloteando alegremente. 

Unos cuantos besos, abrazos y apretones de mano más y nos quedamos 
solos otra vez. Addison, me doy cuenta, sigue ante la tumba. Está encorvado, 
con las manos metidas en los bolsillos del abrigo, contemplando tristemente 
las sombras. ¿En qué estará pensando? ¿En Beth? ¿En Ginnie? ¿En el libro 
sobre el movimiento negro que aún no ha escrito? ¿En la lista de invitados al 
programa de la próxima semana? Le digo a Kimmer que volveré enseguida, le 
suelto la mano a regañadientes y me encamino hacia mi hermano. Me gustaría 
decir que el ver a Addison en su soledad ha tocado alguna fuente de empatía o 
incluso de amor, pero eso sería mentira. Lo que resulta más probable es que 
esté preocupado porque mi hermano pueda estar experimentando una epifanía, 
en comunión con poderosas fuerzas, alcanzando una mística verdad que yo 
me voy a perder; igual que cuando él sabía, y yo no, que «Santa» era un 
fraude. Por mucho que sea una razón vergonzosa, son los viejos celos, el «por 


qué Addison», lo que me empuja a su lado. 

—Hola, Misha —murmura cuando llego a la cima, usando mi apodo con la 
misma determinación con la que Mariah lo evita. No vuelve la cabeza, pero de 
algún modo consigue apoyarme la mano en el hombro. Se me ocurre pensar 
que puedo haberlo interrumpido mientras rezaba y que en su sermón de antes 
no ha mencionado ni una sola vez la palabra «Dios». 

—¿Estás bien? —le pregunto al tiempo que intento averiguar qué mira. 
Todo lo que veo son árboles y lápidas. 

—Eso creo. No lo sé. Solo estaba pensando. 

—-¿En qué? 

—Bueno, ya sabes... En lo que el gurú Arjan dijo acerca de los tormentos de 
la muerte. 

Claro. Era justo lo que me había parecido. 

Pasan unos segundos. Durante mucho tiempo he admirado y envidiado a mi 
hermano mayor y, a lo largo de los años, hemos pasado muy buenos ratos 
juntos; pero, en este momento, tenemos muy poco que decirnos. 

—Esto es precioso —dice Addison—. Supongo que algún día me instalaré 
aquí. Y tú también. 

Tardo unos instantes en comprender que está hablando de la muerte. No, 
hablando, no: preocupándose. Mi hermano mayor, que nunca ha tenido miedo 
de nada y cuyo encanto y gracia lo han llevado por la vida sin esfuerzo, parece 
súbitamente turbado ante la muerte. «¿Realmente dependía tanto de mi 
padre?», me pregunto. Puede que el raro sea yo, viendo cómo meten en el 
hoyo el ataúd de mi padre sin sentir ni una punzada de inquietud con respecto 
a mi propia mortalidad. Sea como sea, mi hermano quiere consuelo. 
Obviamente, Beth Olin no es de las que consuelan; pero yo tampoco, por otra 
parte. 

— Vamos —murmuro, cogiéndole del codo—. Debemos marcharnos. 

Él se suelta y comenta: 

—¿Sabes, Misha? Siempre que contemplo la tumba de Abby confío en que 
lo encontraremos. 

—Encontrar, ¿a quién? 

—Al tipo del coche que la mató. 

En la voz de mi hermano distingo toda la misma amarga furia de mi padre. 
Me quedo mirándolo, perplejo. 

—Addison... 

—Sí —responde—. Ve pasando. Te seguiré en un minuto. Anda. 

Aguardo unos segundos, pero como Addison ni se mueve doy la vuelta y me 
dirijo por el camino hacia los coches. Al acercarme, reparo en que Kimmer 
está hablando por teléfono, dándome la fuerte espalda y tomando torpemente 
notas en un trozo de papel que ha aplastado sobre el techo de la limusina. 
Howard y Mariah ya se han marchado, aunque algunos fieles a la familia aún 
siguen esperando, incluyendo al tío Mal, que debería haber regresado hace 
rato al despacho. Siento que su cariño hacia nosotros me reconforta hasta que 


me doy cuenta de que también está hablando por teléfono. Hago un gesto de 
desesperación ante la manera de funcionar de las grandes corporaciones. 
Puede que él y Kimmer estén hablando el uno con el otro. 

—;¡Talcott! 

Me giro al oír mi nombre, pensando primero que se trata de Addison, pero 
mi hermano está llegando por el sendero; también ha escuchado la llamada y 
ha inclinado la cabeza hacia una loma cercana. 

—;¡Talcott! ¡Talcott, espera! —suena débilmente, más un eco que una voz. 

Me vuelvo hacia el fondo del cementerio, donde los desnudos árboles 
proyectan sombras que se alargan bajo el sol del atardecer. Se está formando 
una leve bruma, así que la visión ha perdido algo de su brillante claridad. Al 
principio solo veo sombras y más sombras en la dirección de la voz. Luego, 
dos de ellas se destacan de las demás y se convierten, como fantasmas, en 
personas. En dos hombres, ambos blancos, que caminan hacia mí. 

Reconozco entonces a uno de ellos, y el cielo de otoño se oscurece. 

—Hola, Talcott —dice Jack Ziegler—. Gracias por haberme esperado. 


IO] 


Lo primero que me llama la atención en el tío Jack es que está enfermo. 
Jack Ziegler nunca ha sido un hombre corpulento, pero siempre me ha 
parecido amenazador. Ignoro a cuánta gente habrá matado, aunque a menudo 
me temo que a más de la que he podido entrever en la prensa. Hace más de 
diez años que no nos vemos, y no lo he echado de menos. Pero ¡cómo ha 
cambiado! Tiene un aspecto frágil, y el fino traje de lana gris y la bufanda azul 
le cuelgan con flacidez del demacrado cuerpo. El rostro cuadrado y fuerte que 
yo recordaba de mi juventud, cuando solía visitarnos en Martha's Vineyard 
cargado de regalos caros, maravillosos rompecabezas y chistes fenomenales, 
se está derrumbando; el plateado cabello, aunque todavía espeso, aparece 
mate y aplastado; los pálidos labios le tiemblan cuando no habla y también a 
ratos al hacerlo. Se ha aproximado en compañía de un hombre mucho más 
alto, fuerte y joven que, silenciosamente, lo ayuda a mantenerse en pie cada 
vez que tropieza. Un amigo, supongo; solo que los Jack Ziegler de este mundo 
no tienen amigos. Un guardaespaldas, pues. Aunque visto su estado físico, 
puede que un enfermero. 

—Vaya. Mira quién está aquí —bufa Addison. 

—Deja que yo me ocupe —insisto con mi habitual estupidez mientras me 
obligo a no conjeturar con lo que Mariah me dijo el viernes por la noche, 
sentados en la cocina. 

—Todo tuyo. 

Antes de que Jack Ziegler haya llegado a nuestro lado le advierto a Kimmer 
que se meta en el coche con Bentley y, por una vez, hace lo que le digo sin 


protestar, ya que ni siquiera un juez en potencia puede permitirse el lujo de ser 
visto charlando con un hombre como ese. El tío Mal se adelanta para 
intervenir por mí del mismo modo en que lo hace con sus clientes cuando 
estos abandonan el gran jurado. Sin embargo, le hago un gesto para que se 
detenga y le digo que todo irá bien. Acto seguido doy media vuelta y me 
apresuro colina arriba. Mariah, naturalmente, ya se ha marchado, lo cual es 
perfecto porque semejante aparición la habría puesto de los nervios. Solo 
Addison sigue cerca, a una distancia suficiente para ser educado y para 
intervenir en caso de... ¿De qué? 

—Hola, tío Jack —digo al padrino de Abby mientras llego hasta la tumba al 
mismo tiempo que él. 

Aguardo. No me tiende la mano, y yo no le ofrezco la mía. Su 
guardaespaldas, o lo que sea, se mantiene detrás y a un lado vigilando a mi 
hermano, incómodo. (Evidentemente, yo no le parezco lo bastante inquietante 
para merecer su vigilancia.) 

—Te presento mis condolencias, Talcott —murmura Ziegler con su 
particular acento, entre centroeuropeo de Brooklyn y de Harvard, que mi 
padre aseguraba que era premeditado y tan falso como el deje texano de Eddie 
Dozier. Mientras habla, el tío Jack sigue con los ojos fijos en la tumba—. No 
sabes cómo lamento la muerte de tu padre. 

—Gracias. Me temo que no te vimos en la iglesia. 

—No me gustan los funerales. —Lo dice llanamente, como si hablara del 
tiempo, del deporte—. No me interesan las celebraciones mortuorias. He visto 
morir a demasiados hombres buenos. 

«Algunos por tus propias manos», se me ocurre pensar y me pregunto si el 
otro, el menos mencionado de los rumores, será verdad, si estaré hablando con 
el hombre que asesinó a su propia esposa. De nuevo me asaltan los temores de 
Mariah. La cronología de mi hermana tiene cierta lógica irracional (y subrayo 
el adjetivo): mi padre se encontró con Jack Ziegler; mi padre llamó a Mariah, 
mi padre murió unos días más tarde; luego, Jack Ziegler llamó a Mariah; y, en 
este momento, Jack Ziegler está ante mí. Al final, acabé contándole a Kimmer 
las ideas de Mariah mientras estábamos en la cama la otra noche. Mi mujer 
soltó una risita con la cabeza sobre mi hombro y dijo que le parecía la típica 
historia de dos viejos amigos que no quieren dejar de verse. Dado que carezco 
de una base sólida sobre la que decidir, me limito a contestar: 

—Gracias por venir. Ahora, si me perdonas... 

—Espera —dice Jack Ziegler y, por primera vez, levanta la vista para 
mirarme a los ojos. Retrocedo medio paso ya que, de cerca, su rostro es un 
espanto. Su piel pálida y apergaminada parece surcada por innombrables 
enfermedades que se me antojan (sean las que sean) el justo castigo por el tipo 
de vida que ha decidido llevar. Pero son sus ojos los que me llaman la 
atención: son dos carbones llameantes y vivos que arden con una siniestra y 
alegre perversidad que debe de poder ser contemplada en todos los asesinos 
en algún momento antes de su muerte. 


—Lo... Lo siento, tío... tío Jack. —¿Será cierto que estoy tartamudeando?—. 
Debo marcharme. 

—Talcott, he viajado miles de kilómetros para verte. Estoy seguro de que 
podrás dedicarme cinco de tus valiosos minutos. —Su voz tiene un horrible 
siseo, y se me ocurre que yo puedo estar respirando lo mismo que se lo ha 
provocado. Pero me mantengo en mi sitio. 

—Tengo entendido que querías verme —contesto finalmente. 

—Sí. —De golpe parece infantilmente impaciente. Está a punto de sonreír, 
pero lo piensa mejor—. Así es. Te estaba buscando. 

—Sabes dónde encontrarme. —Me han educado para ser cortés; pero el 
haberme encontrado con el tío Jack de este modo, después de tantos años, 
hace que me entren unas ganas irresistibles de comportarme con rudeza—. 
Podrías haber llamado a casa. 

—Eso no. No era posible. Están al corriente, ¿sabes?, lo tendrían en cuenta. 
Así que pensé, pensé que quizá... —Las palabras se desvanecen, y en sus ojos 
se asoma la confusión. Entonces me doy cuenta de que el tío Jack está 
asustado por algo. Espero que se trate del espectro de la cárcel o de la muerte 
que se acerca, ya que cualquier otra cosa lo bastante mala para asustar a Jack 
Ziegler, es... digamos, es algo que no me interesa conocer. 

—De acuerdo. De acuerdo. Ya me has encontrado. —Puede que sea directo, 
pero ya no le tengo tanto miedo. Por otra parte, su compañía tampoco me hace 
especialmente feliz. Quiero ver desaparecer a ese espantajo y refugiarme en el 
calor familiar. 

—Tu padre era un hombre estupendo —dice el tío Jack—, y un buen amigo. 
Compartimos muchas cosas. No especialmente trabajo, pero sí placeres. 

—Ya veo. 

—Los periódicos, lo recordarás, escribieron sobre nuestros «tratos de 
negocios». Pero esos «tratos de negocios» no eran tales, solo tonterías, 
tonterías inventadas. 

—Lo sé —miento en beneficio del tío Jack, pero a él no le interesa mi 
opinión. 

—Y ese auxiliar suyo, cometiendo perjurio de aquel modo... —Hace un 
ruido como si fuera a escupir, pero no escupe—. Basura. —Menea la cabeza 
en fingida incredulidad—. Pero, claro, a los periódicos les encantó porque 
odiaban a tu padre. ¡Bastardos izquierdistas! 

Puesto que no había cruzado una palabra con Jack Ziegler desde antes del 
escándalo de mi padre, nunca había escuchado sus opiniones sobre lo 
ocurrido. Sin embargo, por el tenor de sus comentarios, dudo que puedan 
interesarle los míos. 

—Tengo entendido que el pobre idiota nunca ha podido conseguir un 
empleo —dice el tío Jack sin el menor rastro de humor, y yo me doy cuenta 
de quién ha estado moviendo algunos hilos—. No me sorprende. 

—Estaba haciendo lo que creía justo. 

—Estaba mintiendo en su esfuerzo por destruir a un gran hombre. Merece 


su destino. 

No puedo soportarlo más. Mientras Jack Ziegler sigue despotricando, las 
descabelladas suposiciones de Mariah el viernes por la noche se me antojan 
tan... descabelladas. 

—Tío Jack... 

—FEra un gran hombre, tu padre —me interrumpe—, un gran hombre y un 
gran amigo. Pero, ahora que está muerto, yo... —Calla y hace un gesto con la 
mano—. Me gustaría mucho poder servirte de ayuda. A ti. 

—¿A mí? 

—En efecto, Talcott. Y a tu familia, naturalmente —añade en voz baja 
mientras se masajea las sienes. Tiene la piel tan flácida que esta parece 
moverse bajo sus dedos. Me lo imagino arrancándosela y dejando al 
descubierto una amarga calavera. 

Echo un vistazo hacia los coches. Kimmer se impacienta, lo mismo que el 
tío Mal. Vuelvo a contemplar al padrino de mi hermana pequeña. Su ayuda es 
lo último que deseo. 

—Gracias, pero me parece que lo tenemos todo controlado. 

—Pero ¿me llamarás? ¿Me llamarás si necesitas algo, especialmente si se 
presenta alguna emergencia? 

Me encojo de hombros. 

—De acuerdo. 

—Con tu mujer, por ejemplo —añade—. Tengo entendido que va para juez 
y que es lo que siempre ha deseado. Me parece estupendo. 

—Aún no es seguro —contesto automáticamente, sorprendido de que el 
secreto se haya extendido hasta las Montañas Rocosas y deseando mantener a 
Jack Ziegler lo más alejado posible del nombramiento de mi esposa. Ya le ha 
estropeado la carrera judicial a muchos—. No es la única candidata. 

—Lo sé. —La ardiente mirada vuelve a tener un brillo alegre—. Me parece 
que un colega tuyo cree que tiene el cargo al alcance de la mano. Podría 
decirse que es su principal competidor. 

Una vez más me desconcierta la cantidad de información de la que dispone, 
pero prefiero no preguntarme cómo sabe lo que sabe. Me alegro de que 
Kimmer no nos pueda oír. 

—Es posible. Pero, mira, tengo que... 

—Escucha, Talcott. ¿Me estás escuchando? —Se me ha acercado de nuevo 
—. No creo que ese colega tuyo aguante. Tengo entendido que tiene un 
«esqueleto» bastante grande escondido en el armario. Y todos sabemos lo que 
eso significa, ¿no? —Tose violentamente—. Tarde o temprano saltará la 
liebre. 

—-¿¿Qué tipo de «esqueleto»? 

—Y o en tu lugar no me preocuparía por esas cosas y no las compartiría con 
tu encantadora esposa. Esperaría pacientemente a que la rueda diera la vuelta. 

Estoy estupefacto, pero no precisamente triste. Si existe información que 
pueda acabar con las posibilidades de Marc Hadley apenas puedo esperar a 


que, ¿cómo ha dicho?, «salte la liebre». Por mucho que Marc y yo hayamos 
sido en otro tiempo amigos, no puedo evitar un creciente nerviosismo. Es 
posible que la obsesión de Norteamérica con respecto a los escándalos como 
herramienta para descalificar candidatos resulte absurda, pero es de mi esposa 
de quien hablamos. 

Sin embargo, ¿qué puede saber Jack Ziegler sobre Marc Hadley que nadie 
más conoce? 

—Gracias, tío Jack —digo, dubitativo. 

—Siempre estoy encantado de ayudar a cualquiera de los hijos de Oliver. — 
Su voz ha adoptado un tono curiosamente serio. Una vez más me quedo de 
piedra: ¿acaso ese «esqueleto» es obra suya? ¿Es un criminal que está 
maniobrando para colaborar a que mi esposa consiga su tan anhelada plaza en 
el estrado? Debo decir algo, pero no me resulta fácil decidir qué. 

—Esto... Yo... te agradezco, tío Jack, que hayas pensado en ayudar, pero... 

Sus carcomidas cejas se alzan lentamente. A parte de eso, su expresión no 
varía. Sabe lo que intento decir, pero no tiene intención de ponérmelo fácil. 

—Bueno... Es solo que creo que Kimmer... Kimberly... desea que la 
elección del candidato siga adelante para que... para que gane el mejor. Por 
méritos propios. No le gustaría que nadie... interfiriera. —Y de repente, 
mientras pronuncio esas difíciles palabras, llego a la convicción de que estoy 
diciendo la verdad: mi inteligente y ambiciosa esposa nunca querría tener que 
estar agradecida a nadie por nada. Cuando éramos estudiantes, se hizo famosa 
por su abierta oposición a la acción directa, que para ella no era sino otra 
fórmula de los blancos liberales para conseguir que los negros les debieran 
algo. 

Puede que tuviera razón. 

Entretanto, el tío Jack tiene preparada su respuesta. 

—;¡Oh, Talcott, Talcott! Por favor, no tengas miedo en ese sentido. No estoy 
proponiéndote... interferir. — Suelta una risita y tose—. Solo estoy 
prediciendo lo que va a suceder. Tengo información y no la voy a utilizar, 
aunque no necesitas que lo haga. Tu colega, el contrincante de tu mujer, 
cuenta con muchos, muchos enemigos. Uno de ellos está a punto de abrir la 
puerta y dejar que se descubra el «esqueleto». El servicio que te estoy 
haciendo consiste sencillamente en comunicártelo. Eso es todo. 

Hago un gesto de asentimiento. Jack Ziegler me ha dejado sin palabras. 

—Y ahora es tu turno —prosigue—. Creo que tú me puedes ser de gran 
ayuda. 

Cierro los ojos brevemente. ¿Qué esperaba? No ha viajado miles de 
kilómetros solo para decirme que la candidatura de Marc Hadley se va a ir al 
garete O para presentar sus últimos respetos a mi padre. Está aquí porque 
quiere algo. 

—Talcott, debes escucharme. Escucha atentamente. Debo hacerte una 
pregunta. 

—Adelante. —De repente únicamente deseo librarme de él. Quiero 


compartir sus extrañas noticias con Kimmer, aunque me haya dicho que no lo 
haga. Quiero que ella me bese, feliz, entusiasmada por saber que está a punto 
de conseguir lo que desea. 

—Otros te preguntarán lo mismo; algunos, lo harán con buena intención; 
otros, con mala —me aclara con su misterioso acento, aunque no me ayuda—. 
No todos ellos serán lo que dicen ser, y no todos ellos te querrán bien. 

Había olvidado la extraña e insondable certeza del tío Jack de que todo el 
mundo conspiraba, pero saltaba a la vista lo poco que había cambiado desde la 
época en que solía dejarse caer por la casa de Martha's Vineyard con regalos 
de lejanos puertos y quejas acerca de las maquinaciones de los Kennedy, cuya 
indecisión, solía decir, nos había costado Cuba. Ninguno de los hijos 
sabíamos de qué hablaba, pero nos encantaba el apasionamiento de sus 
historias. 

—Vale —digo. 

—En consecuencia, debo preguntarte lo que ellos te preguntarían — 
prosigue con ojos centelleantes. 

—Está bien. Dispara. —Suspiro. En la limusina, Kimmer señala el reloj y 
me hace gestos conminándome a que me apresure. Puede que esté a punto de 
celebrar otra reunión por teléfono. Puede que también a ella le dé miedo Jack 
Ziegler, a quien prácticamente no conoce. Puede que yo deba acabar con todo 
esto—. Pero ten en cuenta que solo dispongo de unos pocos minutos... 

—Las disposiciones, Talcott —me interrumpe con su siseante murmullo—, 
debo saberlo todo sobre las disposiciones. 

—Las disposiciones —repito como un tonto, consciente de que mi hermana 
no está tan loca como yo había creído y de que mi hermano, que ha percibido 
algo aunque no sabe qué, se ha acercado unos pasos como lo haría un padre 
cauto o protector, con frecuencia la misma cosa. 

—Sí. Las disposiciones. —Una apasionada y alegre demencia le ilumina el 
rostro y abrasa el mío—. ¿Qué disposiciones hizo tu padre para el caso de su 
fallecimiento? 

—No estoy seguro de a qué... 

—Creo que sabes perfectamente a qué me refiero. —Atisbo el acero. Por 
primera vez veo al Jack Ziegler de quien todos hablaban en 1986. 

—No. No lo sé. Mariah me contó que le habías preguntado lo mismo, y 
debo responderte lo mismo que le dije a ella: no tengo la más mínima idea de 
a qué te refieres. 

El tío Jack menea la enferma cabeza con impaciencia. 

—Vamos, Talcott, ya no somos niños. Te conozco desde que naciste. Soy el 
padrino de tu hermana, que en paz descanse. —Hace un gesto hacia el túmulo 
—. Era amigo de tu padre. Sabes qué te estoy preguntando, creo, y sabes por 
qué. Tengo que conocer las disposiciones. 

—Sigo sin saber de lo que hablas. Lo siento. 

—;¡De las disposiciones de tu padre, Talcott! —Está exasperado—. Vamos, 
de las disposiciones que hizo contigo en el caso de que se produjera este... 


inesperado desenlace. 

No cometo el error de Mariah. Estoy convencido de que no se refiere a las 
disposiciones funerarias, aunque solo sea porque el funeral ya ha concluido. 
Entonces veo lo que no vi cuando Mariah me agarró el viernes por la noche: 
está pensando en el testamento, en cómo mi padre ha dispuesto sus bienes. Y 
me extraña porque, aunque mi padre no era precisamente pobre, Jack Ziegler 
es francamente rico, al menos eso cuentan los periódicos. 

—Quieres decir las disposiciones testamentarias... —digo en voz baja con la 
seguridad del abogado que lo ha resuelto todo—. Bueno, todavía no hemos 
hecho la lectura oficial del... 

—NOo hablo de eso, y tú lo sabes —espeta, salpicándome con babas de 
anciano—. No te hagas el listo conmigo. 

—No me hago el listo —replico dejándole ver mi irritación. 

—Comprendo que tu padre te hiciera jurar que guardarías el secreto, es 
comprensible tratándose de él, pero debes entender que tu juramento no me 
incluye. 

Abro los brazos. 

—Tío Jack, mira, lo siento. No creo que pueda ayudarte. Simplemente no 
existe ninguna disposición que... 

En un gesto más veloz de lo que puedo apreciar, su esquelética mano 
serpentea y me aferra la muñeca. Me callo. Percibo el calor de su enfermedad, 
sea cual sea, fluyendo bajo la fina piel; pero su fuerza es sorprendente. Sus 
uñas se hunden en mi antebrazo. 

—¿ Qué disposiciones? —exige. 

Me quedo inmóvil y boquiabierto, con la muñeca todavía entre los finos 
dedos del tío Jack. Addison se acerca un poco más, y lo mismo hace el 
guardaespaldas. Percibo más que veo cómo los dos se miden el uno al otro. 
De repente, el aire se ha llenado de algo primitivo y masculino, un olor, como 
si fueran dos fieras preparándose para la lucha, y distingo los primeros rastros 
de rojo salpicando el pisoteado césped. 

—Por favor, quítame la mano de encima —digo con calma; pero la mano ya 
ha desaparecido, aunque el tío Jack se la mira como si le hubiera traicionado. 

—Lo siento, Talcott —murmura, como si hablara con su mano más que 
conmigo y con aspecto más cauteloso que arrepentido—. Si te pregunto lo que 
te pregunto es porque debo. Lo hago por tu bien. Por favor, entiéndelo. No 
tengo nada que ganar salvo el protegerte, a todos vosotros, tal como prometí a 
tu padre que haría. Él me pidió que me ocupara de sus hijos si algo llegaba a 
sucederle. Yo se lo prometí y —dice casi con tristeza— soy un hombre de 
palabra. 

Se mete la mano en el bolsillo, y sus lunáticos y alegres ojos se encuentran 
con los míos. A un lado, Addison se relaja ligeramente. El cauteloso 
guardaespaldas, no. 

—Tío Jack, yo... te lo agradezco, pero... ya somos adultos. 

—Incluso los adultos pueden necesitar que se ocupen de ellos. —Tose un 


poco y se cubre la boca con el puño—. Talcott, no hay mucho tiempo. Os 
quiero a ti, a tu hermano y a tu hermana como si fuerais mis hijos. Ahora te 
pido ayuda. Así que, por favor, Talcott, por el bien de la familia que ambos 
queremos, háblame de las disposiciones. 

Me paro a meditar un momento. Debo aclarar esto como Dios manda. 

—Tío Jack, escucha, te agradezco que hayas venido. Estoy seguro de que 
toda la familia te lo agradece. Y sé lo mucho que habría significado para mi 
padre. Por favor créeme, te ayudaría si pudiera; pero no tengo ni idea de lo 
que hablas. —Puedo darme cuenta de que lo estoy estropeando—. Si al menos 
pudieras decirme a qué disposiciones te refieres... 

—Ya sabes a qué disposiciones me refiero. —El tono es duro y tiene una 
pizca de ese fuego que he visto hace un instante, justo el suficiente para que 
no olvide que estoy conversando con un hombre peligroso. Se está haciendo 
oscuro y empieza a dolerme la cabeza—. Me agradeces que haya venido, ¿no 
es así? Perfecto, ahora yo te agradecería la información. 

—¡No tengo ninguna información! —Al final pierdo la paciencia, puesto 
que nada como ese aire paternal consigue que vea un aura tan roja—. Ya te lo 
he dicho: ¡no tengo la más remota idea! —Grito tanto que las cabezas de los 
que todavía no se han marchado se giran para mirarme, y el guardaespaldas 
parece presto a agarrar al tío Jack y salir corriendo. Por el rabillo del ojo 
compruebo que una agotada Kimmer camina pesadamente hacia nosotros y se 
me ocurre que lo mejor sería dar por terminada esta conversación antes de que 
llegue—. Lamento haber gritado, pero no puedo hacer nada por ayudarte. 

Se produce un largo silencio mientras sus misteriosos y danzarines ojos 
buscan los míos. Entonces, Jack Ziegler menea la cabeza y arruga los labios. 

—He hecho mi pregunta —susurra, puede que para sus adentros—. He 
hecho mi advertencia. He hecho todo lo que tenía que hacer. 

—Tío Jack... 

—Debo marcharme, Talcott. —Su mirada se fija brevemente en Addison, de 
pie a unos diez pasos, que frunce el entrecejo y se vuelve hacia nosotros 
consciente de que lo escrutan. Jack Ziegler se me acerca más, temeroso quizá 
de que lo oigan. Entonces, la mano flaca surge otra vez, sorprendiéndome con 
su velocidad, y doy un paso atrás. Pero solo sostiene una tarjeta. 

—Ten cuidado con los otros de los que te he hablado. Cuando decidas 
hablar acerca de... las disposiciones, llámame. Acudiré al lugar que digas en el 
momento que digas y te ayudaré tanto como pueda. —Hace una pausa, 
ceñudo—. Normalmente no hago este tipo de promesas, Talcott. 

Ya lo entiendo: espera que me muestre agradecido. Es algo que odio. 

—Lo comprendo. —Es todo lo que soy capaz de decir mientras le cojo la 
tarjeta de los dedos. 

—Eso espero —responde tristemente—, porque no me gustaría verte 
perjudicado. —De repente sonríe e inclina la cabeza señalando a mi mujer—. 
Ni a ti ni a nadie de la familia. 

Apenas doy crédito a lo que acabo de escuchar. El velo rojo brilla 


súbitamente con todo fulgor, y mi voz suena más como un jadeo que como 
una objeción. 

—¿Me estás...? ¿Es una...? 

—Claro que no, Talcott. Claro que no. —Sigue sonriendo, pero se trata más 
de un feo rictus que de una señal de felicidad—. Te estoy previniendo de lo 
que puedan pensar otros. Para mí, una promesa es una promesa. Prometí que 
cuidaría de vosotros y eso haré. 

—Tío Jack, de verdad que no sé... 

—Ya es suficiente —replica bruscamente—. Debes hacer lo que tengas que 
hacer. No permitas que nadie te disuada. —Durante un largo momento, sus 
oscuros y enloquecidos ojos se hunden en los míos y me aturde, como si a 
través de ellos llegara hasta mí parte de su demencia, atravesándome el nervio 
óptico y clavándose en mi cerebro. Entonces, repentinamente, Jack Ziegler me 
da la espalda—. Señor Henderson, nos vamos —ordena al guardaespaldas que 
nos obsequia con una última mirada de desconfianza antes de alejarse. El 
señor Henderson ayuda a su amo, y ambos se encaminan por el sendero que 
serpentea entre las lápidas, doblan un recodo y no tardan es desaparecer entre 
las sombras, como si se tratara de dos fantasmas cuyo tiempo entre los vivos 
hubiera llegado a su fin y debieran retornar a la tierra. 

Aún estupefacto, noto la tranquilizadora mano de Addison en el hombro. 

—Lo has hecho estupendamente —murmura, puede que sabiendo que yo lo 
dudo mucho—. Es un pirado. 

—Cierto. —Me doy golpecitos en el labio con la tarjeta—. Cierto. 

—-¿Estás bien? 

—-Desde luego. 

Mi hermano me observa y se encoge de hombros. 

—Nos vemos en casa —me asegura y se marcha para ocuparse de su 
pequeña poetisa o lo que sea. 

Doy un paso hacia la tumba, en cierto modo incrédulo ante el hecho de que 
mi padre, fallecido o no, haya sido capaz de mantenerse quieto y callado 
durante toda mi conversación con el tío Jack. Es posible que su silencio sea la 
mejor prueba de que está muerto. 

—-¿De qué iba todo? —me pregunta Kimmer, que ha llegado a mi lado. 

—Ojalá lo supiera —contesto. Sopeso la posibilidad de contarle lo que Jack 
Ziegler me ha confiado sobre Marc Hadley, pero decido esperar: es mejor que 
se lleve una agradable sorpresa antes que una amarga decepción. 

Kimmer frunce el entrecejo, me da un beso en la mejilla, me toma de la 
mano y me conduce loma abajo. Sin embargo, mientras regresamos a Shepard 
Street en la limusina y sostengo la fría mano de mi esposa, las palabras de 
Jack Ziegler corren por mi cabeza como una obsesión: «Los otros. Cuidado 
con los otros... Te estoy previniendo de lo que los otros puedan pensar. Para 
mí, una promesa es una promesa». 

Y el resto: «No me gustaría verte perjudicado. Ni a ti ni a tu familia». 


EL PROBLEMISTA 


Aunque ya no es nuestro hogar, Washington sigue siendo la ciudad de 
Kimmer. Con el Congreso, la Casa Blanca, un montón de agencias federales, 
incontables magistrados y más abogados per cápita que ningún otro lugar 
sobre la faz de la tierra resulta el lugar idóneo para aquellos que gustan de 
hacer negocios. Y hacer negocios es lo que mi mujer sabe hacer mejor. La 
primera tarea de mi esposa nada más llegar ha consistido en levantar un 
campamento base completo, con PC y fax portátiles, en la habitación de 
invitados de casa de sus padres en la calle Dieciséis, cerca del teatro Carter 
Barton, más o menos a un kilómetro al norte de Shepard Street. Se pasó todo 
el lunes, el día antes del funeral, organizando las reuniones para el miércoles, 
el día siguiente: una reunión con la Comisión Federal de Comercio en 
representación de un cliente, y el resto del día dedicado a promocionar su 
candidatura para el Tribunal de Apelaciones. Así pues, esta mañana sale 
temprano de casa de sus padres para desayunar con una vieja amiga, «la nueva 
red de las chicas», explica efusivamente aunque algunos sean hombres. La 
amiga en cuestión es periodista de política en el Post, una mujer 
oportunamente llamada Battle!, compañera en la época de Mount Holyoke, 
que tiene buenos contactos. 

Kimmer siempre ha mimado a la prensa y aparece citada con frecuencia en 
las páginas de nuestro periódico local, el Clarion, y de vez en cuando en el 
Times. Yo tengo otra actitud hacia los periodistas, una que he puesto en 
práctica con frecuencia en los últimos días. Cuando me llaman siempre 
declino hacer comentarios, independientemente del asunto del que se trate. Si 
insisten, cuelgo. Nunca hablo con periodistas, no desde que la prensa se 
encarnizó con mi padre durante las vistas. Nunca. Tengo un alumno llamado 
Lionel Eldridge, un prometedor astro del baloncesto, que tras haberse 
machacado una rodilla alienta la esperanza de convertirse en abogado. 
Kimmer y yo los conocemos, a él y a su esposa, porque Lionel trabajó en el 
bufete de mi mujer el pasado verano, ocupación que le ayudé a conseguir 
cuando otros despachos, ofendidos por sus notas y nada impresionados por su 


fama, lo rechazaron. Muchos periodistas siguen escribiendo acerca del «joven 
señor Eldridge», como a Theo Mountain le gusta llamarlo, creo que en broma 
puesto que Lionel es casi medio siglo más joven que Theo pero diez años 
mayor que la mayor parte de los estudiantes de segundo año. En cualquier 
caso, los medios de comunicación aún adoran al joven señor Eldridge y les 
encanta dar cuenta de sus hazañas. En una ocasión, una reportera fue lo 
bastante insensata para llamarme. Estaba escribiendo un perfil de Sweet 
Nellie, como lo apodaban cuando jugaba, y dijo que deseaba retratar el 
ferviente deseo del joven de superar su nuevo desafío. Había hablado con 
Lionel, y él me había identificado como su profesor favorito. Supongo que me 
sentí halagado, aunque no me dedico a esta profesión para caer simpático. Sin 
embargo, no quise hacer comentarios. Ella me preguntó la razón, y, dado que 
me había pillado en un momento de debilidad, se lo expliqué. 

—;¡Pero si estoy escribiendo un artículo favorable! —protestó—. Me ocupo 
de deportes, no de política. 

¡Como si semejante diferencia pudiera tranquilizarme! 

—Odio los deportes —le dije, lo cual era mentira— y no soy un tipo 
agradable. 

Lo cual es cierto, aunque mi esposa afirma lo contrario. 

Sin embargo, Kimmer opina que su amiga del periódico puede serle útil y 
quizá tenga razón, ya que mi mujer tiene olfato para descubrir a los que están 
en situación de ayudarla a alcanzar sus objetivos. Luego, se reunirá con el 
senador demócrata de nuestro estado, un graduado de la facultad de derecho, 
para intentar persuadirlo de que no se ponga de parte de Marc Hadley o de 
que al menos se mantenga al margen: una reunión que humildemente pedí a 
Theo Mountain que organizara, dada su condición de ex profesor favorito del 
senador. Más tarde comerá con Ruthie Silverman, que la ha advertido de que 
todo lo relacionado con el proceso de elección es confidencial y aun así ha 
accedido a almorzar con ella puesto que todo el mundo sabe que Kimmer 
tiene la costumbre de hacer lo que le da la gana. Tras la comida, mi esposa se 
entrevistará con el responsable del lobby de la NAACP, encuentro que le ha 
organizado su padre, el coronel, que también tiene sus contactos. Por la tarde, 
Kimmer y yo uniremos nuestras fuerzas porque el gran Mallory Corcoran nos 
ha hecho un hueco en su agenda a las cuatro. Kimmer y yo iremos a ver juntos 
al tío Mal con la esperanza de que se avenga a poner un poco de su 
considerable influencia a favor de ella. 

Como ya he dicho, Washington es la ciudad de Kimmer. Sin embargo, no es 
la mía y nunca lo será. Me resulta demasiado fácil cerrar los ojos y revivir las 
largas y tristes horas de las vistas mientras mi padre comparecía ante el 
Comité Judicial del Senado; al principio, confiado; luego, incrédulo; más 
tarde, furioso; y, finalmente, amargado y abatido. Recuerdo los días en que mi 
madre se sentaba tras él, los días en que yo también lo hacía. Recuerdo que 
Mariah estaba demasiado alterada para aparecer una vez se destapó el 
escándalo; y que Addison nunca hizo acto de presencia a pesar de que se lo 


pidieron. Recuerdo cómo me irritaba que el juez, en su desgracia y siendo yo 
tan leal, no me hiciera ni caso y en cambio fuera tan cariñoso con el frívolo 
Addison. El cuento del hijo pródigo, realmente. Recuerdo los focos de la 
televisión, cuando las vistas se trasladaron a una sala más amplia, y lo mucho 
que sudábamos. No sabía que aquellas luces dieran tanto calor. Los auxiliares 
de los senadores enjugaban a estos el sudor de la frente, y mi padre se lo 
enjugaba solo. Recuerdo su triste negativa a aceptar ayuda del tío Mal, de la 
Casa Blanca o de cualquiera que hubiera podido ayudarlo. Recuerdo haber 
contemplado a los senadores y pensado en lo distantes y poderosos que 
parecían, pero también haber reparado en que leían sus largas y pomposas 
preguntas en unas chuletas y que algunos de ellos parecían confundidos si la 
conversación se apartaba de los derroteros preestablecidos. Recuerdo el tapete 
de las mesas: hasta que tuve la oportunidad de tocarlo, no me percaté de que 
estaba sencillamente grapado: una especie de efecto especial para las cámaras. 
En realidad, las mesas eran de simple madera. Recuerdo los enjambres de 
periodistas en los pasillos y los accesos, gritando como escolares para llamar 
la atención. Pero sobre todo, como todos los demás, recuerdo las monótonas, 
repetidas y en definitiva necesarias preguntas: «¿Cuándo vio a Jack Ziegler 
por última vez?». «¿Se reunió con Jack Ziegler en marzo de este año?» «¿De 
qué hablaron?» «¿Estaba usted por aquel entonces al corriente de que él 
estaba pendiente de una acusación?» 

Una vez y otra. Y las aburridas respuestas de mi padre, que sonaban menos 
creíbles con cada repetición: «No lo sé, senador». «No, no lo hice, senador.» 
«No lo recuerdo, senador.» «No lo sabía, senador.» 

Y por fin, el comienzo del fin, que siempre empieza con los amigos 
corriendo en busca de refugio y con la misma señal hacia el candidato caído 
en desgracia, por lo general expresada por el presidente: «Juez, me consta que 
usted es un hombre decente, tengo un gran respeto por sus méritos y de 
verdad me gustaría creer que usted está siendo sincero con este comité, pero 
francamente...». 

Candidatura retirada a petición del interesado. 

Candidato y su familia humillados. 

El Gran Jurado se reúne. 

Fundido en negro. 

O mejor, tal como lo habría expresado en la facultad, durante mis días de 
abierta militancia: fundido en blanco. 

Incluso en este momento me estremezco ante esos recuerdos. Pero no tengo 
forma de escapar, al menos no en Washington. La otra noche, Kimmer y yo 
estábamos con sus padres viendo las noticias de las once de la noche. Cuando 
el presentador dio paso al reportaje del funeral de Oliver Garland, el tercero 
por orden de aparición, no dieron imágenes del funeral sino de la humillación 
de años atrás: de mi padre sentado ante el comité, con la boca moviéndose en 
silencio mientras el reportero seguía hablando; de Jack Ziegler esposado tras 
uno de sus múltiples arrestos. Un corte amable pero tendencioso: el juez 


dando una de sus feroces conferencias ante un grupo de «virtuosos» mientras 
el comentarista explica sus últimas actividades. Otro corte: el arrepentido 
rostro de Greg Haramoto entrevistado fuera de la iglesia, tras el funeral, 
expresando su pesar por la muerte de tan «gran hombre» y haciendo extensivo 
su pésame a la familia (aunque no haya hecho el esfuerzo de comunicarlo en 
persona, por teléfono o por escrito). Greg ha resultado ser el único de los 
asistentes a la ceremonia cuyos comentarios han salido en las noticias. Puede 
que fuera la única persona que los periodistas creyeron que valía la pena 
entrevistar; del mismo modo que, en 1986, ante el Comité Judicial, fue el 
único testigo relevante. 

Después de tanto tiempo, ni siquiera el hecho de saber que el comité pudo 
haber estado en lo cierto atenúa el dolor de la desgracia paterna. Los 
desconocidos se me acercan en las conferencias: «¿No eres tú el hijo de 
Oliver Garland?», y yo murmuro banalidades a través de densos velos rojos y 
escapo tan deprisa como puedo. Así pues, no acompaño a Kimmer en sus idas 
y venidas por Washington: mi dolor la incomodaría y al final podría herirla. 
Además, Bentley y yo hemos hecho planes para la jornada. Dentro de un rato 
nos iremos a Shepard Street y desde allí con Mariah y su tropa a pasar la 
mañana patinando en alguna pista de las afueras. Miles Madison, cuya vida 
profesional consiste en la actualidad en ocasionales reuniones con los 
administradores de sus múltiples propiedades, se ha marchado al campo de 
golf a pesar de lo lluvioso del tiempo. «Si no pueden jugar a golf —suspira 
Vera Madison— se pasarán todo el día jugando a cartas y bebiendo.» Mi 
suegra, que siempre me pide que la llame por su nombre, tiene la misma 
belleza y estatura que Kimmer, pero es bastante más delgada. La corpulencia 
de mi esposa proviene del coronel, que se ha vuelto fofo tras la jubilación y 
que, en sus buenos tiempos, me permitía llamarle «señor Madison». Vera se 
ha ofrecido para ocuparse de Bentley en caso de que yo necesite hablar con mi 
hermana. Pero rehúso. Hasta que descubra lo que el tío Jack quería decir, 
prefiero tener a mi hijo conmigo. Seguramente no es nada, no obstante, aún no 
se lo he dicho a Kimmer porque no estoy seguro de su reacción. Esta mañana, 
al despedirse, le he pedido que tuviera cuidado. Ella me ha mirado fijamente 
—a Kimmer no se le escapa una—, me ha dado un leve beso en los labios y 
me ha dicho: «Sí, Misha, lo tendré. Lo tendré». Yo le sonreía cuando ha salido 
a la fría llovizna matutina. Ella también sonreía: probablemente por la ilusión 
que le hace el día. 

Kimmer se ha marchado al centro con el Cadillac azul oscuro de su madre, 
así que Bentley y yo nos hemos procurado un coche de alquiler —un prosaico 
Ford Taurus blanco— para el trayecto de cinco minutos que va de la calle 
Dieciséis hasta Shepard Street. Nuestro viaje nos lleva a través del corazón de 
la Gold Coast, un precioso rincón al noroeste de Washington donde, a partir 
mediados del siglo XX y en plena segregación racial, cientos de abogados, 
médicos, empresarios y profesores de la nación más oscura crearon una idílica 
y protegida comunidad para ellos y sus familias. Las parcelas suelen ser 


amplias, los céspedes aparecen perfectamente cuidados, y las casas son 
espaciosas y están amuebladas con elegancia. En los barrios blancos se 
venderían por el doble o el triple de su valor. Por otra parte, puede que el 
lujoso y negro enclave de la Gold Coast empiece a resultar integrador: Jay 
Rockefeller, por ejemplo, se ha instalado en una vasta propiedad que se 
extiende más allá de Shepard Street, hasta Rock Creek Park. Quizá como 
compensación estética, muchos profesionales negros de renombre que podrían 
haber comprado sus casas en este lugar se hallan actualmente muy ocupados 
integrándose en los barrios de las afueras. 

Me detengo brevemente en un semáforo en rojo y aprovecho para observar a 
mi hijo por el retrovisor. Bentley es un chico bien parecido. Tiene mi mismo 
cabello, espeso y negro, una barbilla afilada y una oscura piel color chocolate 
junto con los grandes ojos de su madre, amplias cejas y gruesos labios. 
También es un chico serio y callado, con tendencia a ser tímido ante los 
demás y a la introspección si está solo. Nuestro hijo empezó a hablar tarde; 
tan tarde que consultamos al pediatra y a un neurólogo —un amigo de una 
prima de Kimmer— que nos aseguraron que, a pesar de que la mayoría de 
niños ya empiezan a pronunciar alguna palabra a partir de mediados del 
segundo año (y algunos incluso antes) no es infrecuente y tampoco señal de 
retraso mental que un chico empiece a hablar más tarde. Todo el mundo nos 
dijo simplemente que tuviéramos paciencia. Y Bentley nos hizo esperar. En 
estos momentos, a los tres años y medio, ha empezado a balbucear una 
curiosa mezcla de correcto inglés y de ese código prelingiístico que muchos 
críos descubren al año. Lo está hablando mientras instruye severamente a su 
nuevo perro de peluche de color naranja vivo, regalo de Addison que nunca 
pierde la oportunidad de hacer un nuevo fan. 

—Perro malo no poque mama diso no perro si tu casa no quere tu dise 
mama si quero casa... 

Interrumpo ese fantástico guirigay. 

—-¿Estás bien, compañero? 

Mi hijo calla y me mira cautelosamente mientras con las pequeñas manos 
aferra el peluche como si temiera que pudiera escapársele. 

—Atévete perrito —murmura. 

—Claro. 

—Atévete tú —suelta alegremente ya que aprende nuevas palabras y frases 
todos los días. Me pregunto en qué programa de televisión habrá oído eso. 

—Sí, compañero. Te quiero. 

—Quero tu. Atévete. 

—Atévete tú —respondo, pero no lo entiende y su risa se convierte en un 
incómodo silencio. 

Hago un gesto negativo con la cabeza. A veces, Bentley también nos hace 
sentir incómodos, especialmente a Kimmer. Ella es incapaz de verlo triste y lo 
malcría irremediablemente porque se culpa de todo lo que no va bien con él, 
si es que existe algo que no vaya bien. Su primera mañana fuera del útero 


osciló de lo más alegre a lo más terrorífico. Mientras daba a luz en una de las 
alegres salas de parto en el ala de maternidad del hospital de la universidad, 
haciendo fuerza cuando se lo ordenaban, reteniendo si se lo pedían, 
controlando la respiración, haciéndolo todo perfectamente al típico estilo 
Kimmer, mi mujer empezó a sangrar profusamente a pesar de que la cabeza 
del bebé ya había coronado. Me quedé contemplando estupefacto cómo las 
blancas sábanas y los delantales verdes del hospital se tornaban rojos y 
viscosos. La jovial comadrona que había estado supervisando el parto perdió 
de golpe toda jovialidad y dejó de animar. Desde mi lugar como colaborador 
esposo, subido en un taburete, pregunté si todo iba bien. La comadrona vaciló, 
me ofreció una trémula sonrisa y me dijo que las mujeres embarazadas pueden 
permitirse perder mucha sangre porque su suministro de sangre es doble. Pero 
también le susurró algo a una enfermera, que salió a toda prisa. La hemorragia 
continuó, una marea de un rojo cobrizo, mientras la comadrona intentaba 
sacar toda la cabeza del bebé. Las enguantadas manos le resbalaron y soltó 
una imprecación. Kimmer notó que algo empezaba a torcerse, miró hacia 
abajo, vio la sangre y lanzó un alarido de terror, un alarido que yo nunca había 
oído antes y que no he vuelto a oír después. Tampoco había visto nunca tanta 
sangre. La cabeza de nuestro hijo estaba empapada. El monitor empezó a 
lanzar una serie de avisos desesperados. Una doctora que yo no conocía 
apareció para sustituir a la comadrona. Echó un rápido vistazo y ladró una 
serie de órdenes. Sin más dilaciones, fui expulsado de la sala de partos por dos 
enfermeras, al tiempo que un pelotón de batas azules convergía hacia la 
camilla. Me dejaron solo en la moderna e impersonal sala de espera para que 
sopesara a solas la posibilidad de perder a la vez a mi mujer y a mi hijo en lo 
que se suponía que iba a ser el día más feliz de mi vida. 

Al final resultó que Kimmer había sufrido una abruptio placentae, una 
separación prematura del revestimiento uterino, similar al período menstrual, 
pero con frecuencia mortal si se lleva en las entrañas a un bebé tardío. Más 
tarde nos explicaron concretamente que Kimmer había sufrido la ruptura del 
miometrio, y que podría haber resultado fatal ya que el niño podría haberse 
asfixiado y ella muerto desangrada. Mi mujer todavía cree que la causa fue el 
no haber dejado de beber durante el embarazo, ya que se había burlado de los 
comentarios que le decían que sus costumbres podían ser perjudiciales para el 
bebé («el feto», tal como llamaba ella a la criatura que crecía en sus entrañas). 
Sí sus temores son ciertos, debo compartir la culpa con ella, no porque sea 
bebedor —que no lo soy—, sino porque nunca he sido fuerte en lo 
relacionado con Kimmer. Después de que rechazara tres veces irritadamente 
mis nerviosas súplicas abandoné cualquier intento de que lo dejara. Las 
primeras horas de vida de nuestro hijo fueron angustiosas. Los médicos nos 
advirtieron con un rostro de piedra que existía la posibilidad de perderlo, y la 
propia Kimmer necesitó tratamiento a causa de la sangre que había perdido. 
Un par de días más tarde, cuando todo el mundo había salido del trance sano y 
salvo, mi mujer y yo nos arrodillamos y rezamos —la única vez que lo hemos 


hecho fuera de una iglesia— para dar a gracias a un Dios al que normalmente 
no prestamos atención. 

Creo que Bentley fue su respuesta. 

Sin embargo, el nacimiento de nuestro hijo marcó el punto a partir del cual 
nuestro matrimonio empezó a ir cuesta abajo. En la actualidad, mi mujer y yo 
nos entendemos a medias. Hay cosas que no quiere saber y cosas que no 
quiere que yo sepa. Por ejemplo, si sale de la ciudad, es ella la que llama, no 
yo. Solo en casos urgentes me atrevo a infringir la regla. Cuando Mallory 
Corcoran me telefoneó el jueves por la tarde para decirme que mi padre había 
muerto, llamé al contestador de casa para comprobar si mi mujer había dejado 
algún mensaje. No lo había hecho. Inmediatamente intenté localizarla en el 
hotel de San Francisco. Había salido. La llamé al móvil. Estaba desconectado. 
Recogí a Bentley en la guardería, le expliqué solemnemente lo que le había 
ocurrido a su abuelo y fui a casa para intentarlo otra vez. Kimmer seguía 
fuera. Insistí durante horas, hasta que en el Oeste dieron las doce y en Elm 
Harbor las tres de la madrugada. Kimmer seguía fuera. Al final, en un 
arranque de inspiración se me ocurrió llamar al hotel de San Francisco y 
preguntar por Gerald Nathanson. Jerry estaba en su habitación y estaba 
nervioso. Me dijo que aún seguía trabajando. No sabía dónde se encontraba 
mi esposa, pero estaba seguro de que se encontraba a salvo. Me prometió que 
le diría que me llamara si la encontraba. Kimmer me telefoneó diez minutos 
más tarde. Nunca le pregunté desde dónde. 
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En Shepard Street me abre la puerta la prima Sally, que esta mañana falta al 
trabajo para poder quedarse sentada en la cocina de mi padre torturando a mi 
hermana con dudosas historias sobre nuestra compartida infancia. Sally me 
estruja en sus poderosos brazos, que constituye su modo de dar la bienvenida 
a todo el mundo pero a Addison en particular. Dentro de la casa suena un jazz 
suave. Grover Washington, me parece. 

Bentley grita ante su primera visión de los pequeños Martin y Martina que, 
como es habitual, van de la mano. En cuestión de minutos, mi hijo se ha unido 
a los menores de la prole de mi hermana en un complicado juego que los lleva 
a marchar por la casa en una fila dignísima encabezada por Marcus, el más 
pequeño, mientras van tocando una —y solo una— pieza del mobiliario de 
cada habitación antes de pasar a la siguiente y volver a empezar, pero hacia 
atrás. Encuentro a Mariah y a «Simplemente Alma» en las dos mecedoras del 
porche trasero. Alma, con un Kool asomándole orgullosamente en la boca, 
sonríe con lo que podría ser placer, y Mariah me permite que le deposite un 
beso en la mejilla. Alma parece estar llegando al final de una de sus procaces 
historias y también de sus energías: debe marcharse, dice, añadiendo para mi 


beneficio que una de sus nietas llegará en cualquier momento para recogerla y 
llevarla de regreso a Filadelfia. Mientras se pone en pie, Alma hace uno de sus 
famosos trucos: le quita la brasa a la punta del cigarrillo para apagarlo y se lo 
guarda en el bolsillo del cárdigan. 

Señalo con la cabeza la vacía mecedora, y Sally, captando mi indicación, 
ocupa el asiento de Alma. Acto seguido, acompaño a Alma dentro de la casa. 
En el vestíbulo, mientras busca su abrigo, le pregunto de pasada qué quiso 
decir cuando el otro día comentó que «ellos» me harían saber los planes que 
mi padre había hecho para mí. 

Los viejos y sabios ojos de Alma se le agitan en el oscuro rostro, pero no 
llega a mirarme. 

—Eso no me incumbe —murmura al cabo de un momento. 

No tengo ni idea de lo que quiere decir y se lo hago saber. 

—No hay ningún «ellos» —explica mientras la ayudo a ponerse el abrigo—. 
Solo tú y tu familia. 

—Alma... 

—Tu deber es cuidar de la familia. 

Un bocinazo anuncia la llegada de su nieta que, como bastantes de los 
«infinitos primos», es demasiado joven para considerar la posibilidad de 
comportarse educadamente, aunque solo sea al día siguiente al funeral. 

—Debo marcharme —me informa Alma. 

—AlIma. Espera un segundo, espera. 

Sigue caminando, pero su voz flota tras ella. 

—S1 tu padre tenía planes, no tardará en decírtelo. 

—¿Cómo podría...? 

Estamos de pie ante la puerta principal. La enorme maleta de Alma descansa 
en el suelo del vestíbulo. Un Dodge Durango marrón está en el camino de 
acceso. Su grosera nieta no es más que una mancha tras el parabrisas. Alma 
me toma la mano y esta vez sí que me mira a los ojos. 

—Tu padre era más listo que todos ellos, Talcott. Por eso le tenían miedo. 
—Ese es otro valioso capítulo de la mitología familiar: que unas mentes 
inferiores que eran al mismo tiempo racistas y celosas le negaron a mi padre 
el acceso al Tribunal Supremo—. Espera y verás. 

—Ver, ¿qué? 

—El miedo que le tenían a tu padre. Lo verás cuando se presenten. Pero no 
permitas que te preocupe. 

—-Cuando se presenten, ¿quiénes? 

—Aunque puede que no vengan. Tu padre pensaba que lo harían, pero es 
posible que estén asustados. 

—-No te sigo... 

—Como Jack. Jack Ziegler. Él también tenía miedo de tu padre. 

Tardo un momento en digerir eso. En algún lugar de las profundidades de la 
casa oigo los alegres gritos de los niños. 

—AlIma, yo... 


—Debo marcharme, Talcott. —Ha rescatado su Kool del fondo del bolsillo 
y parece querer encenderlo—. Acabo de vaciar la vejiga y quiero estar de 
vuelta en Filadelfia antes de que tenga que hacerlo de nuevo. 

—Alma, por favor, espera un segundo. 

—Qué pasa, Talcott. —Es el tono irritado de un padre fatigado pero 
indulgente. 

—Jack Ziegler. ¿Qué me decías de él? 

—Es solo un viejo, Talcott, eso es lo que Jack Ziegler es. No permitas que 
te asuste. No asustó a tu padre y no tiene por qué asustarte a ti tampoco. 
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Propongo que vayamos a dar un paseo, pero mi hermana declina el 
ofrecimiento. Mariah está sola, cansada e irritable. Se comprende si se tiene 
en cuenta que la única compañía adulta que ha tenido durante la mañana ha 
sido la de la egocéntrica y confusa Alma y la de la poco fiable Sally. Al fin, la 
convenzo para que deje el porche y nos sentemos en la cocina. El maquillaje 
de Mariah carece de la precisión habitual y lleva el cabello con rulos, y la casa 
que heredará tan pronto como el testamento sea declarado válido constituye la 
peor parte: hay evidencias de la presencia de jóvenes habitantes —desde 
zapatos diminutos hasta figuritas de Playmobil— esparcidas por todas partes. 
Howard se ha ido; ha regresado a Nueva York en el primer puente aéreo para 
parchear algún acuerdo al borde del fracaso, y nos ha dejado a Sally y a mí 
para que nos sentemos en esta blanca y resplandeciente cocina y escuchemos 
a Mariah despotricando contra Addison por su insuficientemente vigorosa 
defensa del juez en su discurso del funeral. Lo cierto es que la breve 
referencia que mi hermano hizo a las vistas me pareció confusa, quizá porque 
estaba intentando complacer a demasiada gente. «Algunos de los ataques que 
recibió mi padre fueron injustos; algunos fueron francamente sucios; pero 
otros fueron meditados, respetuosos. Hubo aspectos sobre los que la gente 
razonable podía no estar de acuerdo. Es algo que nuestro amor por nuestro 
padre no debe hacernos olvidar. Ciertamente, el cristiano que hay en mí no me 
permitirá que condene a los que estuvieron en el bando contrario porque, 
también ellos, estaban haciendo lo que creían más justo.» 

—Puede ser un auténtico bastardo —nos informa mi hermana señalando el 
cielo con el dedo—. En lo único que Addison piensa es en el propio Addison. 

Su tono da a entender que se trata de una novedad. La chata boca de Sally se 
arruga en un gesto medio sonrisa medio mueca: adora a mi hermano mayor, 
pero también sabe que, tal como ha dicho Mariah, es un egoísta. Thera, la 
madre de Sally, no está de parte de mi padre e incluso se ha saltado el funeral. 
Supongo que lo que sucedió entre Addison y su hija es uno de los motivos. El 
propio Addison, junto con su gran poetisa blanca, se ha marchado de la ciudad 


poco después del funeral, camino de Fort Lauderdale, donde mi hermano tenía 
un compromiso. «Amor entre canallas», bufó Kimmer al enterarse de que 
Beth lo acompañaba. «De buena nos hemos librado», suspira Mariah, que está 
mucho más de acuerdo con mi esposa de lo que jamás admitirá. 

Sin embargo, Addison tiene otro lado, el lado que admiro. Por la tarde, antes 
de marcharse de Shepard Street con Beth, mi hermano me llevó a un aparte en 
la biblioteca, la estancia donde hallé el diabólico álbum de recortes. Algún 
pariente murmuró condescendientemente que los dos hermanos se retiraban 
para planificar el futuro de la familia. Con la puerta cerrada a nuestras 
espaldas me las arreglé otra vez para colocarme ante los anaqueles de modo 
que Addison no viera el inquietante volumen. Pero Addison no lo miraba y 
me sorprendió al darme un fuerte y sincero abrazo de oso. Acto seguido, me 
soltó y me ofreció su cautivadora sonrisa. Me dijo que había captado 
fragmentos de mi conversación con Jack Ziegler y que me las había apañado 
admirablemente —una de las frases favoritas del juez—. Nos echamos a reír. 
Me preguntó qué pensaba hacer yo con respecto a lo que el tío Jack andaba 
buscando y, antes de que pudiera contestarle, añadió que me ayudaría en todo 
lo que pudiera, que solo tenía que decírselo. Mi corazón martilleaba de amor 
fraternal. Durante buena parte de mi adolescencia, y también de mi vida 
adulta, Addison ha asumido el papel de protector, de guía, de modelo. Me ha 
apoyado en el triunfo y me ha consolado en el fracaso. Fuerte Addison, sabio 
Addison, popular Addison, cuyos consejos en los momentos cruciales de mi 
vida me han resultado mucho más útiles que los del juez. Addison ha estado a 
mi lado en los asuntos triviales —como cuando fui derrotado en la elección al 
cargo de redactor jefe de la revista de derecho— y en los importantes —como 
cuando mi trabajo me impidió hacer el viaje que tenía previsto para ir a ver a 
mi desfalleciente madre, que murió mientras yo estaba muy ocupado 
escribiendo acerca del litigio múltiple en la acción de responsabilidad, o 
cuando me aconsejó en contra de la opinión familiar que siguiera adelante y 
me casara con Kimmer; decisión de la que, a pesar de las ocasionales 
dificultades, no creo que me arrepienta. 

No obstante, al contemplar sus oscuros y reconfortantes ojos, no se me 
ocurrió nada en lo que pudiera ayudarme. Le dije la verdad: que no tenía ni 
idea sobre a qué se refería el tío Jack y que, por lo tanto, no pensaba hacer 
nada al respecto. Addison, como habría hecho cualquier buen político, cambió 
de tema sin pérdida de tiempo y contestó que probablemente eso sería lo 
mejor porque Jack Ziegler estaba como una cabra. 


Mariah, tras tres tazas de café, anuncia finalmente que es hora de marcharse. 
Pero la intención, como sucede con frecuencia, es más fácil que la realización. 


La otra noche, la familia tamaño extra de mi hermana se vio aumentada por la 
canguro del momento, una encantadora matrona de los Balcanes cuyo nombre 
aún no llego a pronunciar correctamente. Incluso contando con su ayuda y la 
de Sally se necesita una sorprendente cantidad de tiempo para conseguir que 
cinco niños se vistan y se preparen para ir a una pista de patinaje. Además es 
Mariah la que debe prepararse. Mientras aguardo, paseo por la casa con 
Bentley, que contempla el gran estudio de mi padre con ojos redondos de 
asombro. Entonces me doy cuenta de que hace más de un año que mi hijo no 
entraba en esa estancia. Mi padre era un férreo defensor de su privacidad, y 
ese lugar era el más privado de todos. Tomo a Bentley en brazos y le enseño 
las fotos de mi padre con los grandes, que llenan la pared de enfrente de la 
ventana. Voy pronunciando lentamente el nombre de todos ellos aunque él no 
vaya a recordarlos: John Kennedy, Lyndon Johnson, Roy Wilkins, Martin 
Luther King, A. Phillip Randolph. Luego, en el lado de la puerta, un brusco 
cambio en la orientación política: Richard Nixon, Ronald Reagan, George 
Bush (padre e hijo), Dan Quayle, Bob Dole, John McCain, Pat Robertson. 
Bentley ríe, frunce el entrecejo y vuelve a reír mientras señala unas figuras y 
prescinde de otras, pero no soy capaz de detectar un patrón ideológico en su 
actitud. 

En el momento de su fallecimiento, mi padre tenía a su disposición un serio 
y apropiadamente impresionante despacho al otro lado del pasillo del de tío 
Mal, en la décima planta de un edificio entre la calle Diecisiete y Eye, a poca 
distancia de la Casa Blanca donde, a pesar de todo lo sucedido, todavía era 
invitado, al menos durante la administración republicana. En Washington, los 
bloques de oficinas son más bajos que en otras ciudades importantes. Una 
décima planta se considera lujosa. Y lujoso era en muchos sentidos el estilo de 
vida de mi padre en los últimos y torturados años de su vida. Parecía decidido 
a ganar de golpe todo el dinero que le había sido negado durante sus dos 
décadas en el estrado, aunque vivía tan frugalmente que nadie sabía en qué 
podía gastarlo. 

El juez apenas utilizaba el despacho de la ciudad. Prefería trabajar en casa, 
sentado a solas en el cavernoso estudio que se había construido tras la muerte 
de mi madre. Para levantarlo, mi padre se limitó a derribar las paredes que 
formaban los tres dormitorios alineados en el piso alto, donde desembocaba la 
escalera del vestíbulo. Eso significó que siempre que los hijos íbamos a 
visitarlo y a pasar la noche teníamos que dormir en una cama plegable en la 
sala de juegos del mohoso sótano o en el desperdiciado y seguramente ilegal 
cuarto de servicio que algún anterior propietario había encajado en un rincón 
de la buhardilla, motivo por el que Kimmer y yo solemos acomodarnos en 
casa de los padres de ella siempre que vamos a Washington. Al juez no 
parecía importarle: no era el tipo de abuelo que adorase a sus nietos. Aunque 
fuera por poco tiempo, odiaba tener que ceder el acceso a cualquier rincón de 
su casa. Bufaba y protestaba si salíamos tarde por la mañana del cuarto de 
servicio y subía para inspeccionarlo; mandaba callar a Bentley si su risa se 


hacía demasiado sonora. Cómo se las apañaba con Mariah y su numerosa 
descendencia es algo que ignoro puesto que, tras el fallecimiento de nuestra 
madre, parecía gustarle la seguridad de su escogido silencio. Dicho 
claramente, mi padre prefería la intimidad. A diferencia de la mayoría de 
nosotros, a mi padre no le habría importado morir solo. De hecho, eso fue 
exactamente lo que hizo. 

Recorro la larga habitación con la mirada hasta fijarme en la grande pero 
ajada mesa de trabajo de mi padre —él seguramente lo habría llamado «una 
antigualla»—, un viejo escritorio con cajoneras a ambos lados del hueco para 
las piernas. La madera se ha oscurecido, está llena de marcas y necesita 
urgentemente un pulido; pero supongo que a un fanático de la intimidad como 
mi padre nunca se le ocurriría llamar a nadie para la tarea, así que no ha 
habido nadie que haya hecho el trabajo. En cualquier caso, el sobre está en 
perfecto orden: los lápices, el secante, el teléfono y las fotos —sólo de Claire, 
no de sus hijos—, todo está dispuesto con una precisión realista que indica 
que el despacho era usado; sí, pero, por un individuo de una extraordinaria 
disciplina, que es lo que mi padre pensaba de sí mismo. Y, como tantos otros 
aspectos de una buena personalidad, actuar como si uno fuera disciplinado no 
es muy distinto de serlo realmente. 

Este es el sitio donde mi padre murió, echado sobre la mesa, donde lo halló 
el ama de llaves una hora más tarde. (Una mujer a la que acabaremos pagando 
una suma considerable para que se mantenga alejada de la prensa una vez que 
los esbirros de Mallory Corcoran hayan establecido las férreas cláusulas del 
contrato que deberá firmar y Howard Denton haya proporcionado el efectivo.) 
No había notas atrapadas en su puño, ningún dedo señalaba posibles pistas, 
ninguna prueba de algo turbio. Me pregunto qué le cruzó por la cabeza en el 
último instante, si tuvo miedo ante el juicio final o el olvido, si sintió rabia por 
la tarea que dejaba inacabada. Mariah imagina a un asesino inclinándose hacia 
él con una jeringuilla en la mano; pero la policía no halló indicios de lucha, 
así que su insistencia en que el juez fue asesinado se me antoja, por el 
momento, nada más que un mecanismo para ahogar una angustia que no desea 
sentir. ¿O acaso no consigo profundizar en una realidad que solo mi hermana 
es capaz de percibir? Contemplo el escritorio y veo a mi padre, un hombre 
corpulento, aferrándose el pecho, con los ojos desorbitados de incredulidad; 
un viejo amargado con un corazón enfermo muriéndose sin nadie de la familia 
a su lado y sin que nadie haya sido prevenido. El ama de llaves llamó al 911 y 
a continuación al bufete, tal como el juez le había ordenado que hiciera si 
sucedía algo como aquello; y, aunque Mariah ha hecho limpiar la moqueta, 
todavía puedo distinguir aquí y allá el rastro de las huellas que dejaron los 
enfermeros de la ambulancia. 

Al otro lado del despacho, frente al escritorio, delante de las ventanas que 
miran al jardín, se halla la mesa baja de madera, fabricada por Drueke, sobre 
la que mi padre solía componer sus problemas de ajedrez. Encima está el 
tablero de ajedrez, de mármol, cuyos cuadrados grises y blancos tienen casi 


ocho centímetros de lado. Me acerco a la ventana y acaricio la caja india 
delicadamente decorada que contiene el preciado juego de figuras del juez. La 
tapa está limpiamente cerrada y de ella emana una sensación de abandono, 
puede que incluso de pérdida de un ser amado. Llámesele antropomorfismo, 
llámese romanticismo: imagino las figuras llorando a su amo, el contacto de 
cuyos dedos nunca más volverán a sentir. En otra época, fui un jugador de 
ajedrez bastante bueno. Aprendí los movimientos de mi padre, a quien le 
entusiasmaba, pero que casi nunca jugaba contra un oponente ya que 
pertenecía a un grupo, una hermandad diferente: la de los especialistas en 
problemas de ajedrez. Esos ajedrecistas intentan dar con nuevas y originales 
formas de usar las menos piezas posibles y retan a quienes han de resolver sus 
propuestas a que deduzcan la manera en que blancas juegan y dan mate en dos 
movimientos y cosas por el estilo. Ese tipo de problemas nunca han sido de 
mi agrado: siempre he preferido jugar realmente, contra un oponente de carne 
y hueso; pero el juez insistía en que el verdadero artista del ajedrez es el 
especialista en problemas. Algunos de los suyos llegaron a ser publicados en 
revistas de segunda. Incluso en una ocasión, en los primeros días de la era 
Reagan, aparecieron en Chess Life and Review, considerada en aquella época 
como la principal publicación de ajedrez. Esa página todavía está enmarcada y 
colgada en el pasillo del piso superior de la casa de Oak Blutfs. 

Abro la caja y admiro las piezas de ocho centímetros de alto encajadas en 
sus dos compartimientos de fieltro: cada figura consiste en un fragmento de 
precioso ébano o boj tallado al estilo tradicional, pero con las suficientes 
filigranas para convertir al conjunto en algo único. Sonrío levemente, 
recordando cómo solíamos entrar en el estudio, cuando se hallaba en la planta 
baja —antes de que el juez echara abajo todas las paredes para construirse 
este—, y solíamos encontrar a nuestro padre inclinado sobre la mesa con una 
libreta a su lado, meditando los problemas. Decía que le relajaba. Aunque a 
veces parecía más una obsesión, era mejor que su costumbre de beber. 

Entonces, frunzo el entrecejo. El juego de figuras, incluso descansando en la 
caja, tiene algo de particular; pero no sé definir el qué. 

Miro a Bentley, que ha desenterrado un libro de C. S. Lewis de las 
estanterías de mi padre y se ha sentado en su butaca reclinable. El juez solía 
citar muchísimo a C. S. Lewis. Su nieto ha escogido una página al azar y está 
deslizando sus rollizos dedos por las líneas de caracteres y moviendo los 
labios a pesar de que todavía no sabe leer. Bueno. Quizá sepa un poco y nos 
sorprenda a todos como hace con frecuencia. 

Cierro la caja y la dejo en la mesa. Voy hasta el escritorio y me acomodo en 
la butaca giratoria de ejecutivo cuyo cuero color rojo oscuro aparece viejo y 
agrietado. No estoy muy seguro de qué estoy haciendo, de por qué me hallo 
en esa habitación y aún menos de por qué me he sentado a la mesa de trabajo 
de mi padre. En la mesita auxiliar hay un ordenador completo con fax, escáner 
e impresora. Solo lo mejor, es decir, lo más caro, para el honorable Oliver C. 
Garland, que es el nombre con el que le llegaba el correo. Como es normal, el 


ordenador está envuelto con una funda antipolvo de plástico verde —¡una 
funda antipolvo!— porque aunque Addison, a quien le encantan los 
ordenadores, ha insistido siempre en que el juez debía disponer de la última 
tecnología y a menudo ha ido personalmente a comprársela, mi padre apenas 
la usaba y prefería redactar sus discursos, ensayos, furibundas cartas al 
director e incluso sus libros en libretas que, posteriormente, la señorita Rose 
se ocupaba de transcribir. Dos libretas descansan en el escritorio. A una le 
faltan las primeras páginas, y ambas están en blanco. 

Ninguna pista ahí tampoco. 

Abro un fichero deslizante al azar y me encuentro con unos cuantos 
borradores de esto y lo otro junto con unos papeles financieros. Mientras ojeo 
el siguiente cajón, que parece contener cartas, me sobresalta un ruido de 
golpecitos a mi espalda. Bentley se ha arrastrado por el suelo, se ha metido 
bajo el escritorio y está golpeando una cajonera y riendo. Me doy cuenta de 
que se supone que debo responder, como a la llamada a una puerta. 

—¿Quién hay ahí? —digo en voz muy alta sosteniendo en la mano cierta 
correspondencia llena de mutuos halagos entre el juez y un periodista 
sindicado tan de derechas que ni la Heritage Foundation lo admitiría. 

—Toc, toc —responde mi hijo haciendo la broma al revés. 

—¿ Quién hay ahí? —repito. 

—Bemmy. Bemmy qui. —Sale corriendo, desenroscándose a esa increíble 
velocidad que los niños de tres años de ambos sexos parecen capaces de 
alcanzar al instante, rueda por la alfombra oriental y se pone en pie como un 
paracaidista que hubiera realizado un aterrizaje perfecto—. ¡Bemmy qui! 

Rodeo rápidamente el escritorio para abrazar a mi hijo, pero él se escabulle 
alegremente y corre hacia una zona de descanso que mi padre había dispuesto 
bajo la mayor de las ventanas. De sus padres, de su padre al menos, Bentley 
ha heredado cierta torpeza audaz, así que no me sorprendo cuando, al mirar si 
le sigo el juego, mi hijo se lleva por delante la mesa de ajedrez del juez. El 
tablero de mármol se inclina y cae contra el sobre de cristal. No se rompe 
nada, pero la elegante caja se abre y las figuras talladas a mano se estrellan en 
la ventana y la pared con un tintineo y de ahí van a parar al suelo. Bentley da 
un paso atrás y aterriza sobre su bien acolchado trasero con un gruñido de 
sorpresa. 

—Bemmy daño —anuncia, perplejo, mi hijo sin soltar ni una lágrima. 
Puede que a los tres años ya posea la típica frugalidad de los Garland en 
cuanto a la exhibición de emociones—. ¡Bemmy ay! 

—NOo ha pasado nada —le digo mientras me agacho para darle un abrazo 
que no parece necesitar—. Estás bien, cariño. 

—¡Bemmy ay! —me recuerda—. Bemmy bien. Bemmy bien. 

—Eso es. Estás bien. 

Bentley se pone en pie y camina vacilantemente hacia el escritorio de mi 
padre. Me agacho para recoger las figuras de ajedrez y las dispongo, no en su 
caja, sino en el tablero, en posición para jugar una partida. Entonces noto con 


Irritación que faltan dos peones: uno blanco y uno negro. Miro de nuevo por 
la moqueta, pero no veo nada. Las piezas de ese tamaño no son fáciles de 
extraviar. Miro también bajo las butacas de madera a ambos lados de la mesa: 
tampoco. 

Desde el pasillo me llega el travieso cuchicheo de dos o tres de los hijos de 
mi hermana, que acaban de salir de la ducha; y, mientras Bentley sale 
corriendo para reunirse con ellos, en mi mente se enciende una chispa de furia 
irracional: ¿por qué hay catorce peones en lugar de dieciséis? La respuesta es 
irritantemente obvia. Las piezas que faltan demuestran que los hijos de 
Mariah han estado haciendo de las suyas en esta habitación. Como es su 
costumbre, mi hermana no pone límites a la libertad de su malcriada prole. La 
casa pronto será suya, es cierto, pero podría esperar algo más de una semana 
antes de permitir que sus hijos conviertan en sala de juegos —o en pocilga— 
el cuarto donde ha muerto el juez. 

Sin embargo, siendo a mi vez el padre de un revoltoso crío, entiendo por 
qué la cavernosa habitación puede considerarse una atractiva molestia. Por 
desgracia, un juego de figuras de coleccionista que mi padre solía utilizar para 
crear sus problemas de ajedrez tiene mucho menos valor si le faltan piezas. 
Doy por hecho que las piezas aparecerán y me sorprendo al preguntarme si 
Mariah, que está a punto de heredar la casa y todo su contenido, permitirá que 
me quede con el juego. Incluso podría llevarlo de vuelta a Martha's Vineyard, 
que era donde mi padre, en los buenos y viejos días, solía trabajar en sus 
problemas, sentado a solas en el porche por la tarde, bebiendo limonada, 
inclinado sobre el tablero. 

Abajo suena el timbre, y siento un escalofrío, súbitamente convencido de 
que ha llegado alguien con más noticias malas. Estoy saliendo del estudio 
cuando la potente voz de Sally me llega como una explosión desde el 
vestíbulo. 

—Tal, hay aquí unos hombres que quieren verte. —Pausa—. Son del FBI. 


LA PATINADORA 


¡A 


—Ustedes sí que se dan prisa —le digo a uno de los agentes mientras nos 
acomodamos en el salón. 

Les ofrezco algo para beber, pero declinan mi invitación. Estoy más 
nervioso de lo que me gustaría, pero es porque aún no estoy preparado para 
hablar con ellos: no estoy seguro de cómo manejar algunas de las preguntas 
que sin duda me harán sobre mi esposa. Mariah, con pantalón negro y 
calcetines de un rojo vivo permanece bajo el arco del vestíbulo, 
observándonos atentamente. Sally, que lleva uno de los muchos vestidos 
demasiado ajustados de su interminable colección, se asoma por la esquina y 
nos mira con grandes y agitados ojos. 

—Solo hacemos nuestro trabajo —responde el más alto, un negro llamado 
Foreman. Me pregunto si finge deliberadamente que no me entiende. 

—Lo que quiero decir es que enterramos a nuestro padre ayer —explico—. 
Mi esposa me avisó que ustedes no tardarían en venir; aunque opino que esto 
podía esperar. 

Los dos hombres intercambian una mirada. El más bajo, McDermott, es 
pálido y tiene aspecto malhumorado, cabello rubio y una grande y fea marca 
de nacimiento en el dorso de la mano. Parece mayor para el trabajo, alrededor 
de la sesentena; pero sé que hay que ser prudente con las apariencias. El alto 
es más tranquilo y lleva gafas; sus manos no dejan de moverse, igual que las 
de un mago. Los dos agentes están sentados incómodamente en el sofá color 
crema, como si temieran desarreglarlo. Ambos visten trajes mucho más 
baratos que cualquiera de los que abarrotaban el vestíbulo el viernes por la 
tarde. Estoy frente a ellos en la mecedora de madera. En alguna parte de la 
casa suenan gritos de alegría, y sé que cinco Denton y un Garland se disponen 
a salir en otra de sus destructivas algaradas. 

—No creo que podamos esperar —me informa MecDermott mirándome 
fijamente. 

—Pues me parece de lo más inapropiado. Me refiero a que estaré encantado 
de ayudarlos en lo que pueda. Pero no creo que tenga que ser hoy. 


Se produce un incómodo silencio. Tengo la levemente inquietante impresión 
de que saben secretos que están sopesando desvelar, pero me digo que 
estamos en Norteamérica. 

—-Qué le contó su esposa exactamente —pregunta por fin McDermott. 

—Nada confidencial —les aseguro—. Me dijo que vendrían para 
entrevistarse conmigo en relación con... con su posible designación. 

—¿Que vendríamos nosotros? —A Foreman parece haberle hecho gracia. 

—Bueno, dijo que vendría alguien del FBI para... 

—¿ Qué hay de su designación? —interrumpe McDermott groseramente. 

Antes de que pueda responder, Sally nos sorprende a todos al entrar y soltar 
una de las suyas: 

—¿No nos hemos visto antes, agente McDermott? 

Él permanece callado un instante, como si repasara la memoria visual de 
una larga carrera de comprobación de antecedentes. 

—No que yo recuerde, señorita Stillman —contesta por fin. 

Me doy cuenta de su observación con una punzada de disgusto: sabe quién 
de la familia ha tomado el apellido de otro y quién no. Si incluso un 
contemporizador como McDermott ha sido tan exhaustivo, Kimmer no tendrá 
muchas oportunidades de ocultar lo que más desea. Mi mujer debe de estar 
echando de menos los viejos días en que a nadie de Washington le importaba 
el adulterio. Qué épocas. 

Me obligo a relajarme. Al menos no hemos contratado a ningún inmigrante 
ilegal, mi esposa nunca ha acosado sexualmente a nadie y no hemos tenido 
más problemas con nuestros impuestos que los que se le suponen a una 
familia cuyos miembros trabajan. 

—¿Está usted seguro? —insiste Sally. 

—Sí, señora —replica secamente y le lanza una mirada a Foreman, que 
asiente, se levanta y se acerca a Sally, a la que una abatida Mariah tira del 
brazo. Los tres empiezan una conversación en voz baja, pero salta a la vista 
que Foreman les está indicando con toda delicadeza que preferirían hablar 
conmigo a solas. 

—Gracias —concluye Foreman mientras Sally cruza el vestíbulo medio 
llevada por Mariah. No hay respuesta. 

—Bueno, empecemos —dice McDermott mirando su libreta de notas. Ha 
borrado a mi prima de sus pensamientos. Por un instante, me pregunto por qué 
Sally habrá querido desafiarlo. 

—Bien —contesto sin motivo. Me recuesto, intrigado. Hay algo que se agita 
en el fondo de mi cerebro, algo que tiene que ver con la actitud de Sally, pero 
que no alcanzo a definir—. Bien —repito quedando como un tonto. 

—Estaba usted hablando de la designación de su mujer —se adelanta 
Foreman mirando a su sorprendido colega mientras habla. 

—;¡Ah, sí! —Me rehago—. Ya sé que no ha sido designada aún; pero la 
comprobación de antecedentes es lo primero, ¿me equivoco? 

—¿ Comprobación de antecedentes? —pregunta McDermott. 


—Para su nombramiento —explico mirando rápidamente hacia el vestíbulo 
y preguntándome si los idiotas son ellos o yo—. Bueno, para su posible 
nombramiento. 

Vuelven a intercambiar una mirada. Ha llegado el turno de Foreman. 

—Señor Garland, no estamos aquí por lo de su mujer. 

—¿Cómo dice? 

—Deberíamos habérselo aclarado. —Cruza sus largas piernas—. 
Naturalmente, estamos al corriente de lo de su esposa; pero me temo que no 
es ese el motivo de nuestra visita. Créame, no lo molestaríamos en un 
momento como este por una simple comprobación de antecedentes. 

—Muy bien. Muy bien, entonces, ¿por qué han venido? —Sin embargo, a 
medida que hablo me percato de lo que se avecina y mi corazón parece latir 
más despacio. 

McDermott vuelve a la carga. 

—Ayer por la tarde, en el cementerio, usted habló con un tal Jack Ziegler, 


¿cierto? 
Me gusta eso de «un tal Jack Ziegler». Denota sospecha pero no aclara más. 
—Bueno... sí. 


—Necesitamos saber de qué hablaron. Por eso hemos venido. 

Ya está. Ha planteado sus exigencias y ya está. 

—-¿Por qué? 

—No podemos contestar a eso —replica rápida y groseramente McDermott. 

—Se lo diríamos si pudiéramos —añade Foreman con igual presteza, actitud 
que le granjea una mirada de fastidio de su compañero—. Solo puedo 
comentarle que está relacionado con una investigación criminal en curso. 
Permítame que le asegure que ni usted ni ningún miembro de su familia son 
objeto de dicha investigación. 

Dado que soy hijo de mi padre, por un breve e irracional instante estoy 
tentado de corregir su pretendido uso del término «en curso», y al siguiente 
estoy tentado de contarle exactamente lo que el tío Jack me dijo. Pero al fin se 
impone la disciplina. Una de las cosas terribles de ser abogado es que una 
cautelosa precisión se convierte en nuestra segunda naturaleza. 

Además, no me fío de ellos. 

—¿Cómo es posible que sepan que ayer hablé con Jack Ziegler? 

—No podemos contestar a eso —dice McDermott, el disco rayado, 
demasiado deprisa. 

—Me gustaría creer que el gobierno no se dedica a espiar en los funerales. 

—Hacemos lo que tenemos que hacer —replica McDermott. 

—NO0 espiamos en absoluto —interviene Foreman como un matón en un 
baile de instituto—. En una investigación criminal, tal como usted sabe puesto 
que es abogado, se dan ciertas exigencias. La metodología resulta a menudo 
compleja, pero le aseguro que siempre procedemos de acuerdo con las 
regulaciones pertinentes. 

Está diciendo lo mismo que McDermott solo que utilizando muchas más 


palabras. Probablemente, también sea abogado. Me estoy quedando sin ideas, 
así que pregunto: 

—¿Acaso Jack Ziegler es el objeto de esa investigación? No. Es igual, no 
hace falta que me lo diga —añado antes de que McDermott pueda repetir su 
frase favorita. 

—Necesitamos su ayuda —dice Foreman—. La necesitamos de verdad. 

Entonces pongo en práctica uno de los trucos de mi padre cuando daba 
conferencias: los hago esperar. Pienso en mi encuentro con el tío Jack e 
intento comprender qué es lo que puedo estar guardándome. Se me ocurre que 
quizá debería contarles palabra por palabra lo que sucedió. Estoy a punto de 
hacerlo; pero, entonces, con su impaciencia, McDermott lo estropea: 

—-Podemos obligarlo a decírnoslo, ¿sabe? 

Foreman casi suelta un gruñido, y yo giro la cabeza violentamente. En los 
últimos días he estado furioso y, durante el último, asustado. Ya tengo 
suficiente. 

—¿Cómo ha dicho? 

—Usted debe decirnos lo que sabe. Es su obligación legal. 

—No sea ridículo —bufo y miro con los ojos centelleantes al agente 
McDermott a través de un velo rojo por su inesperada agresividad—. La ley 
no dice nada de eso y ustedes lo saben. No pueden coartar a nadie para que 
coopere con su investigación. Quizá puedan castigarme, solo quizá, si les digo 
algo que no sea verdad; pero no pueden obligarme a decirles lo que sé por 
mucho que lo necesiten a menos que convoquen al Gran Jurado y se presenten 
con una citación. ¿Es eso lo que desean? 

—Podríamos hacerlo —responde McDermott. No entiendo su irritación ni 
sus tácticas—. No queremos, pero podríamos. 

Todavía no he terminado. 

—Los fiscales generales son los que convocan al Gran Jurado, no los 
agentes del FBI. Y si no recuerdo mal, existe una legislación muy concreta 
que les prohíbe formular este tipo de amenazas. 

—NOo le estamos amenazando —interviene Foreman, pero McDermott no 
está dispuesto a parar. 

—No tenemos tiempo para jueguecitos —gruñe McDermott. Su voz ha 
adquirido cierto acento, probablemente sureño—. Jack Ziegler es basura. Un 
asesino. Vende armas, vende drogas y no sé qué cosas más. Nadie ha sido 
capaz de pillarlo; pero esta vez vamos a conseguirlo. Nos falta esto, profesor. 
—Separa el índice y el pulgar apenas un centímetro—. Ahora bien, su mujer 
está a punto de conseguir que la nombren juez. Estupendo, espero que lo 
consiga; pero ¿verdad que no quedará en buen lugar si se descubre que su 
esposo no ha querido colaborar en una investigación para atrapar a un saco de 
mierda como el bueno de Jack Ziegler? Qué, ¿va a ayudarnos o no? 

Miro a Foreman, incrédulo, pero su rostro resulta muy profesionalmente 
inexpresivo. Lleno de una furiosa indignación estoy a punto de espetar una 
respuesta —solo Dios sabe cuál— cuando la voz de Sally me llega flotando 


desde el vestíbulo. 

—Me voy, Tal. Tengo que ir a trabajar. Supongo que no me queda más 
remedio que hablar contigo más tarde. 

A juzgar por su tono, aún está ofendida por haber sido excluida, pero 
también desea decirme algo sin pérdida de tiempo. 

Me levanto y me disculpo y, de paso, gano algo de tiempo para pensar y, si 
es posible, para tranquilizarme. Acompaño a Sally hasta la puerta. En los 
peldaños de la entrada se da la vuelta, se encara conmigo y me pregunta si 
recuerdo cuál es el nombre del agente McDermott. Le confieso que no 
recuerdo que lo haya mencionado y le pregunto por qué quiere saberlo. 

—Tengo la impresión de haberlo visto antes —me dice la prima Sally 
mirándome fijamente con sus grandes ojos marrones. Salvo con respecto a 
Addison, Sally carece de toda imaginación; así pues, si dice que lo ha visto no 
me queda más remedio que tomarla en serio. 

—¿Dónde? 

—No lo sé, Tal; pero ¿has visto su mano? 

—¿La marca de nacimiento? Sí. 

—Y su labio. —Lo medito un instante y asiento. En el labio superior de 
McDermott hay una especie de cicatriz que se hace tanto más visible cuanto 
más se enfada—. He visto antes esa marca —dice mi prima que, gracias a un 
pésimo matrimonio en el pasado, también arrastra sus propias cicatrices. 

—¿Dónde? 

—No estoy segura. 

—-¿En Hill? ¿Relacionado con tu trabajo? 

Sally menea la cabeza. 

—Hace mucho tiempo. 

Antes de que yo pueda responder, Sally se encoge de hombros, sonríe y dice 
que no le dé más vueltas porque es más que probable que esté equivocada. 

Aguardo un instante y le pregunto si todo marcha como es debido. 

—Estoy bien —responde con un deje de tristeza en los ojos. Sally me 
estrecha la mano y, cuando me la suelta, mi malhumor se desvanece, sin más, 
como si me lo hubiera sacado de dentro. 

—Gracias por tu ayuda —le sonrío. 

Ella me devuelve la sonrisa y se encamina hacia su coche llevando uno de 
esos bolsos enormes que a Kimmer le recuerdan a los de las indigentes. 

Regreso al salón, bastante más tranquilo que hace unos minutos. McDermott 
y Foreman están de pie, alertas e impacientes, pero también seguros de sí. En 
efecto, ¿y por qué no deberían estarlo? Han desempeñado su acostumbrado 
papel de poli bueno y poli malo a la perfección y ambos saben que estoy 
derrotado. Yo también. Ignoro si Sally ha visto antes a McDermott o no; pero 
con los años he aprendido mucho acerca de descubrir mis bazas. Una de las 
ideas que el juez nos metió en la cabeza fue el viejo dicho de que hay que 
sobrevivir para poder librar la siguiente batalla. Impasible, contemplo a los 
agentes y les digo: 


—Lamento si les he parecido poco dispuesto a colaborar. No era mi 
intención. Díganme, ¿qué era exactamente lo que deseaban saber? 


IO] 


Mi hermana y yo nos ponemos en marcha más tarde de lo previsto; pero, al 
final, conseguimos llegar a la atestada pista de patinaje que se halla al otro 
lado de la autopista que lleva a uno de los incontables centros comerciales de 
Washington. Marcus está resfriado y se ha quedado en Shepard Street con la 
canguro, así que entre todos sumamos siete personas y podemos meternos a la 
vez en el Lincoln Navigator que Mariah se acaba de comprar, un lujoso 
monstruo disfrazado de vehículo todo terreno. Todos patinan salvo yo. Los 
hijos de Mariah, que según parece lo hacen todo el tiempo, son bastante 
diestros; y Bentley, que nunca lo ha intentado antes, está impaciente por 
probar, ya que su natural introspección puede menos que su infantil 
bravuconería. Mariah se encarga personalmente de él y promete no apartase 
de su lado. Mariah se toma las promesas más en serio que cualquier otra 
persona que yo haya conocido, razón por la que no me caben dudas acerca de 
la seguridad de mi hijo. No obstante, puede que Bentley abrigue algunas. 
Justo antes de entrar en la pista se vuelve hacia mí, tan equipado con 
protectores y casco que apenas puede ver algo, y me susurra: 

—¿Atevo tú? 

Sonriendo, hago un gesto afirmativo y le aseguro que su tía Mariah se 
ocupará de él. Bentley me devuelve una sonrisa vacilante y entra en la pista 
sujetándose a mi hermana con ambas manos. Los chicos Denton hace rato que 
están dando vueltas por ahí al ritmo de alguna canción de Celine Dion, de 
Mariah Carey o de alguna diva de banda sonora. 

Me apoyo en la gruesa baranda que delimita la pista y observo. No patino 
porque no quiero ponerme en ridículo, pero también porque quiero pensar. 
Quiero pensar porque deseo asegurarme de que no me estoy metiendo en 
problemas. A Foreman y a McDermott no les he explicado todo lo ocurrido. 
No es que les haya mentido, pero no les he desvelado toda la conversación 
con el tío Jack. Les he contado lo del pésame; les he contado que parecía 
enfermo; les he contado sus repetidas demandas de que le revelara las 
dichosas disposiciones; les he contado su preocupación ante la posibilidad de 
que otros que pudieran querernos mal se presentaran para hacernos las 
mismas preguntas. Sin embargo, no les he hablado de su promesa de 
protegernos a mí y a mi familia por miedo a que me malinterpretaran. No les 
he contado lo que me dijo sobre Marc Hadley. 

Lo extraño es que, una vez concluido mi relato (que solo interrumpieron 
alguna vez para aclaraciones sin importancia), los hombres del FBI solo me 
hicieron una pregunta que planteó muy educadamente el agente Foreman: 


«Entonces, señor Garland, ¿cuáles fueron las disposiciones que hizo su 
padre?». Cuando les repetí lo que ya le había contestado al tío Jack, es decir, 
que no tenía la más remota idea de a qué disposiciones se referían, Foreman 
repasó con precisión de abogado las distintas posibilidades: ¿había 
disposiciones financieras especiales?, ¿funerarias? ¿Había dejado mi padre 
instrucciones sobre lo que había que hacer en caso de su muerte? Por ejemplo, 
instrucciones para abrir alguna caja fuerte o algún sobre sellado. ¿Recordaba 
alguna conversación o comunicación durante el último año en la que mi padre 
hubiera utilizado la palabra «disposiciones»? (Esa última pregunta habría 
hecho que me partiera de risa de no haber ido su amenaza con respecto a 
Kimmer tan en serio, al igual que sus rostros.) 

Contesté a todas esas cuestiones con alguna variante de las frases habituales 
en Washington —«No lo sé», «No me consta», «No lo recuerdo»— y soné 
igual que mi padre ante el Comité Judicial, cosa que me recordó lo mucho que 
me desagrada esta ciudad. Una vez que se hizo evidente que aquella iba a ser 
la única respuesta que yo podía ofrecer, McDermott dio muestras de estar 
dispuesto a desplegar su mal genio de nuevo, pero Foreman se le adelantó. Me 
dijo lo mucho que había colaborado; me dijo que sabían que aquel era un 
momento difícil para mí y que me agradecían la ayuda prestada; me dijo que 
se encargaría personalmente de que nada de todo aquello pudiera afectar a las 
posibilidades de nombramiento de mi esposa —otra hermosa frase vacía 
propia de abogados—,; y me dijo que no hacía falta que los acompañara hasta 
la puerta, cosa que no hice. 

Unos minutos después de que se marcharan empecé a lamentar no habérselo 
contado todo, y solo entonces reparé en que no me habían dado sus tarjetas 
por si recordaba algún otro detalle y debía ponerme en contacto con ellos. Me 
parece extraño porque los muchos agentes del FBI con los que me he 
encontrado cada vez que uno de mis antiguos alumnos ha aspirado a un cargo 
en el gobierno y ha tenido que pasar por las consabidas pruebas de seguridad 
siempre me han entregado sus tarjetas. Le he dado vueltas, preguntándome si 
parecían tan confiados porque ya sabían todo lo que necesitaban saber o si, sin 
saberlo yo, les había proporcionado el eslabón vital de la investigación. Luego 
lo olvidé todo porque una impaciente Mariah que golpeaba el suelo con el pie 
me indicó que teníamos que marcharnos si había que patinar, y yo deseaba 
llegar a tiempo a mi cita con Mallory Corcoran. Durante el trayecto hasta la 
pista, estuvo callada un rato; después me preguntó si creía que Sally conocía 
de verdad al tal McDermott. Le contesté algo trivial acerca de que no tenía 
modo de saberlo, y Mariah replicó que no creía que Sally fuera el tipo de 
persona que se inventa esas cosas. Sucede que opino igual, pero me limité a 
asentir y a seguirle la corriente a mi preocupada hermana. Supuse que acto 
seguido me soltaría que el FBI había asesinado al juez, o que había sido una 
panda de liberales con marcas de nacimiento en la mano; o una conspiración 
de sujetos con cicatrices en el labio superior. Sin embargo, no abrió la boca y 
se limitó a meditar tristemente el resto del camino hasta la pista de patinaje 


mientras yo me disculpaba telepáticamente por mis ofensivos pensamientos. 

En este momento, mientras observo los pasos cada vez menos inseguros de 
mi hijo, me impresiona la paciencia de mi hermana y su maternal dedicación: 
ha conseguido convencerlo hasta el punto de que Bentley está dispuesto a 
soltarle la mano. Mariah sabe cómo hacer de madre y le dedica cantidad de 
tiempo y esfuerzo. Ojalá supiera yo desempeñar mi papel de padre del mismo 
modo. Mientras me dejo invadir por una oleada de amor fraternal hago un 
esfuerzo para quitarme de la cabeza sus descabelladas teorías y me planteo 
otras cuestiones más urgentes, por ejemplo: ponerme al día con el trabajo por 
el que me pagan. Debo programar clases para recuperar mis ausencias y el 
seminario al que voy a faltar toda la semana; además, debo encontrar tiempo 
para terminar el borrador del artículo que hace tiempo que debo a la revista de 
derecho y que en principio había previsto que podría concluir durante el fin de 
semana. Quizá si... 

De repente una mujer increíblemente musculosa de nuestra nación golpea la 
barandilla de madera, se agarra a ella con sus enguantadas manos y me 
obsequia una radiante sonrisa. Va vestida de Spandex negro, lleva unos 
patines rojos y se mueve con la elegancia natural de una atleta. 

—Hola, guapo. ¿Cómo es que no estás patinando? —me dice como si nos 
conociéramos de toda la vida. Su piel es de un precioso tono oscuro; el 
sencillo rostro, agradablemente ovalado, tiene una boca llena de enormes 
dientes y lleva la cabeza desgraciadamente coronada por una horrible masa de 
aplastados rizos. Dos aros de oro, uno grande y otro pequeño, le cuelgan de 
las orejas. Mide casi un metro ochenta y es mayor de lo que me había 
parecido en un principio: puede que ronde los treinta—. ¿Estás ahí? —me 
pregunta sonriendo ya que aún no he dicho nada—. ¿Hola? 

Entonces, asombrado, me percato de que pretende ligar conmigo, actividad 
que últimamente no he practicado demasiado. Los ojos le brillan con secreta 
malicia y su dentona sonrisa resulta contagiosa. Me sorprendo al devolvérsela, 
pero tengo la boca seca y me resulta un esfuerzo decir: 

—Me temo que no soy un gran patinador. 

—¿ Y qué? —Ríe moviendo los pies, con los puños apoyados en las fuertes 
caderas—. Si quieres, puedo enseñarte. —Me tiende la mano con los dedos 
abiertos y la palma hacia arriba al tiempo que inclina la cabeza como si 
quisiera estirar el cuello—. Ven, guapo. Necesitas un poco de diversión. 
Puedo verlo. 

Repentinamente tentado por su agresividad y —lo confieso— divirtiéndome 
ya, estoy a punto de responderle con un comentario igualmente coqueto 
cuando ella se fija en mi alianza. Entonces se le borra la sonrisa, dice «¡Ups!, 
lo siento», abre los brazos, empieza a patinar hacia atrás y con un precioso 
giro se pierde entre la multitud. Para mi sorpresa, me asalta tal sensación de 
pérdida que durante unos instantes me olvido de vigilar a Bentley. 
Obviamente, mi hijo escoge ese momento para chocar contra otro patinador y 
tiene que salir de la pista aullando y con un labio partido. Mariah, hecha un 


mar de lágrimas se deshace en disculpas. Algunos de sus malcriados hijos ríen 
ante la torpeza de Bentley, y los otros sollozan al ver la sangre. Abrazo a mi 
hijo y le aplico una bolsa de hielo que el personal ha tenido la amabilidad de 
proporcionarme, pero no deja de agitar la cabeza y llamar a su madre. Yo no 
estaba cerca cuando ha ocurrido el accidente y no he podido hacer nada para 
evitarlo; no obstante, Bentley parece considerarme igualmente culpable. 

Probablemente tiene razón porque la mujer de los patines seguirá haciendo 
cabriolas en mis sueños durante semanas. 
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A las cuatro menos veinte me apeo de un taxi frente al edificio donde hace 
apenas una semana mi padre tenía su despacho. He sustituido los pantalones 
vaqueros por el mismo traje gris oscuro que llevé en el funeral, el único traje 
que tengo en la maleta, aquí en Washington, y uno de los dos que poseo. 
Llego antes de hora, así que voy a curiosear los escaparates. En el vestíbulo 
hay una joyería, y un librero de viejo en la esquina. Me acerco para echarles 
un vistazo, satisfecho por estar en una ciudad tan cómoda con sus negros de 
clase media que no resulto sospechoso en ninguno de los dos 
establecimientos. En la joyería debo luchar contra la tentación de comprarle a 
Kimmer un pequeño pero ruinoso regalo: tiene debilidad por los diamantes, y 
he visto un par de pendientes que sé que le encantarían. En la esquina charlo 
con el librero acerca de un panfleto que, hace tiempo, ando buscando: el relato 
de Bobby Fisher, publicado por él mismo, sobre el arresto del que fue 
erróneamente objeto por haber robado un banco, obra que tituló 
melodramáticamente Fui torturado en la cárcel de Pasadena. Le dejo al 
librero mi tarjeta y él me promete buscarlo. Cuando regreso al vestíbulo, 
Kimmer ya está allí, mirándome furiosamente y señalando el reloj. Pasan tres 
minutos de las cuatro, y nadie se arriesga ni un poco a hacer esperar a Mallory 
Corcoran. El gran Mallory Corcoran no espera. 

Salvo que en esta ocasión nos espera a Kimmer y a mí. No solo nos espera, 
sino que nos recibe desplegando todo el encanto del que es capaz. Sale 
personalmente a la zona de recepción, sin americana, pero con una camisa de 
un azul intenso, una desenfadada corbata amarilla y tensos tirantes también 
amarillos sobre su prominente barriga. Besa a Kimmer en la mejilla, me 
estrecha la mano formalmente y nos conduce hacia su enorme despacho del 
fondo, en la esquina, que al igual que la mayoría de las oficinas de la ciudad 
tiene vistas principalmente a los edificios del otro lado de la calle, aunque si 
uno mira en la dirección adecuada puede divisar el monumento a Washington. 
Su mesa está llena de informes y memorandos. Es uno de los escasos 
escritorios de los bufetes de la ciudad donde no hay rastro de ordenador. Nos 


acompaña hasta un sofá de cuero, frente al que hay dos sillas Eames, y escoge 
una de ellas para sentarse. Me maravillo de que pueda sostenerlo, pero 
Mallory Corcoran, como muchos abogados de éxito, parece tener el don de 
saber ajustar su peso a las situaciones. Una de sus tres secretarias toma nota 
de las bebidas: té para el tío Mal y Kimmer y ginger ale para mí. Aparece una 
bandeja con emparedados. Charlamos sobre el funeral, sobre el tiempo, sobre 
la prensa y el último escándalo del Capitolio. Luego, nos comenta que un 
grupo de ayudantes ha embalado todos los objetos personales de mi padre y 
que el bufete nos los enviará adonde digamos; pregunta si nos gustaría echarle 
un último vistazo al despacho de Oliver, pero yo declino el ofrecimiento 
porque mi mujer no cabe en sí de impaciencia, aunque no solo por eso. 

Entonces vamos al grano. 

El tío Mal empieza llamando a uno de sus asociados, una nerviosa mujer 
que nos presenta como Cassie Meadows, para que se siente y tome notas. 
Kimmer se encuentra incómoda hablando ante una desconocida, pero el tío 
Mal nos dice que consideremos a Meadows (así la llama) como un mueble 
más. No es ningún piropo, y Meadows, delgaducho miembro de la nación más 
pálida, se sonroja intensamente. Sin embargo, entiendo lo que el tío Mal 
pretende: con tanta gente de Washington acusada en estos últimos tiempos por 
tantos y tan distintos motivos, y con tantas acusaciones basadas en vagas 
contradicciones extraídas de conversaciones igualmente vagas, el gran 
Mallory Corcoran quiere tener un testigo amistoso en la habitación. 

—Meadows es una abogada condenadamente buena —nos dice como si 
estuviéramos a punto de entrar en un tribunal — y sabe todo lo que hay que 
saber sobre el Capitolio. 

—Trabajé para el senador Hatch —nos aclara ella. 

—Por añadidura, ha sido asistente en el Tribunal Supremo y la primera de 
su clase en Columbia —se explaya el tío Mal echando mano del conocido 
procedimiento en Washington de utilizar un potente currículo como 
argumento para rebatir cualquier duda sobre la confianza que alguien pueda 
inspirar. Es como si nos dijera que, siendo tan lista, no tenemos ni que 
plantearnos el porqué de su presencia. Luego, aclara lo principal—: Además, 
Kimmer, trabajará codo con codo conmigo en este asunto. Todo lo que yo 
sepa lo sabrá ella. 

Con eso quiere decir que, aparte de esta entrevista, él, Mallory Corcoran, 
estará probablemente demasiado ocupado para ayudar a mi esposa, así que en 
lo sucesivo a Kimmer le endosarán esa asociada. 

Kimmer deja de resistirse. 

El tío Mal no es hombre al que sea fácil obligar a que concrete; no obstante, 
el encuentro va bien. Comprende el porqué de nuestra presencia y lleva la voz 
cantante la mayor parte del tiempo. Le pregunta a Kimmer cómo han ido sus 
otras entrevistas, pero apenas presta atención a las respuestas. Mi mujer no ha 
tenido tiempo de contarme mucho, pero deduzco que hasta el momento no ha 
obtenido lo que pretendía. El senador —que solo le concedió quince minutos 


(con dos asistentes en la estancia para recordárselo)— se mostró claramente 
partidario de Marc Hadley, y no dejó de insistir en que más adelante ya se 
presentarían otras oportunidades. Ruthie Silverman estuvo educada y evasiva. 
El cabildero de los derechos civiles prometió intentarlo, pero advirtió que 
seguramente la administración no le haría caso. Mallory Corcoran descarta 
todo eso con un gesto. Lo que cuenta es quién conoce a quién. Como le 
encantan los tópicos y soltarlos grandilocuentemente para que quienes le 
escuchan sepan que sabe que ellos saben que está haciendo comedia, nos dice 
que tiene línea directa con radio macuto. Me pregunto si comentará algo del 
«esqueleto» que nos prometió Jack Ziegler. En cambio, nos cuenta que Marc 
Hadley está tirando de todos los hilos, llamando a todo el mundo, metiendo 
presión —las metáforas se suceden en el mejor estilo pegadizo de Washington 
— y que un montón de colegas míos de la facultad lo están ayudando. 

—Probablemente para desembarazarse de él —murmura Kimmer. 

Aunque opino que es más que probable que mi esposa tenga toda la razón, 
salta a la vista que está irritada. 

El tío Mal también lo percibe. Sonríe ampliamente y menea la cabeza. 
Kimmer no tiene de qué preocuparse, nos dice. Meadows puede hablar con la 
gente del Capitolio, nos explica, y su anoréxica asociada asiente para 
demostrar que ha comprendido que se trata de una orden. De lo demás, nos 
dice el tío Mal, se ocupará él personalmente. Marc y sus amigos conocen a 
cierta gente, es cierto, pero —se golpea el pecho— Mallory Corcoran sin duda 
conoce a más. Es exactamente lo que Kimmer deseaba escuchar. El tío Mal 
nos asegura que hará unas cuantas llamadas, lo cual significa que hablará con 
el presidente y, lo más importante, con el abogado de la Casa Blanca, el jefe 
de Ruthie, que hará la recomendación final y que casualmente es un antiguo 
asociado del bufete. El tío Mal no promete organizar un grupo de presión para 
apoyar la candidatura de Kimmer, pero nos dice que meterá la nariz y nos 
contará cómo anda la situación, cosa que a menudo quiere decir lo mismo 
puesto que, en el laberinto de espejos que es el proceso de designación 
federal, a veces lo que más cuenta es tener a la persona adecuada haciendo las 
preguntas adecuadas. Todo eso, nos explica, lo hemos de considerar como el 
regalo que nos hace en honor al respeto que sentía por mi padre. Eso significa 
naturalmente que espera que le devolvamos el favor tan pronto como nos lo 
reclame. 

Kimmer está radiante —no es ninguna jugadora de póquer, mi brillante 
esposa—,; pero yo sé que con el tío Mal no todo es tan sencillo: cuando ya nos 
tiene lo bastante impresionados con su munificencia, se ajusta los puños y, 
arreglándoselas para mirarnos a los ojos a los dos a la vez, enlaza las manos y 
formula lo que en el Washington de nuestros días constituye la pregunta 
crucial. 

—¿Hay algo en tu vida, Kimberly, lo que sea, o en la tuya, Talcott, que de 
hacerse pública pudiera poner en una posición difícil al presidente o a 
vosotros? 


«O a mí» es el tercer término inexpresado pero claramente aludido: 
«Ponedme en una situación comprometida y nunca jamás podréis contar con 
este bufete». 

—Nada —responde Kimmer a tal velocidad que ambos la miramos, 
sorprendidos. 

—¿Estás completamente segura? —inquiere el gran Mallory Corcoran. 

—Completamente. 

Se quita las gafas y nos obsequia con su más deslumbrante sonrisa, la que 
convierte a la mayoría de hombres en babeantes aduladores y que a mí 
siempre me deja anonadado en las escasas ocasiones en que se molesta en 
desplegarla. 

No sirve. El tío Mal ha capeado sonrisas de los principales expertos en 
sonrisas de todo el mundo. Alza una ceja y se vuelve hacia mí. Kimmer me 
toma la mano y me lanza una rápida mirada. No me parece prudente. ¿Acaso 
cree que él no se va a dar cuenta? 

—¿Y tú, Talcott? —me pregunta. 

—Y o... —empiezo. Kimmer me estruja la mano desesperadamente: no iré a 
mencionar ante el tío Mal y esa perfecta desconocida que ella... 

—Misha... —susurra contemplando a Meadows que, con aspecto aburrido 
tiene la mirada fija en algún punto del espacio y apenas ha escrito un par de 
frases en su libreta. 

Pero mi esposa no tiene motivos para inquietarse, ya que no son sus 
infidelidades lo que tengo en mente. 

—Bueno, hay algo que me preocupa —reconozco. Entonces les cuento la 
visita de esta mañana de los agentes del FBI. A medida que voy entrando en 
detalles noto que Kimmer se distancia y parece aburrida y... preocupada. Me 
suelta la mano. 

El tío Mal me interrumpe. 

—¿Te dijeron realmente que las posibilidades de tu esposa podrían 
disminuir si no les contabas lo de Jack Ziegler? 

—SÍ. 

—Esos bastardos... —dice, pero suavemente, reclinándose y meneando la 
cabeza. Acto seguido, coge uno de los cuatro teléfonos repartidos por la 
habitación y aplasta un botón con un dedo como una salchicha. 

—Grace. Ponme con el fiscal general. Si no está, con su sustituto. Es 
urgente. —Cuelga—. Bien. Vamos a llegar al fondo de este asunto. Ya lo creo 
que sí. —Se vuelve hacia Meadows—. Cassie, trálgame una copia de los 
reglamentos que se aplican a las entrevistas del FBI con testigos. 

—¿ Ahora? —pregunta ella, apartada bruscamente de su ensimismamiento. 

—No. La semana que viene. ¡Pues claro que ahora! 

Meadows se escabulle del despacho aferrando todavía la libreta, y me doy 
cuenta al instante —supongo que ella también— de que el tío Mal no la quiere 
cerca para lo que llegará a continuación. Lo que no veo es por qué. Mallory 
Corcoran tampoco nos lo explica, al contrario, cambia de tema. 


—Ah, Tal, de paso, la otra noche puse la televisión y ¿a quién dirías que vi? 
A tu hermano. —Y empieza a describir el aspecto de Addison durante su 
intervención en The News Tour, en la que se dedicó a despotricar contra una 
reciente iniciativa legislativa de los republicanos. Kimmer se encoge temiendo 
que la actitud de mi hermano afecte a sus posibilidades, y el tío Mal, notando 
su incomodidad pasa a otra historia de la época de mi padre en el estrado, una 
muy graciosa acerca de un abogado despistado, a la que apenas presto 
atención no solo porque ya la he escuchado cientos de veces, sino porque me 
estoy acordando de la tarjeta que los agentes del FBI no me dieron. De 
repente, comprendo por qué el tío Mal ha hecho salir a Meadows: ha supuesto 
que sea lo que sea lo que le diga el Departamento de Justicia será malo y no 
tendrá nada que ver con Kimmer y sus ambiciones judiciales. Tras las 
descorazonadoras teorías de Mariah, me asusto por adelantado. 

Suena el teléfono. El tío Mal se interrumpe a media frase y descuelga. 

—¿Sí? ¿Quién? De acuerdo. —Tapa el micrófono con la mano—. Es el 
ayudante del fiscal —dice y sigue hablando—. Mort, ¿cómo estás? Me han 
dicho que Frank irá a Harvard el año que viene... Eso es estupendo. ¿Cuándo 
te vas a dedicar a ganarte la vida como Dios manda? Bueno, ya sabes que 
siempre tenemos un sitio para ti aquí. ¿Cómo? ¿Los Angeles? ¡Anda ya! 
Nuestra contaminación es mucho mejor que la de allí. Sí, ya veo..., sí. Bueno, 
escucha, déjame explicarte para qué te he llamado. Estoy sentado aquí, en mi 
oficina, con un airado ciudadano llamado Talcott Garland y otro conocido 
como Kimberly Madison... Sí, precisamente esa Kimberly Madison... Sí, ya sé 
que no te dedicas a seleccionar jueces, pero no es por eso que te llamo... — 
Vuelve a tapar el micro y nos pregunta—: ¿Es que ya no quedan secretos en 
esta ciudad? —Regresa a la conversación—. Mira, escucha, según parece un 
par de agentes del FBI no demasiado educados han hecho una visita al señor 
Garland esta mañana. No, nada que ver con eso. Por una investigación 
criminal. El sujeto parece ser un tal Jack Ziegler, cuyo nombre supongo que te 
resultará conocido. ¿Cómo...? No. Ya no represento al señor Ziegler. Ya sabes 
que es Brendan Sullivan, de Williams $ Connolly, el que lo lleva ahora. No, 
Morton, eso tampoco. Mi chico es ahora Talcott Garland. Morton, escucha: en 
primer lugar, como supongo que sabes, mi cliente enterró a su padre ayer; así 
que, como mínimo, me parece que la oportunidad era dudosa. Segundo, uno 
de esos tipos del FBI amenazó al señor Garland. —Asiento vehementemente, 
pero el tío Mal, una vez en marcha, resulta imparable—. Sí, eso es. Nada de 
daños corporales... Le dijo que si no les contaba en el acto todo lo que 
deseaban saber, la candidatura de su esposa podría verse afectada. Sí, ya sé 
que se supone que no deben decir esas cosas. Por eso te llamo... Sí. No, no lo 
he hecho... Sí, lo haré. Y una disculpa de tu jefe aún sería mejor... Sí... Sí... 
Exactamente dentro de una hora... De acuerdo. 

Cuelga sin decir «adiós», lo cual se ha convertido en un indicativo de la 
posición social en estos groseros tiempos: cuanto menos tiene alguien que 
preocuparse de ofender a los demás, más poderoso es. 


—Tío Mal... —empiezo a decir, pero él ni me oye. 

—Ya está. Según parece esos tipos del FBI se han saltado todas las normas. 
Por lo tanto, Morton Perlman hablará con su jefe y entonces veremos. 

—No tenías que haberlo hecho —dice Kimmer nerviosamente. 

—Kimberly, Kimberly, querida, no te preocupes. —Le toma la mano y le da 
unas palmadas—. Esto no repercutirá en ti, te lo aseguro. Así es como se 
juega en esta ciudad. Acepta la palabra de un viejo experto. Debes 
demostrarles que no pueden jo..., que no pueden manejarte a su antojo, y 
hacérselo saber sin pérdida de tiempo. Os propongo lo siguiente. —Se pone 
en pie y nosotros también. Afuera oscurece bajo la luna—. ¿Por qué no vais a 
cenar algo, pareja de tortolitos? Telefoneadme aquí dentro de una hora. Le 
diré a Grace que me pase la llamada. Para entonces ya tendré una respuesta o 
de lo contrario estaré en el Departamento de Justicia comiéndome la cena de 
alguien. 

Durante ese espléndido discurso, se las ha arreglado para llevarnos hasta la 
puerta. Veo a Meadows que se aproxima por el pasillo con un colorido 
ejemplar del Código de regulaciones federales en la mano. 

—-Gracias, señor Corcoran —dice Kimmer. 

—Mal es mejor —comenta por enésima vez. 

—Gracias, tío Mal —añado yo. 

Esta vez me llevo un abrazo, y un furtivo susurro al oído. 

—Esto huele mal. Apesta hasta el cielo. —Me vuelvo, sorprendido, 
creyendo que habla de mí pero no conmigo. Sin embargo, solo veo alarma en 
sus sabios ojos de confidente—. Ten mucho, mucho cuidado —me dice—. 
Hay algo que no marcha bien. 


Mi hermana y la canguro se han hecho cargo de Bentley. Mariah me ha 
dicho que puede quedarse con ella tanto como nos haga falta, así que la 
preocupada Kimmer y yo —tortolitos o no— nos encaminamos por la calle K 
hacia una de las muchas parrillas de la ciudad. La capital de nuestra nación no 
destaca por la calidad de sus restaurantes, pero sus chefs al menos saben algo 
de filetes. Son poco más de las cinco, y encontramos una mesa tranquila en un 
rincón sin tener que esperar. Kimmer, que ha estado callada durante la mayor 
parte del trayecto, se deja caer en la silla, pide un brandy Alexander antes de 
que el camarero haya podido decir palabra y me obsequia con una mirada de 
desaprobación. Intento cogerle la mano, pero la aparta. 

—-¿Qué ocurre? —pregunto, irritado. 

—Nada —me espeta. Mira a su alrededor y, luego, a mí—. Creía que 
estabas de mi parte. Creía que me querías. Y entonces vas y sueltas toda esa 
mierda del FBI. ¿Por qué coño tenías que mencionarlo? 


Kimmer sabe que me molesta la vulgaridad, y esa es la razón de que la use 
cuando está enfadada conmigo. 

—Pensé que el tío Mal podría ayudarnos —le digo—. Y es lo que está 
haciendo. 

—¿Ayudar? Coger el teléfono, gritarle a algún idiota que trabaja para el 
fiscal general y decirle que lo ha hecho porque yo se lo he pedido. ¿A eso se 
llama ayudar? —Se deja caer contra el respaldo, tira las gafas y cierra los ojos 
un instante. Yo miro a mi alrededor nerviosamente, pero ninguno de los 
comensales se ha percatado del estallido. Kimmer se repone—. No sé. Se 
supone que iba a ser una especie de protagonista decisivo. ¿No tiene ninguna 
idea mejor? 

La verdad es que la reacción del tío Mal tampoco me ha gustado, así como 
tampoco su decisión de hacer salir a Meadows del despacho; pero no estoy 
seguro de saber explicárselo a mi esposa. Dios sabe que en mi familia nadie 
dice nunca las cosas directamente. 

—Kimmer, ¿no crees que lo mejor en este caso es sacar las cosas a la luz? 

—¿Sacar qué a la luz? 

—Lo que sea que está ocurriendo. 

—No está ocurriendo nada. 

—¿Cómo puedes decir algo así después de lo de Jack Ziegler? 

—Tu maldito padre no va a dejarnos en paz, ¿verdad? 

—-¿De qué estás hablando? 

Parece al borde del llanto. 

—;¡Para empezar, tus padres nunca quisieron que te casaras conmigo! Me lo 
dijiste tú. 

Estoy estupefacto. Mi esposa no ha mencionado ese asunto desde hace años; 
pero, obviamente, no lo ha olvidado. Supongo que no debe de ser fácil de 
olvidar que tus futuros suegros se opongan a tu boda. 

—;¡Oh, cariño, eso fue hace años! Y no es que estuvieran exactamente en 
contra... 

—Decían que sería un escándalo. Tú me lo contaste. 

Y tenían razón: lo fue. Pero no es la ocasión de recordarle a mi esposa el 
modo en que los dos escandalizamos alegremente al Washington negro. 

—Sí, seguro. Pero has de comprender el sentido en el que lo decían... 

—Tu padre está en la tumba y sigue causándonos problemas. 

—;¡Kimmer! 

Suspira y hace un gesto de tregua con la mano. 

—Vale. Vale. Lo siento. No lo decía en serio. No ha estado bien. —Se 
inclina, le da un sorbo a su bebida, vuelve a cerrar los ojos un momento y me 
coge la mano. A pesar de mi creciente malhumor la dejo hacer. Su contacto 
me tranquiliza; siempre ha sido así, incluso cuando la razón de mi 
nerviosismo hacia ella se debía a que estuviera casada con otro—. Misha, 
intenta verlo desde mi punto de vista. Tú tienes lo que deseas: querías un 
matrimonio, un hijo y un puesto de profesor en la facultad. Pues bien, los 


tienes. — Kimmer empieza a acariciarme los dedos, de uno en uno, y sabe 
que me gusta—. Pero ¿y yo? Soy ambiciosa. De acuerdo, ese es mi pecado. 
Estupendo. Desde que estábamos en la facultad sabes que he deseado ser juez, 
¿no? Bueno, pues ahora tengo la oportunidad a pesar de que siempre he creído 
que... que lo que le sucedió a tu padre lo haría imposible. Puede que esa haya 
sido una de las razones..., de las razones de que no haya sido contigo todo lo 
buena esposa que debía ser. 

Baja la mirada un momento, un gesto tan humilde e impropio de ella que 
estoy convencido de que es fingido. Cuando Kimmer y yo finalmente nos 
casamos, mi padre ya no ocupaba un estrado. Dándose cuenta de que no me 
he tragado su explicación, Kimmer pasa de puntillas sobre el asunto. 

—Lo siento, de verdad. Me gustaría ser mejor para ti. En serio. Lo he 
intentado. —Me acaricia la mano como si Jerry Nathanson, el letrado más 
preeminente de Elm Harbor, no existiera—. Pero, Misha, entonces él... él se 
muere, y me consta que te duele y lo lamento, en serio. Sin embargo, tu padre 
vuelve a estar en primera página, todo el mundo habla de él otra vez. Y yo 
pienso: «Vale, de acuerdo, quizá consiga arreglarlo»; así que me voy a ver a 
ese senador como una niña buena, y él se limita a quedarse sentado con esa 
sonrisa suspicaz, y me pregunto por qué me habré molestado en ir, porque 
todo parece amañado, ¿sabes? Amañado para que Marc gane. Y más tarde, 
Ruthie no suelta prenda, y lo de Jack Ziegler en el cementerio, y lo del FBL. 
¿Qué querían esos tipos? Es como esa historia de tu padre... Al final 
conseguirá estropeármelo todo. 

Hay lágrimas en las mejillas de Kimmer. Hace años que no se sinceraba 
conmigo de ese modo. Lo que pueda haber dicho a otros no quiero saberlo. Su 
dolor es auténtico y me llega al corazón. Aunque éramos compañeros de clase 
en la facultad, mi mujer es tres años más joven que yo —se saltó un curso por 
el camino mientras yo perdía dos años como estudiante de filosofía y 
semiótica antes de pasar a derecho— y hay momentos en los que esos tres 
años parecen treinta. 

—Kimmer, cariño, no lo sabía —murmuro, y es la verdad, existen 
profundidades en mi esposa que no me atrevo a sondear, y mis miedos han 
contribuido tanto como su conducta a estropear los mejores momentos de 
nuestro matrimonio. Le acaricio las manos, y ella me devuelve el gesto. Con 
las lágrimas brillándole a la luz de las velas, su rostro gana aún más en 
hermosura—. Pero nada de lo tuyo tiene razones para estropearse. El juez era 
mi padre, no el tuyo, y tú no eres él. No hay... Quiero decir que tú no arrastras 
escándalos. Sin duda, no pueden usar a tu suegro contra tl. 

Kimmer tiene un aspecto desgraciado. 

—Pueden —contesta en un tono infantil —. Pueden y lo harán —suspira—. 
Ya lo hacen. 

—No. No lo harán — insisto yo, aunque me temo que está en lo cierto—. 
Además, sabes que estoy de tu parte. 

—Lo sé —contesta débilmente, como si nadie pudiera ser lo bastante tonto 


para estarlo. 

—Y también el tío Mal. 

—Oh, Misha, ¿en qué mundo vives? El tío Mal no podrá hacer nada hasta 
que esto pase. ¿Entiendes lo que te digo? Tiene que pasar. 

—¿El qué? 

—Todo esto de tu padre, sea lo que sea. No lo sé. Lo del FBL, Jack Ziegler y 
lo demás. Tiene que pasar y pasar deprisa o la gente se pondrá en plan: «No, 
no, ella no. Está casada con el hijo ese de quien tú sabes». Así que no tenemos 
que hacer nada para mantenerlo vivo, Misha, ni tú ni yo ni el tío Mal. Nadie. 
Debemos dejarlo morir, de lo contrario no tengo ninguna oportunidad. —Sus 
ojos oscuros y misteriosos hurgan en los míos—. ¿Lo entiendes, Misha? Este 
asunto debe morir. 

—Lo entiendo. —Su fervor, como de costumbre, arrolla mis cautelas. 
Kimmer ha tenido, desde siempre, talento para sonsacarme promesas antes de 
que me dé cuenta de lo que digo. 

—Tú debes dejarlo morir. 

—Te oigo. 

—Pero ¿me lo prometes? 

Parece creer que tengo alguna elección. Yo no estoy tan seguro porque el 
amor es un regalo que entregamos cuando no deberíamos. 

—Te lo prometo, cariño. 

Se recuesta en la silla, como si tanto pedir la hubiera agotado. 

—Gracias, cielo. Muchas gracias. 

—De nada —sonrío—. Te quiero. 

—Oh, Misha —susurra meneando la cabeza. 

El camarero nos trae una botella de vino que apenas recuerdo que Kimmer 
haya pedido. Dado el historial de mi padre, yo no bebo, pero los Madison 
Opinan que un consumo prudente de alcohol caro forma parte de un paladar 
sofisticado. Bebe unos sorbos y me sonríe. Luego, se recuesta en la silla, 
contempla a su alrededor y, de repente, se incorpora. Conozco la rutina: ha 
visto a algún conocido. A Kimmer le encanta trabajarse las habitaciones, por 
eso fue la presidenta de su clase en Mount Holyoke, de la asociación de 
nuestro bar local y por eso no tardará en convertirse en juez federal. Mientras 
la observo, cruza a toda prisa el restaurante para saludar a una pareja de 
norteamericanos de origen asiático que cena en el otro extremo. Se dan la 
mano y comparten unas risas. Ella regresa y me explica que el hombre es 
editorialista del Post y que lo ha conocido esta mañana, cuando iba a ver a una 
amiga de la facultad. 

—Nunca se sabe —comenta al tiempo que me vuelve a coger de la mano y 
juguetea con mis dedos a la luz de las velas hasta que nos sirven la comida. 
Normalmente, estaría encantado permitiéndole que jugara con mis dedos toda 
la noche, pero mi cerebro se niega a colaborar. Mientras trincho mi carísimo 
filete, se me ocurre un pensamiento inspirado por las idas y venidas de mi 
esposa por el restaurante. 


—Cariño... 

—¿Sí? 

—¿Te acuerdas de la última vez que estuvimos con mi padre, los dos juntos 
me refiero? 

—El año pasado —asiente—. Estaba en la ciudad por la asociación de 
alumnos o algo parecido. —No está dispuesta a reconocer que había ido a ver 
a Bentley y aún menos a ella. Cambia de postura—. Más o menos por esta 
misma época. 

—¿ Y no dijiste que parecía... preocupado? 

—Sí, lo recuerdo. Estábamos sentados cenando en el club de la facultad, 
creo, y tú le preguntaste algo pero él no respondió. Tenía la mirada perdida. 
Tú le volviste a preguntar y te contestó que no hacía falta que gritaras. —Su 
mirada se dulcifica—. Oh, Misha, lo siento, me temo que no es un recuerdo 
muy agradable. 

Prefiero no seguir por ese camino. 

—Yo lo volví a ver una vez después de aquello, un día que vine por unos 
asuntos y cenamos juntos. También entonces estaba distraído. Me pregunto 
si... te pareció... ¿Cuando dijiste preocupado querías decir...? 

—Solo tenso, Misha. Estresado. —Me coge la mano—. Eso es todo. 

Meneo la cabeza mientras me pregunto por qué la imagen de mi padre 
durante su última visita a Elm Harbor ha acudido tan rápidamente a mi 
memoria. Puede que la siniestra insistencia de Mariah en que las causas de la 
muerte no fueron naturales haya empezado a contagiarme. 

La conversación pasa a otros asuntos: los cuchicheos de la facultad, los 
rumores acerca del bufete, y nuestros calendarios de vacaciones. Me explica 
en lo que anda metida su hermana, Lindy, y yo desentierro viejas historias 
sobre Addison. Le explico a Kimmer lo bien que Bentley se lo ha pasado en 
su primer día de patinaje; pero no le hablo de la patinadora que ha intentado 
ligar conmigo ni de mi tentación de ligar con ella. Kimmer, puede que 
captando algo en mis ojos antes de que yo aparte la mirada culpablemente, 
bromea acerca de lo colgado que llegué a estar por Lindy, la más estable y 
seria de las hermanas Madison, con quien mis padres deseaban fervientemente 
que me casara. Seguimos bromeando como hacíamos en otros tiempos, en los 
buenos tiempos en que nos cortejábamos; y entonces, cuando llega el postre, 
Kimmer, que no ha dejado de estar pendiente del reloj, me dice que ha pasado 
una hora. Ya vuelve a ser toda seriedad. Suspiro, pero obedientemente le 
pregunto al camarero por el teléfono y él saca uno de alguna parte y lo 
conecta a un enchufe debajo de la mesa. Le lanzo un guiño a Kimmer. 

—Podrías haber usado mi móvil —me dice sombríamente. 

—Lo sé, cariño, pero siempre había deseado hacer esto. Como en las 
películas. 

Su sonrisa es tensa, y me doy cuenta de lo nerviosa que está. Le doy unas 
palmadas en la mano y marco el número. Grace contesta y, como prometido, 
pasa la comunicación. 


—Talcott, me alegro de que hayas llamado —+truena el gran Mallory 
Corcoran. Estaba a punto de mandarte buscar. Escucha, tenemos un serio 
problema. En primer lugar, Jack Ziegler no está siendo objeto de ninguna 
investigación por parte del Departamento de Justicia. Desearían tener algo 
contra él, claro que sí, porque ya sabes que el sueño de cualquier fiscal es 
poder enchironar a cualquier pez gordo blanco. —Ladra esas palabras sin 
ninguna ironía—. Pero, por el momento, no tienen nada; así que están 
pescando en otra parte. 

—Ya veo —respondo aunque no veo nada. 

Kimmer, que lee en mi cara, parece asustada. 

—Pero ese no es el problema. El problema es otro: Morton Perlman ha 
hablado con el fiscal general y este con el director del FBI, que ha hablado 
con su gente. Y lo que me ha dicho el fiscal en persona es que el FBI no sabe 
nada de tu conversación con Jack Ziegler en el cementerio, Talcott, que no 
había ninguna vigilancia y que nadie del FBI te ha ido a ver esta mañana, que 
no tenían por qué. Nadie del FBI te ha preguntado nada acerca de Jack 
Ziegler, y la investigación sobre los antecedentes de Kimmer aún no ha 
empezado. 

—Estás bromeando. 

—Ojalá. Dime, ¿está seguro de que dijeron que eran del FBI? 

—_Lo estoy. 

—¿ Vistes sus credenciales? 

—;¡Claro que vi sus credenciales! —Pero, al recordarlo, me doy cuenta de 
que me conformé con echar una rápida ojeada a sus carteras. ¿Quién se dedica 
a estudiar con detalle fotos, placas y números? 

—Lo suponía... —Duda, como si no estuviera seguro de cómo compartir 
una desagradable verdad—. Escucha, Talcott, ahí está el problema. Alguien 
fue a verte haciéndose pasar por el FBI. Bien, pues ocurre que se trata de un 
delito mayor que tendrá que ser investigado. Como deferencia especial lo 
aplazarán hasta mañana; pero mañana por la mañana, unos cuantos agentes 
del FBI de los de verdad te quieren ver aquí, en el despacho, a las once. Yo no 
podré estar porque me voy con Edie a Hawai a pasar unos días, pero sí que 
estará Meadows y puede que algunos otros. Sin cargo —añade, lo cual es un 
alivio pero también una forma de insulto, y se da cuenta de mi consternación 
—. Lamento dejarte con el paquete, Talcott, de verdad que lo lamento; pero, 
una vez se haya resuelto, haré todas esas llamadas para Kimberly. Te lo 
prometo. 

«Una vez se haya resuelto», pienso mientras cuelgo el teléfono. Quiere decir 
que no moverá un dedo en beneficio de Kimmer hasta que vea de dónde 
vienen los tiros. 

—-¿Qué ocurre, cariño? —pregunta mi mujer que me agarra la mano como 
si su vida dependiera de ello—. Misha, ¿qué pasa? 

Miro a mi esposa, a mi bella, brillante, infiel y desesperadamente ambiciosa 
aunque desgraciada esposa; la madre de nuestro hijo; la única mujer a la que 


amaré. Quiero hacerlo como Dios manda, pero no puedo. 
—Que el asunto no va a morir —le digo. 


TI 


UN DESACUERDO PEDAGOGICO 


¡A 


El martes, pasados doce días desde la muerte de mi padre, regreso a mi 
aburrida clase que, con frecuencia, parece exclusivamente poblada por 
ignorantes aunque muy comprometidos ideólogos de la Asociación de 
Alumnos Sobresalientes, izquierdistas que creen en la lucha de clases pero 
que nunca han abierto El capital y ciertamente tampoco han estudiado a 
Werner Sombart; capitalistas de la línea dura que aceptan la infalibilidad de la 
mano invisible, pero que no han leído a Adam Smith; feministas de tercera 
generación que saben que los roles sexuales son un engaño, pero que no han 
oído hablar de Betty Friedan; darvinistas sociales partidarios de dejar que los 
más pobres se las apañen como puedan, pero que no saben quién es Herbert 
Spencer ni conocen el ensayo de William Sumner, The challenge of the facts; 
separatistas negros que mascullan tristemente sobre el racismo institucional, 
pero que no conocen nada del trabajo de Carmichael y Hamilton, los que 
inventaron el término; todos ellos estudiantes, todos ellos irremediablemente 
jóvenes e irremediablemente listos y, por eso mismo, irremediablemente 
convencidos de que solo ellos tienen razón; estudiantes que en su mayoría, 
sean cuales sean sus asumidas diferencias, no tardarán en ser asumidos por los 
grandes bufetes de las grandes corporaciones: enormes fábricas de beneficios 
donde cobrarán a sus clientes unas tarifas desorbitadas a cambio de doscientas 
horas anuales de trabajo; bufetes donde, con la mitad de años que sus 
profesores, no tardarán en ganar el doble que ellos mientras lo sacrifican todo 
en el altar de la profesión, ascendiendo sin cesar al tiempo que su ética y sus 
familias se derrumban a su alrededor, hasta que por fin, pasadas una o dos 
décadas, cínicos o amargados, alcanzarán sus ambicionados objetivos — 
profesorados, juzgados, asociados..., todos los hados que hayan soñado 
conjurar— y contemplarán el negro vacío que los rodea y se darán cuenta de 
que no han conseguido nada, absolutamente nada, y se preguntarán qué 
pueden hacer con sus malgastadas vidas. 

Aunque también es posible que esté midiendo su porvenir con la regla de 
calcular del mío. 


Mi familia y yo hemos regresado a Elm Harbor el jueves, tras mi breve 
entrevista en Corcoran 4 Klein con los verdaderos agentes del FBI, donde 
tuve a mi lado a una Meadows sorprendentemente eficaz y serena. Kimmer ha 
vuelto al trabajo de inmediato, reanudando su ritmo frenético y sus 
descabellados horarios, y ya ha hecho otro viaje a San Francisco para mayor 
riqueza y gloria de EHP. Los del FBI de verdad no han tenido éxito a la hora 
de seguir la pista de los dos tipos que fueron a verme a Shepard Street, pero 
mi esposa se ha convencido de que se trataba de periodistas en busca de trapos 
sucios y no le importa si yo lo creo o no. 

Mariah, entretanto, tiene una nueva teoría: ya no es Jack Ziegler el que 
asesinó al juez, se trata de algún abogado que culpa a mi padre por algún 
recurso rechazado. A ella tampoco le importa que mi padre llevara diez años 
alejado de la judicatura. 

—Probablemente se trata de algún grupo importante —me dijo la otra noche 
por teléfono, su tercera llamada en cinco días—. No tienes idea de lo amorales 
que pueden llegar a ser o del tiempo que pueden mantener vivo su rencor. 

Me pregunté qué tendría que decir Howard ante eso, pero me mordí la 
lengua prudentemente. Mariah añadió que un amigo suyo estaba dispuesto a 
buscar en Internet posibles asesinos a sueldo. Cuando se lo recriminé con toda 
delicadeza, me lanzó otra de sus reprimendas por no ponerme de su lado 
cuando se presentan problemas. 

—Las hermanas son así —me dijo Rob Saltpeter, el larguirucho 
constitucionalista que es mi ocasional compañero de baloncesto, al relatarle 
parte de la historia, mientras estábamos sentados en los vestuarios del YMCA 
tras haber sido vapuleados por un puñado de policías fuera de servicio. Sus 
ojos, como de costumbre, estaban serenos—. Lo que tú debes recordar es que 
ella sí estará a tu lado cuando se presenten problemas. 

—-¿Qué te hace decirlo? 

Rob sonrió. Con sus casi dos metros, me saca unos diez centímetros, pero 
yo lo aventajo en veinticinco kilos: aunque no estoy gordo —todavía no—, 
me sobra algo de peso. Él, en cambio, está muy delgado. En calzoncillos y en 
el vestidor, ninguno de los dos resulta una visión especialmente arrebatadora. 

—Una intuición que tengo. 

—S1 ni siquiera la conoces. 

—Tengo dos hermanas —objetó Rob, cuyo natural afectuoso queda 
atemperado por la fanática certeza de que todas las familias son o deberían ser 
como la suya. 

—Pero no se parecen a Mariah. 

—NOo importa. Tu obligación es estar a su lado, lo demás no cuenta. No se 
trata de su comportamiento o de lo que tú opines. Se trata de que eres su 
hermano. 

—Pensaba que habíamos abolido hace más de un siglo las relaciones 
basadas en el vínculo —bromeé con el típico chiste de abogados. 

En una relación basada en el vínculo las obligaciones de las partes quedan 


determinadas por quién es qué con respecto al otro (esposo-esposa, padre-hijo, 
amo-sirviente) en lugar de por el mutuo acuerdo. 

—Las abolió el hombre. No Dios. 

No se me ocurrió qué replicar. Rob es, según sus propias palabras, un judío 
bueno y cumplidor, y habla de su fe mucho más que cualquiera de los 
profesores que conozco, incluso ante sus alumnos y para desesperación de 
estos. Puede que sea el lado proselitista de Rob Saltpeter el que me impide 
que lleguemos a ser amigos íntimos. O también puede ocurrir, simplemente, 
que yo no sea un tío simpático. Para disimular una punzada de amargura, le 
pedí consejo. 

—Lo único que puedes hacer es seguir adelante —contestó encogiéndose de 
hombros con la que es su respuesta para casi todo. 

Estupendo. Pues aquí sigo. Adelante, pero mal. 

Tan mal que en mi primer día de clase me encuentro enfrentándome con un 
infortunado joven cuyo único pecado consiste en informarme, a mí y a toda la 
clase, de que los casos que yo espero que mis alumnos dominen carecen de 
importancia porque, al final, siempre ganan los ricos. Ahora bien, es cierto 
que cada año algún pobre idiota anuncia algo parecido; y también es cierto 
que más de un profesor ha conseguido un cargo en más de una estupenda 
facultad mediante el procedimiento de decir lo mismo pero en una jerga 
incomprensible y llena de tecnicismos. Sin embargo, no estoy de humor para 
disparates. Miro furiosamente al gallito y, por un horrible instante, veo el 
futuro o puede que simplemente a mi enemigo: a un joven blanco, pedante, 
atontado, flaco, resentido, lleno de piercings, enjoyado, vestido en plan 
grunge, con el rubio y estropajoso cabello anudado en una coleta, a un cínico 
conformista que se cree iconoclasta. Hace unas cuantas generaciones habría 
sido el tipo que se pone el jersey con las letras de su college hacia adentro 
para demostrar lo poco que le importa. En mi época habría sido el primero en 
trepar a las barricadas asegurándose de que todos lo ven, igual que en este 
momento lo mira toda la clase. Tiene un codo apoyado en el respaldo de la 
silla y el mentón en el puño. En su actitud puedo leer insolencia, desafío, 
puede que incluso el sutil desprecio racista de un estudiante blanco y liberal 
que no puede llegar a creer que el profesor negro que tiene delante pueda 
saber más que él sobre nada. Un ligero halo rojo flota a su alrededor como un 
aura, y me sorprendo pensando: «Podría cargármelo». Hago un esfuerzo para 
ser amable. 

—Muy interesante, señor Knowland. —Sonrío y doy unos pasos por entre 
los pupitres en dirección a la fila donde se sienta. Cruzo los brazos—. A ver, 
¿cómo se relaciona su brillante tesis con el caso que nos ocupa? 

Todavía repantigado, hace un gesto de indiferencia sin apenas mirarme y me 
dice que mi pregunta no viene al caso. No son las leyes lo que importa, 
explica al techo, sino el hecho de que los trabajadores no pueden esperar 
justicia de los tribunales capitalistas. Es la estructura de la sociedad, no el 
contenido de sus leyes, lo que conduce a la opresión. Puede que tenga 


medianamente razón, pero nada de lo que dice resulta relevante, y su oratoria 
está más pasada de moda que las pelucas empolvadas. Pongo en marcha un 
truco pedagógico y me aproximo para ocupar todo su campo de visión y 
obligarle a recordar quién de los dos está en una posición de autoridad. Le 
pregunto si recuerda que el caso que estamos estudiando implica no a un 
trabajador que demanda a un patrono, sino a un conductor que reclama a otro. 
El señor Knowland, enroscado en su asiento, responde tranquilamente que 
tales detalles no son más que distracciones y una pérdida de tiempo. Sigue sin 
querer mirarme. Toda su postura clama falta de respeto, y todo el mundo lo 
sabe. El silencio se apodera del aula. Ni siquiera se oye el habitual rumor de 
pasar las páginas, el repiqueteo sobre las teclas de los portátiles o el roce de 
las sillas. El halo rojo se hace más intenso. Recuerdo que hace tres semanas 
tuve que amonestarlo por hacer tonterías en clase con su Palm. Entonces fui 
cuidadoso y lo mandé llamar una vez acabada la hora; aun así se enfadó 
porque pertenece a la generación de los que opinan que no hay más reglas que 
las que su voluntad impone. En este momento, tras el rojizo velo, mi alumno 
empieza a parecerse al agente McDermott, sentado y mintiendo 
descaradamente en el salón de Shepard Street. Y, de repente, muy de repente 
ya es muy tarde para que pueda pararme. Sonriendo tan insolentemente como 
él, le pregunto si ha estudiado más casos de acción de responsabilidad y si los 
ha clasificado en función de la correspondiente riqueza de los litigantes para 
comprobar de ese modo lo acertado de sus teorías. Mirándome furiosamente, 
reconoce que no. Le pregunto si conoce de alguien que haya llevado a cabo 
algún estudio similar. Se encoge de hombros, y lo interpreto como un «no». 
Lo fulmino con la mirada, de pie ante él, y le pregunto si de hecho existen 
trabajos publicados acerca de la influencia del dinero en la resolución de casos 
y si, de haberlos, los ha leído. Los viejos fluorescentes zumban y sisean 
intermitentemente mientras aguardamos la respuesta del señor Knowland. 
Mira a la clase, los contritos rostros de sus compañeros, los retratos de los 
alumnos sobresalientes que cubren las paredes y, por fin, me mira a mí. 

—No —contesta con una voz mucho más débil. 

Yo asiento, como indicando que ya lo sabía; y entonces cruzo la línea. 
Como cualquier profesor medianamente competente sabe, he llegado al punto 
en que debería dejarlo y volver tranquilamente al caso que estudiamos, quizá 
tomándole el pelo al señor Knowland, pidiéndole a alguno de sus colegas que 
lo asesore en la tarea de salir del atolladero en el que se ha metido de un modo 
tan estúpido. Sin embargo, le doy la espalda y me alejo unos pasos. Entonces 
me vuelvo rápidamente, lo señalo con el dedo y le pregunto si expresa a 
menudo opiniones carentes de fundamento. Los ojos se le dilatan de rabia y 
humillación. No dice nada, intenta abrir la boca, pero la vuelve a cerrar 
porque está atrapado: no hay contestación que pueda salvarlo. Vuelve a mirar 
hacia otro lado mientras sus compañeros deciden si deben reír (algunos lo 
hacen; otros, no). En mi cabeza resuena un martillo rojo, y pregunto: 

—Es eso lo que le enseñaron... en Princeton, ¿verdad? 


Esta vez, sus compañeros están demasiado sorprendidos para reír. En 
realidad, el arrogante Avery Knowland no les cae especialmente bien; pero, 
en este momento, el arrogante profesor Talcott todavía les cae peor. En medio 
del repentino y tenso silencio que se ha apoderado del aula de altos techos, me 
doy cuenta demasiado tarde de que yo, profesor titular de una de las mejores 
facultades del país, me estoy dedicando a humillar a un crío de veintidós años 
que hace apenas cinco estaba todavía en el instituto: el equivalente en el 
campus a un matón de último curso aporreando a un lactante. Poco importa si 
el señor Knowland es arrogante o ignorante, ni siquiera si es racista. Mi 
trabajo consiste en enseñarle, no en dejarlo en ridículo. Y no estoy haciendo 
mi trabajo. 

Mis demonios particulares me han perseguido hasta dentro del aula. Me 
rehago e intento reparar los daños. 

Naturalmente, sigo diciendo mientras camino aristocráticamente ante la 
clase, a los abogados a veces se les pide que defiendan lo que no pueden 
demostrar. Pero —y en este punto me doy la vuelta y señalo de nuevo al señor 
Knowland—, pero cuando presentan esas infundadas argumentaciones deben 
hacerlo con garbo. Y si se les pregunta en qué basan sus pretensiones, 
entonces deben tener la sangre fría para saber bailar la polka ante el tribunal 
tal como se lo demuestro: pasito a un lado, pasito al otro, ir de puntillas y 
nunca, nunca, contra la música. 

Risas de alivio entrecortadas de los alumnos. 

Salvo de Avery Knowland, que sigue mirándome con furia. 

Al final, consigo acabar la clase con un mínimo de dignidad, pero huyo a mi 
despacho tan pronto como dan las doce, furioso conmigo mismo por haber 
permitido que mis fantasmas me llevaran a humillar a un alumno en clase. El 
incidente reforzará mi reputación en la facultad. «Un tipo poco agradable», 
dicen los estudiantes. Y Dana Worth, la mayor experta de la universidad en 
rumorología estudiantil, me lo repite alegremente. Puede que mi reputación 
sea cierta. 


IO] 


Mi despacho se halla en el segundo piso del edificio principal de la facultad 
llamado «Oldie» por la mayoría de nosotros no porque sea viejo, sino porque 
fue construido gracias a la donación de la familia Oldham y bautizado en su 
recuerdo. Merrit Oldham, que provenía de una familia adinerada —su abuelo 
había inventado cierto tipo de percutor durante la guerra civil y, según cuenta 
la leyenda, murió cuando un prototipo defectuoso hizo que un rifle le estallara 
en la cara—, se licenció en derecho a comienzos del siglo XX y ascendió 
hasta la cima de la gloria de Wall Street como fundador del bufete Grace, 
Grant, Oldham « Fair. En mi época de estudiante, la firma era de lo mejorcito 


de Nueva York, pero cayó en picado a resultas del escándalo Drexel Burnham 
de los años ochenta. Dos de sus más destacados socios fueron a parar a la 
cárcel, tres tuvieron que dimitir y los restantes se conformaron con los 
despojos del cadáver. Finalmente, el bufete se dividió en dos. Una mitad 
desapareció en cuestión de años, y la otra, que todavía conserva el nombre de 
Oldham, a duras penas sigue a flote. Nuestros alumnos, que se saben de 
memoria la clasificación por orden de prestigio de todos los bufetes de 
Manhattan antes incluso de dominar los rudimentos de la acción de 
responsabilidad, preferirían pasar hambre antes que ir a trabajar allí. 

Puede que el bufete se haya ido al cuerno, pero nuestro edificio sigue siendo 
el Oldie —oficialmente facultad de derecho Verónica Oldham—. Merrit, que 
adoraba a su santa madre, nunca se casó ni tuvo hijos, y nuestros estudiantes 
gays lo consideran uno de los suyos, seguramente con razón si la mitad de las 
historias que cuenta Theo Mountain son ciertas. 

La facultad se levanta en un verde promontorio, al final de Town Street, que 
domina la ciudad. Se compone de cuatro bloques cuadrados, situados al norte 
y al sur de Eastern Avenue, unidos por un puente peatonal. La parte sur, que 
mira al campus principal, es el Oldie, una construcción de estilo más o menos 
gótico con tres plantas de oficinas en el ala oeste y seis plantas de biblioteca 
en la este a los que se suman una hilera de aulas hacia el sur y un alto muro de 
piedra en el norte. Todo el conjunto está rodeado por un precioso patio 
enlosado que constituye el principal mérito estético de la facultad. El bloque 
norte, que fue erigido veinte años más tarde en lugar de una antigua iglesia 
católica que fue destruida por un incendio y cuyo solar fue adquirido por un 
espabilado decano, incluye un espartano edificio destinado a los dormitorios 
en el que se aloja más de la mitad de nuestros estudiantes y una baja y fea 
construcción de ladrillos abarrotada con las dependencias de las distintas 
asociaciones de los alumnos salvo la más prestigiosa: la revista de derecho. 
Semejante distribución despierta no pocas envidias, pero no tenemos más 
remedio: nuestros alumnos, como los alumnos de otras partes del mundo, 
consideran el cambio como el enemigo de la memoria y nunca permitirán que 
saquemos la revista de derecho de su tradicional ubicación en la primera 
planta del ala de la facultad. 

Para llegar a mi oficina hay que subir por la escalera central de mármol 
hasta el segundo piso, girar a la izquierda, caminar por el siniestro pasillo con 
su gastado suelo de linóleo, volver a girar a la izquierda y contar cuatro 
puertas también en el lado izquierdo. Justo delante de mi despacho hay un 
gran cuarto que alberga a cuatro secretarias de la universidad entre las que no 
se cuenta la mía que, en un alarde de lógica administrativa, se encuentra en un 
rincón del tercer piso del mismo edificio. Más allá de mi despacho se hallan 
los dominios de Amy Hefferman, la eterna Princesa del Procedimiento a quien 
los estudiantes adoran y que todos los años promete jubilarse hasta que los 
alumnos la vuelven a votar como su portavoz. Al otro lado del pasillo está el 
joven Ethan Brinkley, que tiene la costumbre de entrar sin avisar y compartir 


sus improbables relatos sobre el tiempo que estuvo de abogado suplente en un 
comité del senado para asuntos de inteligencia; a su lado, en un cuartucho no 
más grande que el vestidor de Kimmer, se sienta el aún más joven Matthew 
Goffe, que imparte un curso de corporaciones, otro de transacciones con 
fianza y un curso de alternativas radicales al imperio de la ley. Matt es uno de 
los pocos profesores sin contrato fijo y, a menos que abandone su 
desconcertante costumbre de firmar todas las peticiones de los estudiantes y 
de sumarse a sus boicots, tiene todos los números para seguir siéndolo. El 
siguiente, en la esquina noroeste del edificio, es el amplio despacho que ocupa 
Stuart Land, el antiguo decano y seguramente el intelecto más respetado en 
toda la facultad, que enseña un poco de todo, manda sobre dos secretarias y 
hace de la reputación de la universidad su principal preocupación. Stuart, 
dicen los rumores, nunca se ha recuperado del golpe de estado palaciego que 
lo expulsó y sentó en su lugar a la decana Lynda, revolución que tuvo que ver 
más con la política que con las políticas: el declarado conservadurismo de 
Stuart lo ha mantenido en guerra permanente contra Theo Mountain, Marc 
Hadley, Tish Kirschbaum y otros poderes fácticos de la universidad. 

Al menos, eso se rumorea. 

Pero así es este lugar: a lo largo de sus recónditos pasillos uno encuentra 
historia tras historia, algunas heroicas, algunas rastreras, algunas verdaderas, 
algunas falsas, algunas graciosas, algunas trágicas, y todas ellas se combinan 
para formar esa mística e inefable entidad que llamamos «la facultad», que no 
es exactamente los edificios ni la universidad, los estudiantes o los alumnos, 
sino más que la suma de todas esas cosas o puede que menos: una paradoja, 
un orden, un misterio, un monstruo, el mayor de los gozos. 

Los corredores del Oldie me resultan cálidos y familiares. Me gusta estar 
ahí. 

Casi siempre. 

Sin embargo, cuando doblo la última esquina camino de mi despacho, tras 
mi desastrosa clase, veo a una alterada Dana Worth que llama imperiosamente 
a mi puerta, como si le irritara que yo no esté allí para abrirle. Agarra el 
pomo, tira de él, empuja, hace pantalla con las manos e intenta atisbar a través 
del opaco cristal a pesar de que salta a la vista que las luces de dentro están 
apagadas. 

Primero, la observo divertido; luego con preocupación, ya que no había 
visto a Dana tan alterada desde que se separó de mi amigo Eddie y me explicó 
el porqué. 

Dana, que da clases sobre contratos de propiedad intelectual, es una de 
nuestras estrellas, aunque su reducido tamaño haya hecho creer a más de un 
desafortunado estudiante de primer curso que podría avasallarla. Dana 
proviene de una vieja familia de Virginia que en otro tiempo tuvo mucho 
dinero (léase esclavos) pero lo perdió en lo que ella llama «la última 
incomodidad». Vive encantada y de un modo encantador en un mundo que 
gira a su alrededor: «¿Tu hermana se mató en un accidente de coche? Pues yo, 


en la Universidad de Virginia salía con un tipo que se mató en un accidente de 
coche. Era un McMichael, de los McMichael de Rappanhannok County. Tu 
padre los conocía, y al abuelo, el senador, lo trató durante un tiempo. Pero 
apostaría a que no del modo en que conocía al hijo». 

Dana, que es tres años mayor que yo, ha conseguido sobrevivir, incluso 
trascender el escándalo menor que supuso la ruptura de su matrimonio. Eddie, 
cuya vida en la universidad transcurría esencialmente a la sombra de la de su 
mujer, nos abandonó el año pasado para regresar a su nativa Texas, donde 
asegura que lo que le sucedió en Elm Harbor no habría sido tolerado. (No dice 
quién lo habría impedido.) Su marcha ha reducido el profesorado negro de la 
facultad en un veinticinco por ciento. Dana lo abandonó por una mujer 
llamada Alison Frye, una nerviosa neoyorquina entrada en carnes todo cabello 
color zanahoria y furia contra el mundo. Alison es una novelista de escaso 
mérito que mantiene una página web llena de displicentes y eruditos 
comentarios sociales, casi todos con un toque de «nueva economía». Su 
noviazgo con Dana era del dominio público, al menos entre los entendidos. 
Tres años antes, cuando su relación era un asunto secreto, Alison metió en su 
página una composición titulada «Querida Dana Worth», una especie de carta 
de amor que fue descargada y enviada por correo electrónico a todos los 
rincones del planeta y, lo que es más importante, del campus. A Dana le gusta 
decir que Alison la mortificó hasta que consiguió enamorarla. Muchos de 
nosotros hemos adoptado como apodo burlón el título del escrito, aunque su 
marido, de modo muy comprensible, nunca le ha visto la gracia. Mientras 
Dana y Eddie estuvieron casados, Kimmer y yo salimos mucho con ellos ya 
que él y yo habíamos jugado juntos de pequeños. Los padres de Eddie son 
viejos amigos de los míos e incluso es posible que exista una lejana prima 
común por parte de madre, aunque nunca lo hemos averiguado. 

El final del matrimonio Dozier-Worth, hace un par de años, estropeó mi 
amistad con los dos. Eddie se ha convertido en un extraño, y sus convicciones 
políticas lo han escorado aún más a la derecha. En cuanto a Dana, me cae 
bien, pero mantenemos infinidad de diferencias con respecto a muchos 
asuntos, el principal, el modo como trató a Eddie. «Misha, por favor, debes 
intentar verlo desde mi punto de vista», me rogó durante una última y 
dolorosa discusión antes de abandonarlo. «No. No puedo», repliqué, incapaz 
de mostrarme comprensivo. Puede que temiera ver en la desintegración de su 
matrimonio la prefiguración de la del mío. En la actualidad, Dana y yo 
intentamos ser amigos pero, citando a Casey Stengel, «no siempre funciona». 

Al ver a Querida Dana recuerdo sus lágrimas en el funeral. Ella admiraba al 
juez, su jefe durante un tiempo, y puede que incluso lo quisiera un poco, 
aunque él nunca llegó a hacer las paces con el movimiento en pro de los 
derechos de los gays; pero, por otra parte, tampoco las ha hecho Dana, a la 
que le gusta insistir con su pedante estilo que está más interesada en su 
libertad que en sus derechos. Dana se opone a las reglas que establecen a 
quién deben alquilar o con quiénes deben hacer tratos los propietarios de 


inmuebles ya que, salvo en lo que al aborto se refiere, es una libertaria radical 
hasta la punta de los dedos de sus manicurados pies. Tras el funeral del juez, 
Dana se unió al cortejo fúnebre en su Lexus dorado con su pegatina de doble 
sentido pegada en el parachoques donde puede leerse: «Otra lesbiana para 
toda vida», lo cual no hace más que confundir a la gente. 

A Dana le gusta confundir a la gente. 

—Dana —digo suavemente mientras sigue aporreando la puerta—. ¡Dana! 

Ella se vuelve hacia mí con una mano en la garganta: el conocido gesto de 
generaciones de damas sureñas sobresaltadas. El corto y negro cabello brilla 
en la escasa luz del pasillo, y su rostro me llama la atención. Querida Dana 
Worth está siempre pálida, pero su palidez de este momento la hace parecer... 
aún más pálida. 

—;¡Oh, Misha! —gime meneando la cabeza—. ¡Oh, Misha, lo siento tanto! 

—Apuesto a que son malas noticias —contesto lentamente a causa del 
bloque de hielo que se me ha formado en el corazón. 

—¿No lo sabes? —Dana está sorprendida. Asustada. Durante un instante 
parece desorientada, cosa que no sucede a menudo. Tan corajuda es Querida 
Dana que pasa la mayoría de los domingos en una pequeña y conservadora 
Iglesia metodista que se halla a unos treinta kilómetros de distancia del 
campus y a cientos culturalmente hablando. «Necesito estar allí» es lo que 
responde a los colegas que se atreven a preguntarle. 

—-¿ Qué es lo que no sé? —pregunto, también algo asustado. 

—;¡Oh, Misha! —susurra Dana otra vez. Acto seguido, se rehace y se aferra 
a mi brazo mientras abro la puerta. Los dos entramos en mi despacho, y ella 
señala el aparato reproductor de CD que hay en un estante, encima del 
ordenador. Kimmer me lo regaló tras regresar de uno de sus numerosos viajes. 
Mi mujer odia gastar dinero, así que siempre que me hace un regalo caro 
pienso que se trata de un premio por haber quedado el segundo. Es la forma 
que tiene Kimmer de amordazar su conciencia—. ¿Tienes radio? —pregunta. 

—Sí, creo. No lo uso mucho. 

—Ponía. 

—¿Cómo dices? 

—Sintoniza las noticias. 

—Es que no puedes decirme... 

Los ojos de Dana parecen tristes y confusos. Una de sus grandes debilidades 
consiste en su incapacidad para manejar las penas ajenas. Sea lo que sea lo 
que quiere que sepa, va a resultar doloroso. 

——Por favor, ponlo en marcha. 

Me ahorro un comentario acerca de lo que odio este tipo de juegos porque 
salta a la vista que está alterada de verdad. Voy hasta el aparato que siempre 
está sintonizado en la emisora local de la National Public Radio. Lo conecto y 
surge una insípida música clásica, Fanfare for the common man, me parece. 
Busco las emisoras que dan noticias las veinticuatro horas: el locutor se está 
explayando ceremoniosamente acerca del último acto de violencia racista: un 


predicador ha sido torturado hasta morir. Me hierven las tripas. Las historias 
de ese tipo me sientan como una patada en las partes y me provocan ganas de 
comprar un puñado de armas, reunir a mi familia y escapar a las montañas. 
Escucho las intervenciones de los personajes que protestan por ese ultraje 
nacional: Jesse Jackson, Kweisi Mfume, el presidente de Estados Unidos. Dos 
niños han descubierto el cuerpo entre los matorrales detrás de un parque, hace 
unas horas. Miro a Dana. 

—-¿Es esto lo que querías que escuchara? 

Asiente y se apoya contra el borde de mi mesa. 

—Sigue escuchando. 

No lo comprendo, pero escucho un poco más: el hombre fue hallado con 
quemaduras de cigarrillos en brazos y piernas, y le faltaban unas cuantas uñas. 
El locutor explica que fue torturado. Según parece, la muerte se la provocó un 
único tiro en la cabeza y debió de resultarle una bendición. Una historia 
espantosa, cierto, pero... 

Un momento. 

El cuerpo de la víctima fue hallado en una pequeña ciudad cercana a 
Washington D.C. 

Subo el volumen. 

Una terrorífica lasitud se apodera de mi cuerpo empezando por los pies y va 
subiendo lentamente hasta que la cabeza me da vueltas. El aire se ha vuelto 
opresivo e irrespirable; tengo el estómago hecho un nudo y los muebles 
empiezan a adquirir un horrible y asfixiante color rojo. 

«Cuídate de los otros... No me gustaría verte perjudicado.» 

El nombre del predicador asesinado es Freeman Bishop. 


UNA TRÁGICA COINCIDENCIA 


¡A 


—Esto no tiene nada que ver con su padre —dice la sargento B. T. Ames 
golpeando la mesa de metal con una gruesa carpeta color marrón. 

—NOo entiendo cómo puede estar tan segura —responde Mariah, sentada a 
mi lado en una de las duras sillas de madera de la pequeña habitación, al lado 
de sala principal. 

Una única y diminuta ventana situada a la altura del hombro deja entrar tan 
poca luz que parece que fuera haga mal día. Me resulta difícil recordar el 
brillante otoño que hemos dejado atrás hace apenas veinte minutos, cuando 
entramos en el edificio. Es jueves por la mañana, ha transcurrido una semana 
y dos días desde el funeral del juez, y, aunque nuestras parejas crean que nos 
comportamos tontamente, los dos estamos asustados. Se me ocurre que es 
posible que nuestras parejas tengan razón, pero Mariah me rogó que la 
acompañara. Nos encontramos en el aeropuerto de La Guardia hace unas 
horas y tomamos el puente aéreo. Mariah, que puede permitirse más gastos 
que yo, alquiló un coche y los dos nos dirigimos a los suburbios de Maryland 
para esta entrevista. 

—Mi trabajo consiste en estar segura —sentencia la detective. 

—Alguien mató a uno de ellos —dice Mariah ante la arqueada ceja del 
sargento—. Luego, alguien mató al otro. 

La sargento Ames sonríe, pero puedo ver su cansancio. Conseguir esta 
entrevista con un atareado detective de Montgomery County ha requerido 
varias llamadas de Mallory Corcoran desde Hawai apremiado por una 
Meadows de la que no me despegaba. La sargento, apoyada contra el austero 
escritorio de metal, nos ha dicho claramente que está hasta los topes de trabajo 
y que solo puede concedernos unos minutos. 

Aceptaremos lo que sea. 

—He examinado todos los informes sobre su padre —nos dice agitando un 
puñado de faxes—. Murió de un ataque al corazón. —Levanta una mano 
enorme para anular cualquier protesta—. Sé que tienen dudas. Tienen derecho 
a dudar; sin embargo, les diré que los informes me parecen correctos y que no 


pertenece a mi jurisdicción. En cambio, quien sí pertenece a mi jurisdicción es 
el reverendo Freeman Bishop, y ha sido asesinado. Puede que lo mataran aquí 
O puede que lo mataran en otro lugar y lo tiraran por los alrededores. En 
cualquier caso, Freeman Bishop sí es mi caso, y lo que les digo es que los dos 
casos no tienen nada que ver el uno con el otro. 

Miro a mi hermana, pero ella tiene la vista fija en el suelo. Su traje pantalón 
de marca es negro, al igual que los zapatos y el pañuelo, y la combinación se 
me antoja algo melodramática. Sea como fuere, es su estilo. Al menos parece 
relajada. Yo, embutido en la menos tiesa de mis chaquetas de tweed, esta vez 
marrón, me siento rígido e incómodo. 

Está claro que me ha llegado el turno, así que despliego la que espero sea 
una sonrisa de lo más amistosa. 

—Comprendo su posición, sargento; pero me gustaría que comprendiera 
usted la nuestra. El padre Bishop era un viejo amigo de la familia. Hace 
apenas una semana ofició el funeral de mi padre. Entenderá que estemos un 
poco... afectados. 

La sargento Ames deja escapar un bufido. Se pone en pie y rodea la mesa de 
interrogatorios hasta asomarse por la ventana, con lo que bloquea la poca luz 
que entraba. Es una miembro de la nación más pálida, una mujer corpulenta 
aunque elegante, con una fuerte mandíbula y el cabello castaño y rizado. 
Parece todo músculos y nada de grasa. La americana oscura y el pantalón 
claro están arrugados como suele estarlo la ropa de la policía. Una placa le 
cuelga del bolsillo del pecho. Su rubicundo rostro está manchado por años de 
exposición a la intemperie o por una mala alimentación. Puede que por 
ambos. Podría tener treinta años. Podría tener cincuenta. 

—Todos estamos afectados, señor Garland, señora Denton. Ha sido un 
crimen brutal. —Sigue sermoneándonos desde la ventana y dándonos la 
espalda—. Matar a un hombre de ese modo y arrojarlo en un parque público... 
—Menea la cabeza—. No me gusta tener esta clase de situaciones en mi 
ciudad. Crecí aquí, aquí tengo mi familia. Una de las razones por las que me 
gusta el lugar es porque no tenemos este tipo de problemas. 

Puede que se refiera a problemas raciales o simplemente a los negros. Al fin 
y al cabo, la ciudad es mayoritariamente blanca. 

—Tengo entendido que... —empliezo, pero la sargento B.T. Ames (no 
conocemos su nombre, solo sus iniciales) alza la mano. Al principio creo que 
tiene algo que decir; pero entonces me doy cuenta de que ha oído a alguien 
llamar, porque se dirige hasta la puerta y la abre. Un agente blanco y de 
uniforme nos mira con aire suspicaz, le susurra algo a la sargento y le entrega 
otro fax para la colección. 

Cuando la puerta vuelve a cerrarse, la sargento Ames regresa a la ventana. 

—Han encontrado el coche —dice. 

—¿(Dónde? —pregunta Mariah antes de que yo tenga la oportunidad. 

— Al suroeste de Washington. No lejos de los astilleros de la armada. 

—¿ Qué podía estar haciendo allí? —insiste Mariah. 


Ambos estamos frustrados. Hasta el momento, todo lo que nos ha dicho la 
sargento Ames es lo que ha salido en los periódicos: el padre Bishop tenía 
anotada una reunión a las siete en la sacristía la noche en que murió. Llamó 
para avisar que se retrasaría porque debía visitar a un miembro de la parroquia 
que tenía problemas. Salió de su casa en su coche alrededor de las seis y 
media, y los vecinos aseguran que iba solo. Nunca llegó a la iglesia. 

La detective se vuelve hacia nosotros, pero se apoya contra la pared y se 
cruza de brazos. 

—Lo lamento; pero, a menos que ustedes tengan alguna información que 
pueda ayudarnos a descubrir al asesino del padre Bishop, debo volver al 
trabajo. 

He pasado toda mi infancia siendo sumariamente despachado, normalmente 
por el juez, y de adulto es algo que no soporto, así que protesto sin antes 
pensarlo. 

—Le hemos dicho que creemos que existe una conexión. 

La sargento Ames da un paso hacia mí. Su tosco rostro tiene una expresión 
de pocos amigos, y ella parece haber crecido en tamaño (aunque puede que 
sea yo quien se ha encogido). Entonces recuerdo que después de todo es 
oficial de policía y que no le interesan nuestras teorías ni nuestros líos. 

—Señor Garland, ¿tiene usted pruebas de que exista alguna relación entre el 
asesinato del padre Bishop y la muerte del padre de ustedes? 

—Bueno, depende de lo que usted entienda por «prueba». 

—¿Le dijo alguien que este crimen estaba relacionado con la muerte de su 
padre? 

—No. Pero yo... 

—¿Sabe usted por sus propios conocimientos quién ha matado a Freeman 
Bishop? 

—;¡Claro que no! —Me siento ofendido pero también un poco asustado dada 
la ambigua relación que existe entre los hombres negros y el departamento de 
policía del país. Recuerdo que esta pequeña habitación se usa para interrogar a 
los detenidos. Los muebles empiezan a emitir un leve resplandor rojizo. 
Mariah me apoya la mano en el brazo para tranquilizarme y capto el mensaje: 
al fin y al cabo estamos aquí, y la sargento tiene un trabajo que hacer. 

—¿Le ha dicho alguien quién ha matado a Freeman Bishop? —continúa la 
sargento Ames. 

—No. —Recuerdo demasiado tarde lo que se suele decir a los clientes que 
van a declarar: pónselo fácil, di sí o no y nunca, nunca, digas nada 
voluntariamente, no importa las ganas que tengas de contarlo. 

Y mantén la calma. 

—¿Le ha dicho alguien que sabe quién ha matado a Freeman Bishop? 

—No. 

—¿Le ha dicho alguien que alguien más sabe quién ha matado a Freeman 
Bishop? 

—NO0. 


—Entonces no creo que tenga ninguna información para mí. 

—Bueno, yo... 

—Un momento. 

Lo ha dicho suavemente. La detective se ha hecho con el mando con una 
facilidad sorprendente. Mis intimidados alumnos no me reconocerían, pero 
estoy convencido de que Avery Knowland se lo pasaría en grande si me viera. 

Mariah y yo aguardamos como nos han ordenado. Al final, para mi 
decepción, la sargento Ames abre la carpeta marrón, saca una hoja de papel 
amarillo y lee unas notas manuscritas mientras la lengua se le mueve por la 
boca en un gesto de concentración. Coge un bolígrafo de la mesa y hace unas 
marcas en el margen. Por primera vez me doy cuenta de que la detective no 
me ha interrogado solo para cumplir. Mariah también se ha dado cuenta. Su 
mano se cierra en mi brazo. La sargento Ames sabe algo o cree saber algo que 
la lleva a hacer esas preguntas. 

Y solo me pregunta a mí, no a mi hermana. 

Cuando la sargento vuelve a hablar, está mirando sus notas, no a mí. 

—¿Saben ustedes si Freeman Bishop había recibido amenazas? 

—NO0. 

—¿Conocen a alguien que sintiera una especial antipatía hacia Freeman 
Bishop? 

—No. —De nuevo, no puedo evitar añadir de mi propia cosecha—: No era 
la clase de hombre que suscita... esto... pasiones desatadas. 

—¿No le conocían enemigos? 

—NOo. 

—-¿ Han sostenido recientemente alguna conversación con Freeman Bishop? 

—nNo. Desde el funeral, no. 

—Antes de su asesinato, pero después del funeral, ¿han hablado ustedes con 
alguien sobre Freeman Bishop? 

Dudo. ¿Adónde querrá conducirnos? ¿Qué cree que ha sucedido? Pero 
dudar durante un interrogatorio es como agitar un trapo rojo ante un toro. La 
sargento Ames alza sus intensos ojos de la carpeta marrón y los clava en mí. 
No repite la pregunta. Aguarda, aterradora en su paciencia, como si esperara 
verme confesar... ¿una conversación?, ¿algo más? ¿No creerá que...? ¡Menuda 
ridiculez! 

—No que yo recuerde —digo por fin. 

Me contempla durante un instante, dándome a entender que se ha dado 
cuenta de mis evasivas, y vuelve a mirar sus notas. 

—¿Apreció usted últimamente algún comportamiento extraño en Freeman 
Bishop? 

—No lo conocía lo suficiente. 

Levanta la vista. 

—Creía que lo había visto la semana pasada, durante el funeral de su 
padre... 

—Bien... Sí. 


—¿Y no notó nada extraño en su actitud? 

—No. Nada. 

—-¿Parecía el de siempre? 

—Supongo. —Ya no estoy asustado por sus preguntas, sino confundido. 

—-¿ Ha tenido noticia a través de terceros de alguna actitud extraña por parte 
de Freeman Bishop? 

—NO0. 

—¿Le ha comentado alguien algo que pudiera tener relación con este 
asesinato? 

—Y o... 

—No se apresure. Piénselo bien. Retroceda unas cuantas semanas si es 
necesario. Incluso meses. 

—La respuesta sigue siendo «no», sargento. 

—Usted dijo que existía una conexión entre la muerte de su padre y el 
asesinato de Freeman Bishop. 

—Y o... Sí, nos lo preguntábamos. 

—¿Les habló alguna vez su padre acerca de Freeman Bishop? 

De nuevo me sorprendo. 

—Sí, claro, muchas veces. 

—¿(Recientemente? —Su tono es amable de repente—. Pongamos que seis 
meses antes de la muerte de su padre. 

—No. No que yo recuerde. 

—¿ Y hace un año? Retroceda un año. 

—Puede. No lo recuerdo. 

—¿Fue deseo de su padre que Freeman Bishop oficiara el funeral? 

Mariah y yo intercambiamos una mirada. Algo sucede. 

—NOo me parece que llegara a hablar de su funeral —respondo una vez se 
hace evidente que Mariah no tiene intención de contestar—. No conmigo. 

La sargento Ames vuelve su atención a la carpeta. Me pregunto qué puede 
estar leyendo en ella. Me pregunto qué habrá hecho al enterarse de que 
iríamos a verla, dónde habrá buscado información, dónde la habrá encontrado. 
Me pregunto de dónde ha sacado todas sus preguntas. Me veo seriamente 
tentado de romper las reglas por las que se guía todo abogado que se precie 
y... simplemente, preguntárselo. 

Sin embargo, pregunto otra cosa: 

—-¿ Tienen ustedes alguna pista? 

—Señor Garland, debe intentar comprender cómo funcionan estos asuntos. 
Es la policía la que hace preguntas. 

Me está pinchando. Nada me molesta más que me sermoneen de ese modo. 

—Mire, sargento, lo siento pero este es el hombre que celebró el funeral de 
mi padre, ¿sabe? Hace nueve años celebró mi matrimonio. Quizá ahora 
entienda por qué estamos algo afectados. 

—Entiendo por qué están afectados —responde la sargento Ames 
severamente, sin molestarse en levantar la mirada de sus papeles—. Pero 


también tengo un crimen que investigar y dado que ustedes han utilizado sus 
influencias para llegar hasta aquí en un día tan ocupado, espero que al menos 
colaboren si pueden. Aunque solo sea porque ofició el funeral de su padre, 
aunque solo sea porque ofició su matrimonio. 

Mariah trata de arreglarlo: 

—¿Cómo podemos ayudarla, sargento Ames? 

—-¿ Ha escuchado usted las preguntas que le he hecho a su hermano? 

—SÍ, señora. 

Algo se trasluce en el rostro de la sargento. ¿Cómo es que no se me ha 
ocurrido lo de «señora»? ¿Quizá porque ella es blanca y yo negro? ¿Será la 
grosería el legado de la opresión? La civilización va cada día más cuesta 
abajo, y todo lo que los norteamericanos somos capaces de hacer es discutir 
acerca de quién tiene la culpa. 

—¿ Tiene usted alguna otra respuesta que ofrecer? 

—No, señora. 

—-¿Está usted segura? 

—SÍ, señora. 

Mi hermana nunca ha parecido tan contrita en su vida. Su táctica da 
resultados. 

—Quiero que le echen un vistazo a esto —dice la detective en un tono más 
amable, y saca un par de fotografías en blanco y negro de la carpeta—. Son 
más bien... horribles. 

Mariah les echa una ojeada e inmediatamente vuelve la cabeza. Como no 
quiero quedar mal ante la terrible B. TT. Ames, me fuerzo a mirar y obligo a 
que mi cerebro procese lo que está viendo. 

Contemplar esas fotografías supone darse cuenta inmediatamente de que la 
persona que torturó al padre Bishop lo hizo, al menos en parte, por placer. 
Una de las instantáneas es un primer plano de una mano. De no ser por toda la 
sangre no se apreciaría que le faltan tres uñas. La otra muestra lo que parece 
ser la parte más carnosa del muslo de Freeman Bishop. Brillantes círculos 
como ampollas aparecen marcados con fuego en la piel: verrugas de dolor, 
como cráteres lunares. Los cuento: cinco; no, seis. Y solo se trata de una 
pequeña parte del cuerpo. Intento imaginar qué tipo de persona sería capaz de 
hacerle esto a otra. Y lo intento durante un rato porque me toma tiempo. 
También intento imaginar en qué lugar lo habrá hecho para que no se 
escucharan los gritos. Dudo que una mordaza en la boca hubiera sido 
suficiente. 

—La cosa cambia cuando uno lo ve, ¿no es cierto? —pregunta la detective. 

—Ti... Tiene... —balbuceo. ¿No será esto a lo que se refería Jack Ziegler? 
No puede ser. Vuelvo a empezar—. ¿Tiene usted alguna idea de quién podría 
hacer algo así? 

La sargento Ames me contesta con otra pregunta: 

—¿ Y usted? —Sus ojos están de nuevo fijos en mí, estudiándome mientras 
examino las fotos. Capto cierta inquietud en Mariah, a mi lado, pero no estoy 


seguro de la razón. 

—-¿Que si yo qué? 

—¿ Tiene usted alguna idea de por qué alguien pudo haber hecho esto? 

—;¡Naturalmente que no! 

Mis protestas no interesan a la sargento Ames. 

—¿Hay algo que le haga pensar que el padre Bishop tenía alguna 
información en la que alguien pudiera estar interesado? 

—NO sé a qué se refiere... 

—Lo han torturado, ¿no? —La detective señala las fotografías con aire de 
exasperación—. Normalmente, eso significa que alguien deseaba información. 

—A menos que se trate de una tapadera —sugiere Mariah discretamente. 

La sargento Ames se vuelve hacia mi hermana con una mirada que denota 
que está reconsiderando, no el caso, sino a Mariah. 

—O la obra de algún psicópata —añado yo inoportunamente ya que no 
deseo quedarme fuera en el momento en el que la detective empieza a mostrar 
cierto respeto. 

—Cierto. Si resulta que alguien le ha arrancado el hígado y se lo ha comido 
con habas en plan Hannibal Lecter lo llamaré para hacérselo saber —responde 
la sargento Ames en un tono aún más mordaz gracias a su indiferencia. 

Me irrito ante semejante desplante; pero, antes de que se me ocurra una 
respuesta, la detective ha empezado otro pequeño discurso. 

—Ustedes se preguntan por qué les estoy haciendo todas esas preguntas. 
Permítanme que les explique lo que ocurre. Supongo que ya han leído lo que 
ha salido en los periódicos y que saben que el padre Bishop, que en paz 
descanse, murió de un tiro en la cabeza. Bien, el disparo fue en la base del 
cráneo en ángulo ligeramente ascendente. Ningún aficionado haría algo así. 
Un aficionado hace lo que ve en las películas y dispara en la sien o en la boca. 
Pero, si lo que se quiere es estar seguro, ha de ser en la base del cráneo. 
También saben que el padre Bishop tenía quemaduras en ambos brazos, en 
una de las piernas y en un lado del cuello. Saben que le faltaban tres uñas. 
Saben que fue encontrado con las manos atadas a la espalda. Le hicieron más 
cosas. No necesitan conocer los detalles, pero este hombre fue torturado, 
torturado con saña. Como pueden hacerlo, por ejemplo, los traficantes de 
drogas cuando quieren algo. 

Al escucharlo expuesto con tanta crudeza me encojo de miedo porque no 
puedo evitar pensar en mi familia. Sin embargo, la detective ha escogido sus 
palabras con cuidado. Mariah se fija en la pequeña pista antes que yo; pero 
eso se debe a que los miembros de la Asociación de Alumnos Sobresalientes 
tienden a ser más rápidos deduciendo. 

—Pensaba que se traba de un crimen pasional. 

—Ya sé por qué lo cree. Los periódicos dicen que es un crimen pasional; la 
televisión y la NAACP, dicen que es un crimen pasional; el gobernador de 
este estupendo estado dice que ha sido un crimen pasional, y tengo entendido 
que incluso el presidente de estos maravillosos Estados Unidos ha sugerido 


que puede tratarse de un crimen pasional; al igual que los ocupantes de los dos 
autobuses que vendrán por aquí este fin de semana para protestar y 
recordarnos el modo terrible de tratar a los negros que tenemos en esta ciudad, 
aunque no haya absolutamente ninguna razón que haga pensar que el crimen 
se ha cometido aquí. Pero, ¿saben una cosa? Los crímenes pasionales, 
incluidos los asesinatos, suelen cometerlos aficionados. Y este no es nuestro 
caso. —Nos mira de nuevo—. Ahora bien, ustedes no me han oído decir ni le 
han oído decir a nadie de la policía que se trata de un crimen pasional, 
¿cierto? 

Mariah, que en su época fue periodista, lo resume: 

—Entonces, ¿ha sido un crimen pasional o no? 

La sargento Ames traspasa a mi hermana con una mirada fulminante, como 
si hubiera reconocido demasiado tarde la clase de bichos que ha dejado entrar 
en su santuario. Los ojos de la detective son dos inexpresivas esferas de 
obsidiana que desafían a quien sea a mentir en su presencia. Salta a la vista 
que no le gusta que le hagan preguntas. Cuando habla, su tono es mecánico. 

—Señora Denton, no sabemos a ciencia cierta de qué clase de crimen se 
trata, salvo que es especialmente horrible... y que la persona que lo ha 
cometido corre por ahí. Primero lo encontraremos y, después, decidiremos de 
qué tipo de crimen se trata. 

—¿NOo había ninguna nota? —pregunto. 

—Está claro que compramos los mismos periódicos, señor Garland. Leí en 
uno de ellos que había una nota prendida en la camisa del padre Bishop, y 
algún otro salió con la exclusiva de que la nota era obra de un grupo de 
blancos de esos que defienden la supremacía de la raza y que eran los 
responsables. 

—En los periódicos... —murmura Mariah con un atisbo de sonrisa. No ha 
interpretado el comentario de la detective con el mismo desprecio que yo. 

—NOo lo estoy confirmando —sonríe la sargento. Puesto que una y otra se 
han tomado mutuamente la medida, ya se encuentran cómodas. Otra prueba, si 
es que hacen falta más, de que el mundo marcharía mejor si lo dirigieran las 
mujeres. 

—No me lo confirma porque si hubiera una nota y usted no la hubiera hecho 
pública podría usar su contenido para distinguir a los pervertidos que siempre 
aparecen tras un crimen como este de la gente que sí puede aportar algo para 
su solución. 

—Sí. Esa es una de las razones. 

Las miro alternativamente. Hay algo entre las dos, se ha producido algo más 
que un simple nivel de entendimiento mientras yo estaba dándole vueltas a 
otras cosas. Ha sido como contemplar una partida entre dos maestros del 
ajedrez, todas las sutiles maniobras que a un lego se le antojan sin sentido 
hasta que, de repente, uno de ellos cae vencido. 

—La otra razón —prosigue Mariah en el mismo tono discreto— es que la 
carta podría ser falsa. 


—Yo no he dicho tal cosa —interrumpe inmediatamente la detective, cuya 
sonrisa se ha desvanecido como si hubiera recordado de golpe que las sonrisas 
están prohibidas en tan deprimente estancia. La tensión vuelve a hacerse 
palpable. Entonces, bruscamente, sé adónde van. 

—Sargento Ames —dice ceremoniosamente mi hermana—, estamos aquí 
porque tenemos familia y estamos preocupados por ella. —Se frota la 
prominente barriga para subrayar su argumento: que estamos preocupados por 
nuestros hijos—. Si puede convencernos de que no existe relación entre lo 
ocurrido al padre Bishop y lo sucedido a nuestro padre nos marcharemos y no 
volveremos a molestarla. Se lo prometo. No iremos a los periódicos. He sido 
periodista y sé cómo mantener la boca cerrada. Jamás revelé una fuente. Mi 
hermano, como usted sabe, es abogado; así que sabe guardar un secreto. Me 
consta que cree que hemos usado nuestra influencia para llegar hasta usted. Lo 
lamento, pero lo hicimos pensando en el bien de nuestras familias. Nada de lo 
que nos diga saldrá de esta habitación, también se lo prometo. Y si alguna vez 
podemos hacer algo por usted... 

Mariah deja el resto en el aire. ¡Qué estupenda es! ¡Qué buena reportera 
debió de ser! Sin decir una palabra que pueda comprometerla, se las ha 
apañado para amenazar indirectamente con convertirse en un estorbo si no 
obtiene lo que quiere. Y lo más importante, también ha agitado el fantasma de 
una supuesta influencia familiar, influencia que se debe exclusivamente a la 
generosidad de Mallory Corcoran. 

La sargento Ames capta el mensaje y tiene demasiada experiencia para 
enfadarse. En vez de eso, le da un mordisco al anzuelo. 

—La familia del padre Bishop no ha cooperado demasiado... Parece pensar 
que... Bueno, el aspecto racial los preocupa. 

—Hablaré con ellos —dice Mariah sin dudarlo, como si fuera ella quien 
controla la Gold Coast, esperanza que mi madre siempre abrigó—. Estuve con 
Warner Bishop en Jack 8 Jill. 

La detective asiente como si estuviera al tanto de todas las organizaciones 
benéficas al servicio de los niños negros de Norteamérica. 

—Warner Bishop parece creer que por aquí todos somos asquerosamente 
racistas —dice. 

—Hablaré con él —promete Mariah. 

La sargento Ames me mira un instante pero se dirige a mi hermana. 

—NO les enseñaré la nota, no puedo hacer algo así, pero entre nosotros 
puedo decirles que no existe la más mínima razón para que estén preocupados 
por sus familias. No existe ninguna conexión entre este crimen y el padre de 
ustedes. Sin embargo, están ustedes en lo cierto con respecto a lo demás: 
había una nota, y creemos que es falsa. Es decir, que no ha sido cosa de 
ningún grupo racista. 

Hace una pausa y aguarda a que seamos nosotros quienes demos el siguiente 
paso. Estoy a punto, pero Mariah levanta la mano antes que yo. 

—Sargento, ¿verdad que fue por algo de drogas? 


La sargento mira a mi hermana, a mí y de nuevo a ella. Hay auténtico 
respeto. 

—Sí —responde al fin—. Sí. Pensamos que se trata de algo relacionado con 
drogas, pero que quede entre nosotros. No se lo digan a su familia. Aún no. — 
Hace una pausa para que el comentario cale. Los detectives de la policía 
también saben amenazar—. Sin embargo, estamos bastante seguros de que 
ustedes y su padre y sus familias no están involucrados. Tendremos que 
esperar un día o dos a los informes de toxicología para asegurarnos, pero por 
otras pruebas puedo decir que el padre Bishop era consumidor habitual. 

La detective calla. No es que se me hayan desencajado las mandíbulas, pero 
estoy bastante seguro de que el tiempo se ha detenido, de que me ha dejado de 
latir el corazón y de otras frases hechas por el estilo. Así pues, que el sermón 
del padre Bishop se extraviara en los meandros de la incoherencia no fue 
debido a la simple incompetencia. Me siento anonadado y avergonzado por el 
alivio que me invade. 

Pero Mariah sigue con el dedo en la llaga. 

—¿Cómo puede explicar eso lo sucedido? 

La sargento Ames suspira. Según parece tenía la esperanza de poder librarse 
sin tantas molestias, pero va a tener que contarnos el resto. A pesar de todo, 
sigo preguntándome qué motivos tenía para interrogarme. ¿Acaso pretendía 
intimidarme? 

—NOo hacemos publicidad de esto porque nos da miedo que puedan surgir 
imitadores, pero en el área de Washington, incluyendo los suburbios, nos 
encontramos todos los años con una docena de casos parecidos. De la mayoría 
de ellos ustedes no se enteran ni por la prensa ni por la televisión porque las 
víctimas no son personajes destacados. El tipo de tortura que ha padecido el 
padre Bishop... Bueno, es horrible, pero se da con más frecuencia de la que 
ustedes creen. En concreto, es un procedimiento frecuente que los traficantes 
aplican a los clientes que se atrasan en los pagos para obligarles a decirles 
dónde guardan el dinero. Les sacan la información con torturas y los matan de 
un tiro en la nuca; pero a veces lo hacen por placer. Estamos bastante seguros 
de que esto último es lo que ha ocurrido aquí, aunque un hombre fuerte 
apenas habría podido resistir una décima parte de lo que le han hecho a él. 
Según lo que me han dicho, el padre Bishop, que en paz descanse, no era 
especialmente fuerte. Si querían sacarle alguna información, supongo que lo 
consiguieron deprisa. Todo lo demás, se lo hicieron por gusto. —Hace una 
pausa para que lo asimilemos. La temperatura de la estancia baja de golpe—. 
No obstante, la cuestión principal sigue siendo la misma: estamos bastante 
seguros de que el padre Bishop ha sido asesinado porque consumía drogas que 
no podía pagar. 

—¿ Bastante seguros? —pregunto por preguntar. 

La sargento me lanza una mirada furiosa. Sus ojos me dicen que preferiría 
verme callado para poder fingir que no me ve. Mariah es de quien se fía. En lo 
que a la sargento B. T. Ames se refiere, no soy más que parte del mobiliario. 


Me doy cuenta de mi error una fracción de segundo demasiado tarde, pero 
mi hermana es más rápida. Se ha puesto en pie y me ha obligado a imitarla. Le 
da las gracias a la detective por el tiempo que nos ha dedicado. Las dos se dan 
la mano, como si cerraran un trato. La sargento Ames pasa a nuestro lado y 
abre la puerta para que el resto de los policías oigan cómo nos despacha. 

—Escuchen, señor Garland, señora Denton, lamento lo de su padre. De 
verdad. Pero tengo un asesinato entre manos y mucho trabajo por hacer, así 
que, si me perdonan, debo volver a mis asuntos. 


IO] 


Regresamos juntos en coche a Shepard Street, donde Mariah tiene intención 
de quedarse a dormir. Yo volveré a casa en el puente aéreo por la noche, un 
poco más tarde, pero estaré de vuelta dentro de una semana para asistir al 
funeral del hombre que ofició el de mi padre. La casa está extrañamente 
silenciosa tras el barullo de la semana pasada y resuena como el hogar de un 
hombre muerto. Nuestros pasos repiquetean sobre el parquet del salón igual 
que disparos. Mariah hace una mueca y me cuenta que, tras el entierro, envió 
todas las alfombras orientales del juez a la tintorería. Hace un gesto de 
disculpa con la mano y pone en marcha el CD. Esta vez suena su música y no 
la de mi padre: Reasons, la versión larga de Earth Wind « Fire, que en 
opinión de mi hermana sigue siendo el mejor disco pop que se ha grabado. Al 
juez le habría parecido fatal. Hago un esfuerzo por recordar que en estos 
momentos ya se trata de la casa de mi hermana y que no soy más que un 
invitado, así que puede hacer lo que le dé la gana. 

Tras una breve visita de Mariah al cuarto de baño nos volvemos a encontrar 
en la absurdamente iluminada cocina, sentados a la mesa, sorbiendo chocolate 
caliente en un confortable silencio, casi —aunque no del todo— como 
amigos. Me aflojo la corbata y Mariah se quita los zapatos. 

—Preferiría que no te quedaras aquí, sola —le digo. 

—¿Cómo es eso, Tal? —ríe mi hermana—. No sabía que te importara. 

Muchos hermanos identificarían ese momento como la hora en que se dice: 
«Ya sabes que te quiero». Pero la mayoría de los hermanos no han crecido en 
mi familia. 

—Me preocupo por ti. Eso es todo. 

Mariah inclina la cabeza y arruga la nariz. 

—NOo necesitas preocuparte, Tal, ya soy mayorcita, y no creo que nadie vaya 
a meterse en casa esta noche y a quemarme con cigarrillos. —Dado que eso es 
exactamente lo que temo, no digo más—. Además —añade ella—, no estaré 
sola. 

—¿No? —Me ha pillado por sorpresa. 

—No. Szusza traerá a los niños mañana. —Doy por hecho de que se trata 


del impronunciable nombre de la canguro—. A algunos en todo caso — 
corrige, aunque también puede ser que le resulte difícil llevar la cuenta. A mí 
me lo resultaría—. Y Sally vendrá a dormir. 

—¿Sally? 

No sabía que mi hermana y ella fueran tan amigas. 

—Se ha portado estupendamente, Tal, de verdad. Vendrá cuando salga del 
trabajo y empezaremos a repasar los papeles de papá. —Mariah me mira 
fijamente, como si hubiera puesto objeciones a sus planes—. Escucha, Tal, 
alguien tiene que hacerlo. Debemos averiguar lo que contienen. Por muchas 
razones. Hay un montón de documentos y archivos que podemos necesitar, 
acerca de las casas y todo eso. Y... quién sabe, puede que encontremos alguna 
pista. 

—Pista, ¿de qué? 

La mirada de Mariah echa chispas. 

—Vamos, Tal, ya sabes a qué me refiero. Tú eres el que aguantó los gritos 
de Jack Ziegler en el cementerio la semana pasada. Él cree que hay algo, 
algún tipo de... No sé qué. —Cierra los ojos un instante y los vuelve a abrir—. 
Quiero dar con lo que anda buscando y quiero hacerlo antes de que lo haga él. 

Lo medito: «Las disposiciones». Bien. Puede que tenga razón. Es posible 
que el juez haya dejado algún papel, un diario, algo que nos ayude a 
comprender por qué el tío Jack estaba tan preocupado y qué andaban 
buscando los falsos agentes del FBL O la sargento B. T Ames. «Las 
disposiciones.» Puede que surja un rastro. Lo dudo, pero es posible que 
Mariah, la periodista, tenga razón. 

—Bien. Pues buena suerte. —Es todo lo que se me ocurre decir. 

—Gracias. Tengo el presentimiento de que daremos con algo. 

Sorbe su chocolate y hace una mueca: demasiado frío. 

—Hasta podría ser divertido. 

Mariah se encoge de hombros dando a entender su determinación. 

—No lo hago para divertirme —contesta para su taza, frotándose 
inconscientemente la barriga con ella mientras yo me sorprendo al 
preguntarme qué estará haciendo mi esposa en estos momentos. 

—¿Sabes algo de Addison desde el funeral? —pregunto para charlar de 
algo. 

—Nada. Ni una palabra. —Sonríe maliciosamente—. El viejo Addison de 
siempre. 

—No es tan malo. 

—Qué va, es estupendo. ¿Quieres creer lo que dijo de papá en el sermón? 
Que era posible que hubiera motivos para creer que podía haber hecho algo 
malo... 

—Eso no es exactamente lo que dijo —intervengo como Misha «el 
Pacificador», un papel en el que de algún modo me metí mientras intentaba 
sobrevivir en el turbulento hogar de mi adolescencia y del que aún no he 
sabido desprenderme. 


—Así fue como lo escuché; y apuesto que ese fue el modo en que lo 
entendieron la mayoría de los allí presentes. 

—Bueno... Puede que le saliera algo ambiguo. 

—Era un funeral, Tal. —Sus ojos son inexpresivos—. Eso no se hace en un 
funeral. 

—Te entiendo, chiquilla. 

Lo cual no significa que esté de acuerdo, una molestia que mi hermana capta 
al instante. 

—Nunca tomas partido, ¿verdad? Te gusta ver los toros desde la barrera. 

—Por favor, Mariah... —replico, ofendido; pero no opongo argumentos 
porque no los tengo. 

Dejamos que el silencio nos envuelva unos momentos, mientras nos 
refugiamos en nuestros pensamientos. Secretamente furioso contra Mariah por 
haberme dejado convencer para que la acompañe en este desquiciado viaje, 
empiezo a sumar las horas de trabajo que me esperan en casa. Todo lo que ha 
dicho la detective tenía sentido, y ninguna de las teorías de mi hermana 
parecen ni remotamente probables. Miro de reojo mi reloj, confiando en que 
Mariah no lo vea, y me llevo la taza a los labios. La aparto en el acto: mi 
chocolate caliente está tan malo como el suyo. 

—¿La creíste? —me pregunta Mariah, como si me leyera el pensamiento—. 
Me refiero a la sargento Ames, a lo que dijo sobre el padre Bishop. 

—¿Me preguntas si creo que estaba mintiendo? 

—Pregunto si crees que tenía razón. Por favor Tal, no hagas juegos de 
palabras conmigo, no soy una de tus alumnas. 

Debo ser cuidadoso con la respuesta. No quiero convertir a mi hermana otra 
en vez en mi enemiga. 

—Sé a lo que te refieres —respondo lentamente—. Creo que si no tiene 
razón, entonces, la alternativa es que fue torturado por... por algo relacionado 
con el juez. Pero eso no tiene sentido. 

—¿Por qué no? —La pregunta es espinosa. De nuevo debo medir mis 
palabras. 

—Bien, supongamos... supongamos que existe cierta información que el 
juez se llevó a la tumba con él, información que alguien deseaba... 
Entiéndeme, no es que yo lo crea. Es solo una suposición. 

Mariah hace un rápido gesto de asentimiento. Me lanzo: 

—-Incluso siendo cierto, incluso si existe alguna información... Bueno, dudo 
que el juez le hubiera confiado algo importante a Freeman Bishop. No es mi 
intención hablar mal de los muertos, pero, Freeman Bishop... 

—Nadie que conociera a papá diría que pudiera contarle algo al padre 
Bishop. 

—Nadie que conociera a Freeman Bishop diría que el juez le confiaría lo 
que fuera. 

Mi hermana se acaricia la barriga, como si protegiera a su bebé. 

—AsÍ que no le torturaron... por alguna información... relacionada con papá. 


¿Es eso? 

—Eso es. Si pensara otra cosa cogería a mi familia y me escondería en las 
montañas. 

—Eso si tu familia te lo permitiera. —Mariah no puede evitar ser maliciosa 
cuando se trata de Kimmer. Prefiero no hacerle caso. 

—La cuestión, chiquilla, el motivo que me hace pensar que la sargento 
Ames está en lo cierto es que no se me ocurre una razón que explique por qué 
alguien querría hacerle esas cosas al padre Bishop. 

«Prometí que os protegería, y eso haré.» Puedo repetir la frase, pero la 
reiteración no hace que lo crea. No del todo. Lo que me parece cierto es que 
hay alguien ahí afuera, los «otros» del tío Jack, jugando a no sé qué y 
esperando a que yo haga... No sé, lo que sea que esperen que haga. No percibo 
peligro, pero tampoco me tranquiliza. 

Mariah asiente. 

—Ni yo —contesta, pasándose una mano por los ojos—. Realmente, esa 
detective era algo serio. Menuda tía dura. 

—Bueno... Conseguiste que te dijera que la nota era seguramente falsa. 

—Vamos, Tal, déjalo estar. —El tono de Mariah se ha tornado 
repentinamente cortante. He vuelto a entrometerme en su campo de experta—. 
No he conseguido nada de ella. Los polis no admiten nada que no quieran 
admitir. Se limitó a contarnos lo que deseaba que supiéramos. Eso es todo. 

—Bien, ahí quiero llegar. —Estoy nervioso—. Ella quería que supiésemos 
todo ese asunto de drogas. ¿Por qué? Apuesto a que la única razón por la que 
nos lo ha contado es porque no cree que vayamos a guardar el secreto. Quiere 
que lo hagamos circular. 

—NOo sabía que fueras tan cínico. —Mariah menea la cabeza como si ella no 
lo fuera. Cambia de postura en la silla y me apunta con el dedo—. La sargento 
Ames me cae bien. 

—Pero, ¿creíste su historia de los traficantes de drogas? 

—No sé. Hallaron su cadáver cerca de los astilleros de la armada, ¿no? 

—Apuesto a que hay al menos ciento cincuenta mil personas en el 
Southwest que no consumen drogas ni las venden. 

—Déjalo estar —repite Mariah—. Todo el mundo sabe que el padre Bishop 
le daba a la coca. O que le había dado. Se sabe desde hace años. 

—Que todo el mundo sabe ¿qué? 

—Eres tan inocente, Tal. ¿Por qué eres siempre el último en enterarse? —Se 
echa a reír. Al menos volvemos a llevarnos bien—. ¿De verdad no lo sabías? 

Hago un gesto negativo con la cabeza. 

—Bueno, es una vieja historia. Laurel St. Jacques lo pilló esnifando, hace 
unos tres años, en plena sacristía. Recuerdas a Laurel, ¿no? Se casó con André 
Conway. Seguro que te acuerdas de André. —La maliciosa sonrisa me 
recuerda que soy el segundo esposo de Kimberly Madison y que el primero 
fue André. 

—Me acuerdo de André —respondo en voz baja. 


También recuerdo, aunque nunca lo nombre, mi furia irracional hacia él 
cuando ganó el primer asalto de nuestra batalla por Kimberly Madison, 
incluyendo un momento en el que casi llegamos a los puños. En aquella época 
era un productor de noticias locales llamado Artis. —Su nuevo nombre 
apareció cuando decidió hacer películas documentales—. Incluso me acuerdo 
de que se casó con Laurel. 

—¿Y te acuerdas de que están divorciados? 

—Me suena. —Confío en que no pretenda decirme algo acerca de André y 
mi esposa. Desatados, mis pensamientos se arrojan en brazos de sus obsesivos 
miedos: André está actualmente en Los Angeles, y Kimmer en San Francisco. 
No le costaría tomar el avión e ir a verla... 

¡Basta ya! 

—Tengo entendido que hubo otra mujer involucrada —comenta Mariah 
dejando al descubierto una vieja vena cruel. 

—Suele haberlas. 

Mariah me observa, puede que intentando deducir si la estoy evitando con lo 
que ella considera despreciativamente que es mi astucia de abogado de 
universidad de lujo. Como si ella no tuviera la suya. Me limito a mantener mi 
cara de póquer. 

—En cualquier caso —prosigue—, Laurel pilló al padre Bishop hace unos 
años. Y, siendo Laurel la que es, naturalmente se lo contó a todo el mundo. 
Aún me sorprende que no lo expulsaran en el acto. Supongo que papá se puso 
de su parte porque, de lo contrario, Bishop habría desaparecido. Sin embargo, 
decidieron conservarlo. Supongo que debieron de sentir lástima o algo así. Ya 
nos conoces a los episcopalianos, Tal. Nos encanta sentir compasión por los 
demás. No somos felices si no podemos hacer caso omiso de los pecados 
ajenos para demostrar así lo tolerantes que somos —añade mi hermana que se 
convirtió al catolicismo de Roma para poder casarse con Howard y que desde 
entonces, como le gusta señalar a Kimmer, ha seguido al pie de la letra las 
enseñanzas de la Iglesia acerca del control de natalidad. 

—No lo sabía. 

—Pues fue un bonito escándalo, Tal. —Agita las manos para dar énfasis a 
sus palabras, se aparta el cabello como solía hacerlo cuando lo llevaba largo y 
liso y sigue hablando, feliz de poder compartir un cuchicheo que parece que 
me he perdido—. De hecho hubo bastante gente que se distanció de la 
parroquia por esa razón. Los Clifton se marcharon. ¡Estaban furiosos! Y 
Bruce y Harriet Yearwood, y también Mary Raboteau. No, espera, Mary se 
jubiló y se mudó a Florida. Estaba pensando en la señorita Lavelle, ella es otra 
de las que se marchó. Y seguramente dirías lo mismo de Gigi Walter, que es 
una puritana, pero creo que tenía sus propias razones para quedarse. —Suelta 
una extraña risita. A mi hermana le encanta ser crítica incluso cuando los que 
la escuchan no saben lo que critica—. No puedo creer que no te enteraras de 
todo esto. 

—No. Me lo perdí. 


—Papá pensaba que el padre Bishop debía retirarse voluntariamente; sin 
embargo, este se presentó ante la congregación con uno de esos sermones al 
estilo «Dios todavía no ha acabado conmigo» y eso fue el final. Ah, eso me 
recuerda algo. —Se pone en pie—. Le he prometido a la sargento Ames que 
llamaría a Warner Bishop. Pobre hombre, ya no le queda nadie. —Mariah 
desaparece en el vestíbulo. Un momento después oigo que sube por la 
escalera hacia el estudio para buscar la libreta de direcciones del juez. 

Estoy sorprendido. Había dado por hecho que mi hermana hablaba por 
hablar cuando dijo que tranquilizaría a la familia del padre Bishop, pero he 
olvidado lo en serio que se toma sus promesas. Cuando éramos niños solía ir a 
quejarse a nuestros padres (o a Addison las más de las veces) siempre que yo 
no cumplía una promesa. En el hogar Garland, no cumplir lo prometido era 
casi motivo de consejo de guerra. Nuestra madre nos castigaba encerrándonos 
en nuestros cuartos durante unas cuantas horas, pero nuestro padre hacía algo 
peor: nos hacía llamar al pequeño estudio que en aquella época tenía en la 
planta baja y nos soltaba uno de sus insoportables sermones volcando sobre 
nosotros toda su glacial y desapasionada reprobación mientras nosotros nos 
manteníamos en posición de firmes: «Las promesas son los ladrillos de la 
vida, Talcott, y la confianza es el cemento. No llegaremos a construir nada en 
esta vida si no hacemos promesas, y destruiremos lo que otros han construido 
si prometemos algo y después no lo cumplimos». Cosas por el estilo. 

Intentó hacer algo parecido para explicar ante el Comité Judicial del Senado 
su relación con Jack Ziegler: «La amistad es una promesa de futura lealtad, de 
lealtad a prueba de lo que venga. Las promesas son los ladrillos de la vida... 
Nunca abandonaré a un amigo y espero que mis amigos nunca me abandonen 
a mí». «Ese es un noble sentimiento, juez, pero no cambia el hecho de que ese 
amigo de usted está acusado de...» «Con todos los respetos, senador, no se 
trata de una cuestión de nobleza. Se trata de la clase de mundo que deseamos 
construir. Eso si es que deseamos construir algo en lugar de destruirlo.» 

Naturalmente, lo abandonaron muchos de sus amigos una vez se percataron 
de que tenía muchas más posibilidades de acabar en la cárcel que en el 
Tribunal Supremo. 

Voy al fregadero y lavo las tazas. Cuando el agua deja de correr escucho la 
voz de Mariah bajando por la escalera. Mariah, que sabe ser cálida y vivaz 
cuando quiere, será seguramente un buen consuelo para Warner Bishop, el 
desventurado hijo de Freeman, que en la actualidad es ejecutivo de publicidad 
en Nueva York, con el que mi hermana dedicó tiempo a Jack gzJill y a los 
otros grupos de juventud. Feo, grandote y torpe, Warner Bishop, que de 
adolescente deseaba desesperadamente salir con Mariah, nunca consiguió 
despertar su interés. Según Addison, Warner ha seguido desde entonces 
manteniendo viva la llama por ella. ¡Qué mundo tan pequeño y cerrado! 

—Traficantes de drogas... —murmuro. 

Puede que sí y puede que no. Sea quien sea el que haya sido, no necesito 
cerrar los ojos para ver las fotos de lo que le hicieron al padre Bishop; a su 


mano, a su muslo y a otras partes de su cuerpo que no me cuesta imaginar y 
que la detective prefirió, seguramente por delicadeza, no mostrarnos. 

Freeman Bishop, drogadicto, ha encontrado el final de los drogadictos. 
¿Cómo es posible que yo haya sido el único que no se ha enterado? 

Puede que Mariah tenga razón. O puede que se haya vuelto loca. O puede 
que me haya vuelto loco yo. 

Quizá debería ofrecerle hacer las paces. 

Mientras me seco las manos en el horrible trapo de diseño rojo y negro, 
dudo unos instantes y me pregunto si no habrá llegado el momento de que use 
la tarjeta que Jack Ziegler me dio en el cementerio. Pero no: tras un asesinato, 
lo último que necesito es pedirle ayuda a un monstruo. Entonces, se me ocurre 
exactamente qué hacer. El recuerdo de los sermones paternos me lo ha 
indicado. Creo que la búsqueda de Mariah en pos de alguna pista oculta no 
dará resultado, pero no quiero que piense que soy su enemigo. Lo que le 
ofreceré no será tanto una pista como un recuerdo de la clase de hombre que 
era nuestro padre, un recuerdo que incluso puede que la convenza de 
abandonar sus pesquisas. Me encamino por el oscuro pasillo hacia la lóbrega 
biblioteca del primer piso con sus muebles de cerezo. Tras un avaricioso 
vistazo al Miró, me siento al escritorio y hago rodar la silla hasta la estantería 
donde mi padre conservaba sus álbumes de recortes. Rebusco entre ellos antes 
de desistir, desconcertado. Se me ocurre que Mariah puede haberlo cambiado 
de sitio o que puede haberlo hecho cualquiera de los que desfilaron 
interminablemente por la casa: los hijos de Mariah, Howard Denton, 
Simplemente Alma, la inefable canguro, la señorita Rose, Sally, Addison, su 
novia blanca, el tío Mal, Dana Worth, Eddie Dozier, la mujer de la limpieza, 
uno de los infinitos primos... Cualquiera. 

El libro azul, el de los recortes de periódico con noticias de accidentes en los 
que un conductor se dio a la fuga, se ha esfumado. 
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UNA HUMILDE PROPUESTA 


—Tu mujer y Marc Hadley aspiran al mismo cargo —me informa Stuart 
Land tan pronto como tomo asiento en su amplio despacho que está a la vuelta 
de la esquina del mío. 

—Me parece que estoy al corriente —contraataco de modo educado. 

—Naturalmente, en Europa semejante situación sería imposible. 

—-¿ Qué situación? 

—Allí la judicatura está profesionalizada y uno asciende a lo largo de un 
escalafón. A ellos el sistema norteamericano, donde alguien que no pertenece 
a la carrera judicial puede aspirar a un tribunal de apelaciones, se les antoja 
incomprensible. 

—Bueno, me temo que debemos contentarnos con lo que tenemos. — 
Aunque no me cabe duda de que acaban de insultar a mi mujer me obligo a 
sonreír porque no quiero empezar una discusión con Stuart Land, el gran 
anglófilo. Ya tengo demasiados enemigos en el edificio—. Hasta la fecha nos 
ha funcionado aceptablemente bien: solo un escándalo cada diez años. 

Stuart levanta una ceja ante mi frivolidad y se encoge de hombros para 
indicar que responder a semejante bobada se halla más allá de su dignidad. 

—¿Sabes alguna otra cosa sobre quién tiene más posibilidades? 

Con eso me está diciendo que cree que mis fuentes son mejores que las 
suyas, cosa improbable. Con los republicanos en la Casa Blanca, Stuart 
seguramente habrá tenido la posibilidad de escoger entre un montón de cargos 
en Washington. Stuart Land, el predecesor de Lynda Wyatt en el cargo de 
decano, es uno de los miembros más conservadores de nuestra facultad. En los 
cuatro años transcurridos desde su defenestración, Stuart no ha demostrado 
guardar rencor hacia Lynda, Marc Hadley, Ben Montoya, Tish Kirschbaum o 
cualquiera de los profesores que conspiraron para echarlo. Sigue cruzando el 
país de una punta a otra en busca de dinero para la facultad, y nuestros 
antiguos alumnos, especialmente los mayores y más adinerados, lo adoran y le 
siguen abriendo carteras y talonarios siempre que llama. De hecho, muchos 
siguen llamándolo «el decano», puede que porque en una época pareció que 
ocuparía dicho cargo hasta su muerte. Si Lynda siente envidia por ese afecto, 
lo disimula bien. 

Es imposible ser íntimo de Stuart; pero algunos de los profesores más 
conservadores frecuentan su trato, y Lemaster Carlyle, que se lleva bien con 
todo el mundo, es su amigo. En cuanto a mí, confieso que Stuart nunca me ha 


gustado aunque siempre lo he admirado, y no solo porque fuera el único 
miembro de la facultad que testificó a favor de la candidatura de mi padre al 
Tribunal Supremo. Su integridad está más allá de toda duda. Por eso me 
sorprendió cuando me llamó al día siguiente de mi regreso de Washington y 
me sugirió que fuese a verlo para charlar. 

Como no tenía nada mejor que hacer a las nueve de la mañana, aparte de 
sentarme en mi despacho sintiendo lástima de mí, acepté. 

Stuart Land es un hombre blanco bullicioso cuyos trajes chaleco a rayas y 
de anchas solapas le confieren un aire de gángster, pero lleva el cabello corto 
y ha pasado de los sesenta. Su rostro es redondo y carece de la más mínima 
afectación, sus ojos son de un pálido gris y brillan con fiera inteligencia. Las 
gafas en forma de media luna y montura dorada que le adornan la punta de la 
nariz le confieren un aire más severo que académico. Su lengua siempre está 
dispuesta para un comentario de punzante desaprobación. No suele caer bien a 
nadie en un primer encuentro; pero, con el tiempo, su carisma se hace 
evidente, y pocos estudiantes, incluso los más de izquierdas, consiguen 
abandonar la facultad sin compartir el cariño que todo el mundo siente por él. 

Esta mañana, no obstante, Stuart no resulta para nada cálido y no desprende 
el más mínimo carisma. Me ha convocado porque quiere decirme algo y, en 
su más puro estilo Stuart Land, me lo comunica mediante una serie de suaves, 
comedidas y muy oportunas observaciones. El mismo estilo que usa en sus 
clases y con el que me dio más de un rapapolvo en la época en que fui su 
alumno. 

—No, Stuart —le informo debidamente. Tengo la mitad de mi atención 
puesta en Washington, donde Mariah, incapaz de dar con Warner Bishop, le 
dejó un mensaje. No le dije una palabra del álbum de recortes que faltaba—. 
No tengo ninguna noticia. 

—NI1 tampoco Marc. Deduzco que está bastante molesto con todo el asunto. 

—Lamento oír eso. —Cosa que es vagamente cierta. 

—Marc no es un mal tipo. Hay que conocerlo. 

—No tengo nada en contra de Marc. Me cae bien. 

Stuart frunce el entrecejo, como si le hubiera sonado a embuste, y 
tamborilea con los dedos. 

—No ha sido el académico que esperábamos que fuera cuando lo 
contratamos. Ya se sabe, el típico bloqueo del escritor. Pero es un buen 
colega, Talcott, un profesor fantástico. Una mente brillante. ¿No sabías que 
cuando te contratamos a ti, Marc fue uno de los que te apoyaron con mayor 
entusiasmo? 

—Y o... no tenía idea —contesto con toda sinceridad. 

A diferencia de otras facultades de derecho, la nuestra ha hecho de la 
confidencialidad una de sus obsesiones, y se considera un verdadero ultraje 
que alguien hable de quién votó a quién y cuándo. No obstante, me llegaron 
noticias de que Theo Mountain había sido mi principal valedor, y durante mis 
primeros años en la facultad fuimos bastante íntimos. Nunca llegó a 


convertirse en mi mentor —nunca he tenido ninguno—,; pero, hasta que el 
brusco giro a la derecha de mi padre convirtió a Theo en un feroz crítico, 
pasamos bastante tiempo juntos. Stuart Land, que por aquel entonces era el 
decano, me convenció para que abandonara la práctica de la abogacía y fuera 
a Elm Harbor a probar suerte con la enseñanza. Me pilló en un buen 
momento: Kimmer y yo estábamos en una de nuestras crisis. El que nueve 
meses más tarde ella me siguiera hasta esta ciudad y se casara conmigo me 
sorprendió tanto como a nuestras familias y amigos. Siempre me he 
preguntado —y ambas partes lo han negado— si Stuart fue en cierto modo 
responsable de haber convencido a mi esposa de que la práctica del derecho 
en Elm Harbor no era el ladrillo que ella creía. 

—Marc es un buen hombre —repite Stuart—, y tu esposa es una buena 
mujer. 

—Sí —murmuro tomando nota mentalmente de la comparación mientras 
aguardo a que llegue el resto. Stuart me ha llamado por algo, y sé que está a 
punto de decírmelo. Sin embargo, no tengo las energías necesarias para 
preocuparme por los sentimientos de Marc Hadley por mucho que haya 
apoyado mi contratación. El asesinato del padre Bishop, justo tras la muerte 
del juez, ha agotado mis fuentes de comprensión. Dos noches de discusiones 
con Kimmer, que todavía sigue convencida de que no hay razones para 
inquietarse, han acabado con mis reservas emocionales. A pesar de todo, mi 
principal comentario acerca de Marc es cierto: no concita demasiadas 
simpatías, pero me cae bien. Marc, que lleva dieciocho años enseñando 
jurisprudencia en la facultad es, de hecho, un buen tipo. Su hijo Miguel es uno 
de los mejores amigos de Bentley en la guardería; así que nos relacionamos 
con Marc y su segunda esposa, Dahlia, en las ocasiones propias de los padres: 
en el aparcamiento del colegio, en las fiestas de cumpleaños y en las 
excursiones campestres hasta la estación de bomberos que hay a la vuelta de 
la esquina. No es que Marc y yo seamos íntimos, pero nos llevamos bien. 
Aunque Querida Dana opina que Marc está sobrevalorado, para mí es tan 
bueno como cuenta su leyenda. Basta con pasar un minuto en su compañía 
para percibir ese formidable cerebro y sus grandes ideas. Pero si su intelecto 
es motivo de leyenda, también lo es su incapacidad para ponerlo al servicio de 
una obra erudita. Su altura académica descansa sobre un solo libro que 
publicó al principio de su carrera. Desde entonces, no ha escrito más. Se diría 
que ha leído todos los libros del mundo sobre todos los temas posibles y que 
es capaz de citarlos si la ocasión lo requiere; pero Marc sufre uno de los 
peores bloqueos como escritor que puedan existir: todavía quedan por ahí 
revistas jurídicas que llevan más de diez años esperando el artículo que les fue 
prometido. Por un momento me sorprendo simpatizando con Marc, que 
seguramente aspira a la judicatura para demostrar que no ha malgastado su 
carrera. Pero me quito esa idea de la cabeza y me apresto a defender a mi 
esposa—. Dos buenas personas —repito para demostrar que no he perdido el 
hilo. 


Stuart asiente, se reclina en su butaca y junta lo dedos en señal de que se 
dispone a soltar un pequeño sermón. Admiro a Stuart, pero odio sus sermones. 

—No me gusta que dos miembros de la facultad se enfrenten entre sí —dice 
con aire triste y en un tono que indica que su opinión cuenta—. No es bueno 
para nuestro claustro y no es bueno para la facultad. —Señala los ventanales a 
través de los que se pueden ver las torres, campanarios, la gran mole de la 
biblioteca, todo el esplendor del campus—. Ante todo, somos una facultad. 
Eso es lo que significa pertenecer a la universidad. Somos académicos, 
Talcott, y los profesores titulares se supone que somos los mejores en nuestras 
especialidades. No políticos, Talcott, sino académicos. A todos nos incumbe 
la misma responsabilidad: dedicarnos por completo a nuestra disciplina y 
enseñar a nuestros estudiantes todo aquello que descubrimos. Todo lo que nos 
distraiga de esa tarea es una afrenta a nuestro común objetivo. Lo entiendes, 
¿verdad? 

Estoy medio furioso y medio atónito. No puedo creer que Stuart se esté 
poniendo de parte del hombre que conspiró para apartarlo de su cargo. Nunca 
pensé que Kimmer contara con muchos apoyos en la facultad, pero siempre 
creí que Stuart sería uno de ellos. 

—¿Lo entiendes? —repite, pero no espera para comprobarlo, sino que alza 
un dedo admonitorio y prosigue—. ¿Sabes, Talcott?, durante los años que 
llevo aquí he recibido propuestas de una administración y de otra que 
deseaban saber de mi posible interés en una designación presidencial: que si 
un cargo de juez, que si uno de ayudante del fiscal general, que si un puesto en 
la Agencia... —Sonríe ante el recuerdo—. En una ocasión, durante un 
escándalo, la gente de Reagan me preguntó si estaría dispuesto a «limpiar» 
uno de los gabinetes del gobierno. Pero siempre he declinado esos 
ofrecimientos, Talcott, en todas las ocasiones. ¿Ves? Tengo comprobado tras 
haberlo visto que el profesor que se deja tentar por la política deja de ser un 
buen académico; ya no se dedica a investigar el mundo y a enseñar sus 
descubrimientos. De hecho, empieza a perseguir un cargo y eso afecta a todo, 
desde los asuntos sobre los que escribe hasta los argumentos que escoge para 
sustentar sus clases. A partir de ese instante le preocupa dejar un rastro escrito 
y si lo tiene se pasa el tiempo borrándolo. Como puedes imaginar, cuando dos 
miembros de una facultad se ven tentados por la política al mismo tiempo y 
ambos compiten por el mismo objetivo... Bueno. Los efectos perniciosos se 
cuadruplican. 

No puedo permitir que esto prosiga. 

—Stuart, escucha, aprecio tus comentarios, pero mi esposa no es miembro 
de esta facultad. 

—Bueno... no, Talcott, tienes razón. —Me habla como si él lo supiera de 
antemano y yo, lento de reflejos, acabara de darme cuenta—. Oficialmente, 
no. 

—Ni siquiera extraoficialmente. 

—Bueno, puede que tu mujer no esté en la facultad, pero forma parte de 


ella, forma parte de la familia que formamos. 

Estoy a punto de reír: si en el mundo ideal de Kimmer no aparece siquiera la 
facultad, menos aún va a considerarse parte de ella. 

—Vamos, Stuart. No importa lo que sea. El hecho de que compita por ese 
cargo no puede afectar a su trabajo en la facultad puesto que no tiene ningún 
trabajo en la facultad. 

Sus ojos de acero me sostienen la mirada. 

—Bueno, eso no da por zanjada la cuestión, Talcott. El hecho de que tu 
mujer, según tus propias palabras, «compita» puede tener consecuencias sobre 
ti. 

—¿Sobre mí? 

—Sí, Talcott, claro. ¿Acaso es tan difícil de entender? Tu mujer quiere ser 
juez, y tú no deseas perjudicar sus posibilidades. ¿Por qué semejante situación 
no te habría de conducir a un exceso de prudencia? 

—-¿A un exceso de...? 

—NO sé si últimamente eres el de siempre —sonríe para suavizar el golpe 
—, el Talcott Garland que conocemos y apreciamos. Me parece que no. 

Ya es suficiente. 

—¡Vamos, Stuart! Mi padre acaba de morir y ahora lo del párroco que 
ofició el funeral... 

—Ha sido asesinado. Lo sé y lo lamento muchísimo. —Se inclina hacia 
delante y apoya las manos sobre el escritorio—. Pero, escúchame, Talcott, 
últimamente has estado distraído. Un tanto desorganizado... —Entonces, para 
mi sorpresa, se encoge de hombros y añade—-: Pero la cuestión no es esa. 

—-¿Que la cuestión no es esa? ¡Pero si acabas de decirme que lo de mi mujer 
afecta a mi trabajo! 

—Puede que estuviera hablando por la facultad. Puede que no sea asunto 
mío, quizá solo estaba especulando. Lo cierto es que no estaba pensando en tu 
manera de hacer el trabajo, sino en Marc. 

—¿Qué pasa con Marc? —pregunto aún furioso y completamente 
confundido. Hace un instante, Stuart opinaba que yo era desorganizado y 
distraído, pero ya no es asunto que lo incumba. 

—Marc no está cumpliendo como es debido. Creo que la competición le 
está afectando demasiado. 

—Entonces, ¿por qué me lo dices a mí y no a Marc? —Stuart no contesta y 
se queda mirándome fijamente, sin apenas parpadear. Me siento un poco 
mareado, una extraña sensación de déja vu, aunque no alcanzo a definir lo que 
estoy volviendo a experimentar—. ¿Ha sido cosa de Marc, te ha dicho que me 
dijeras todo esto?, porque si ha sido él... 

—NO ha sido cosa de nadie, Talcott. Mi única preocupación es la facultad. 
—Habla como si todavía fuera el decano—. Y sé que tú, al igual que yo, 
quieres lo mejor para ella. 

—NO estás sugiriendo... No pensarás que... —Me detengo y me trago mi 
hirviente furia. Lo vuelvo a intentar—. Quiero decir que confío en que no 


estarás sugiriéndome que aconseje a mi mujer que abandone sus esperanzas 
de convertirse en juez federal por el bien de una facultad de derecho o de 
Marc Hadley, porque no va a ocurrir. Lo siento pero no va a ocurrir. 

—Es posible, Talcott, que en este caso lo más conveniente para la facultad y 
lo más conveniente para Marc Hadley sean la misma cosa. 

—-¿ Qué quieres decir con...? Ah, ya. 

¿Me he olvidado de decir que Stuart Land es tortuoso? Tendría que haberme 
dado cuenta antes. Naturalmente que desea ayudar a Marc para que consiga su 
ansiada plaza. Probablemente, Marc no habría figurado entre los finalistas sin 
su ayuda: Stuart es el único miembro de la facultad en quien la administración 
confiaría como garante de que el frecuente comentario de Marc en el que se 
declara liberal en lo político pero reaccionario en lo judicial resulta cierto. 
Pero ¿por qué iba a desear Stuart ayudar al hombre que es el mayor 
responsable de su caída? Pues porque si Marc se convierte en juez, Stuart se 
habrá desembarazado de él, y la decana Lynda habrá perdido uno de los 
pilares sobre los que se asienta su poder en el seno de la facultad. 

A Stuart aún le queda por hacer un comentario malicioso: 

—Puede que la marcha de Marc Hadley de la facultad de derecho para 
ocupar el estrado beneficie a ambas instituciones. 

De nuevo vuelvo a medir mis palabras. 

—Aprecio tu punto de vista, Stuart, de verdad; pero Kimmer se merece ese 
cargo más que Marc. No tengo intención de sugerirle que se retire. 

Stuart asiente e incluso logra una medio sonrisa. 

—Muy bien. Mi obligación era intentarlo. Estaba bastante seguro de que tu 
respuesta iba a ser la que ha sido y te respeto por ello; pero, ¿sabes, Talcott?, 
quizá haya en este edificio quien no lo haga. 

—Perdón, ¿cómo...? 

—Cuentas con muchos amigos en esta facultad, Talcott; pero también están 
los que... no te tienen demasiado aprecio. No creo que sea una sorpresa para 
ti. 

El velo rojo cae por fin. 

—¿ Qué me estás diciendo, Stuart? ¡Suéltalo de una vez! 

—No me sorprendería, Talcott, que ciertas presiones cayeran sobre ti para 
que intentaras convencer a tu esposa de que renunciara y permitiera que Marc 
consiguiera el puesto. Es un hecho de lo más desafortunado, pero sigue siendo 
un hecho. Yo preferiría que la facultad fuera de otra manera, que 
conserváramos nuestra relación de colegas; pero cuando nos muerde la 
serpiente de la política tenemos tendencia a comportarnos más como niños 
que como académicos. —Hace una pausa para ver si le río la gracia, pero no 
lo hago—. Me temo, Talcott, que alguno de esos niños intentarán... 
persuadirte. 

—No lo creo. No creo nada de todo esto. 

—Yo no tomaré parte, naturalmente, y usaré mi influencia para protegerte; 
pero, Talcott, debes comprender que yo también tengo enemigos dentro de la 


facultad: puede que mi influencia no llegue tan lejos como yo quisiera. — 
Suspira para dar a entender que la facultad sería un lugar mejor si él estuviera 
todavía al mando. Puede que así fuera. Uno puede decir lo que quiera de 
Stuart Land, pero sus únicas ambiciones han sido en beneficio de la facultad. 

—Lo entiendo. 

Stuart vacila, y me doy cuenta de que el sermón aún no ha acabado. 

—Por otra parte, Talcott, si estás decidido a seguir por ese camino, creo que 
puedo serte de alguna ayuda en Washington. 

—¿Ah? 

—Me parece que tengo alguna influencia allí. Si así fuera estaría dispuesto a 
usarla a favor de tu esposa. 

Lo cual nos conduce, tal como lo veo, a la cuestión principal de este 
encuentro. Cansado de tantos rodeos intento ir al grano. 

—Y en justa compensación por tu ayuda, ¿qué esperas que haga por t1? 

Stuart frunce el entrecejo y junta los dedos. Me preparo para un nuevo 
sermón. Sin embargo, se pone en pie. 

—No todo tiene siempre un quid pro quo, Talcott, no seas tan cínico. 
Cuando eras joven y no eras profesor numerario resultabas más optimista. 
Creo que si ese joven regresara sería un beneficio para ti y para la facultad. — 
Coge el volumen de las obras escogidas de Holmes que estaba leyendo 
cuando he entrado: señal de despedida. Sin embargo, antes de que haya tenido 
oportunidad de disculparme, Stuart añade—: Naturalmente, Talcott, es posible 
que más adelante tengas la oportunidad de devolverle el favor a la facultad. Si 
se presenta la oportunidad, confío en que estarás a la altura. 

—NOo sé a qué... a qué te refieres exactamente, Stuart. 

—Ya lo sabrás cuando llegue el momento. 

De repente, en el pasillo, noto un escalofrío y me doy cuenta de a quién me 
recordaba Stuart hace un momento, durante su sermón: a Jack Ziegler, allá en 
el cementerio, prometiéndome cuidar de mi familia y pidiéndome a cambio 
que le contase todo lo que supiera acerca de las disposiciones de mi padre. 

Me pregunto, incómodo, si Stuart no se habrá referido a lo mismo. 
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UNA ENTREGA ESPECIAL 
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Elm Harbor fue fundado en 1682, construido en torno a una factoría situada 
en la desembocadura del río State. El nombre original del asentamiento era 
Harbor on the Hill debido a que el terreno llano cerca del agua es muy 
pequeño y enseguida se empina; también por la influencia de un sermón de 
John Winthrop, cincuenta años antes, sobre la resplandeciente ciudad de la 
colina. Los padres de la ciudad fueron austeros miembros de la Iglesia 
congregacionalista que llegaron bordeando la costa en busca de libertad 
religiosa y que de inmediato promulgaron leyes para prohibírsela a los demás. 
Así pues, entre otras cosas, prohibieron la blasfemia, el papismo, mostrar los 
tobillos en público, la idolatría, la usura, desobedecer al padre y hacer 
negocios durante el Sabbath. Aunque se habrían horrorizado si hubieran 
sabido que estaban adorando una imagen, trazaron la ciudad en forma de cruz 
y la erigieron alrededor de dos largas avenidas: una en dirección este-oeste, 
conocida en aquella época como la East-West Road y en la actualidad como 
Eastern Avenue; y otra en dirección norte-sur, llamada North Road, 
posteriormente rebautizada como King's Road y conocida en nuestros días 
como King Avenue. 

La universidad abrió sus puertas treinta años más tarde, en esencia como 
academia para los severos congregacionalistas que deseaban estudiar —aparte 
de sus Biblias— retórica, griego, latín, matemáticas y astronomía. El campus 
original lo componían dos edificios de madera en el óvalo que King Avenue 
forma al seguir la curva del río State. Esa preciosa franja de terreno frente a la 
orilla es actualmente propiedad de la facultad de medicina. A lo largo de los 
tres siglos que siguieron, el campus se extendió como un agresivo cáncer por 
la parte oeste de King Avenue, invadiendo manzana tras manzana, 
demoliéndolo todo a su paso o adaptándolo a las necesidades de la 
universidad. Las casas de madera desaparecieron junto con fábricas, colegios, 
tiendas, fondas, almacenes, burdeles, tabernas, tenerías y bloques de alquiler. 
En su lugar aparecieron bibliotecas, laboratorios, aulas, dormitorios, oficinas y 
espacios abiertos, enormes extensiones de espacios abiertos. A la universidad 


le gusta describirse como el primer promotor de zonas verdes de Elm Harbor, 
por mucho que nadie de la ciudad se atreva a pisar ninguno de los preciosos 
parques de ninguna de las facultades. La universidad ha construido museos, 
un acuario y el principal centro de actividades artísticas de la región. Su 
hospital se cuenta entre los mejores del mundo. La universidad invierte en la 
comunidad aportando capital para construir nuevas viviendas y que se abran 
nuevos negocios. Ninguna institución de la zona proporciona tantos empleos. 

Al menos eso es lo que dicen los folletos. 

La universidad también compra calles enteras, las cierra al tráfico, levanta 
enormes edificios de aparcamiento destinados exclusivamente a los vehículos 
de los estudiantes y del personal, y, junto con sus servicios privados de 
seguridad —que gozan de plenos poderes para detener— crea una isla de 
relativa tranquilidad rodeada de un muro casi visible que mantiene fuera a los 
habitantes de la ciudad. 

Elm Harbor es demográficamente compleja. Alrededor de un treinta por 
ciento de sus habitantes son negros; otro veinte por ciento son hispanos y el 
resto, blancos pero ¡tan diferentes! Tenemos  griegoamericanos, 
Italoamericanos, irlandoamericanos, germanoamericanos y rusoamericanos. 
Los ciudadanos a quienes la oficina del censo ha etiquetado arbitrariamente 
como «hispanos» son principalmente de origen puertorriqueño, pero muchos 
otros provienen de América Central, lo mismo que muchos de los negros 
cuyos orígenes se reparten por igual entre los que provienen de las Indias 
occidentales o del profundo Sur. Que la ciudad está irremediablemente 
dividida por estas diferencias es algo que se comprueba cada tres años, con 
ocasión de las elecciones municipales, en un ayuntamiento que parece un arco 
Iris multicolor y donde hasta cuatro o cinco grupos étnicos distintos llegan a 
presentar candidatos a la alcaldía por el Partido Demócrata (el Partido 
Republicano local es una payasada). Solo dos cosas unen a los multiétnicos 
habitantes de Elm Harbor: un compartido odio hacia la universidad y la 
esperanza igualmente compartida de que, algún día, sus hijos puedan estudiar 
en ella. 

A Kimmer no le gusta vivir en este lugar, y la universidad, aunque sea su 
cliente ocasional, es una de las razones. 

¿Y a mí? A mí no me gustan las ciudades, y Elm Harbor, con sus muchos 
problemas, no me parece peor que otras. Lo que con los años he aprendido de 
mis colegas —especialmente del gran conservador que es Stuart Land y del 
gran liberal Theo Mountain— es que los miembros de la comunidad 
universitaria compartimos la responsabilidad de mejorar lo que a Theo le 
gusta llamar «la metrópoli». El concepto de responsabilidad, me consta, está 
pasado de moda, especialmente la idea de obligación hacia aquellos que 
Eleanor Roosevelt solía llamar «los menos afortunados que nosotros»; pero el 
juez educó a sus hijos en esa idea, y ninguno ha podido sustraerse a su 
influencia. El juez creía que su conservadurismo social exigía que prestara un 
servicio a cambio: si el papel del Estado iba a ser pequeño, el del voluntariado 


tenía que ser grande. En consecuencia, Mariah recauda con sus fiestas para los 
infantes sin hogar; Addison hace de tutor de niños en los barrios pobres, y 
yo... Yo sirvo comidas. 
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El comedor de beneficencia donde de vez en cuando presto mis servicios 
como voluntario sirve comidas calientes a mujeres y niños a las doce y media 
del mediodía, siete días por semana, en el sótano de una iglesia 
congregacionalista, situada a una calle al este del campus, que es el lugar 
perfecto para que me olvide de los problemas del misterio y la muerte dado 
que las dificultades por las que atraviesan sus clientes son mucho más graves 
que las mías. 

Estaba en mi despacho preparando las próximas clases sobre la acción de 
responsabilidad por culpa extracontractual, tras la desconcertante 
conversación con Stuart Land, y he notado su llamada. Luego, mientras 
intentaba explicar a mis aburridos alumnos las complejidades de la 
negligencia comparativa, me he dado cuenta de que la estaba pifiando y de las 
furibundas miradas que me lanzaba Avery Knowland cada vez que le daba la 
espalda. Cuando la clase ha acabado, he arrojado los libros en mi escritorio y 
me he marchado a toda prisa. 

El comedor de beneficencia es justo lo que necesito. 

Atender, me digo mientras bajo los peldaños del sótano, todos estamos 
llamados a atender. No solo hemos de dar dinero, predica Theo Mountain, ni 
limitarnos a intentar cambiar las leyes, ya que para Theo la ley es una causa 
perdida, sino que hemos de atender a la gente de carne y hueso que sufre, llora 
y nos desafía. 

La directora del comedor, una viuda teutónica y setentona que insiste en que 
la llame Dee Dee me da la bienvenida con una reprimenda ya que llego 
cuando faltan apenas unos minutos para que se abran las puertas. Golpeando 
con el bastón el suelo de vinilo, Dee Dee me sigue hasta la cocina donde el 
resto del personal corta varias pizzas donadas y horneadas el día anterior, que 
están más secas que un desierto. 

—Esto empieza a las doce —me riñe mientras me pongo unos guantes 
desechables de látex—. Esperamos que los voluntarios lleguen a las once y 
cuarto. 

—Tenía una clase, Dee Dee, lo siento. 

—Una clase. 

—SÍ. 

Intento imaginar cómo se llevaría Addison con Dee Dee. Apuesto a que 
mal. 

Dee Dee, cuyo nombre auténtico me han dicho muchas veces y no consigo 


recordar, es una mujer menuda de cabellos blancos cuidadosamente recogidos 
y anchos hombros que viste faldas de flores, calcetines hasta las rodillas y 
calza robustos zapatos. Su largo y pálido rostro parece haber sido esculpido en 
alguna piedra clara, y sus sorprendentes ojos azules pueden conseguir que un 
no iniciado crea que puede ver. Pero Dee Dee es completamente ciega. 
También está completamente decidida a que nuestros invitados (así los llama) 
sean tratados con todo respeto. Tenemos manteles de tela de colores que Dee 
Dee lava personalmente dos veces a la semana, jarrones con flores en las 
mesas y unas estrictas normas que establecen que la comida ha de servirse de 
las bandejas y nunca de los envases o de las ollas que están en el fuego. Dee 
Dee insiste en que nuestros invitados digan «por favor» y «gracias» y que 
nosotros contestemos «es un placer». Los voluntarios que se muestran 
groseros reciben un primer aviso y, tras el siguiente, ya no son bienvenidos. 
Dee Dee no tiene autoridad para impedir que los invitados sean maleducados 
con los voluntarios, pero una mirada de sus ojos desconcertantemente directos 
y sin vida basta para mantener a raya a los más esquizofrénicos. Dee Dee 
reconoce alegremente que es muy estricta dirigiendo. Su ceguera no afecta a 
su capacidad para detectar en el acto, como si fuera un poco telépata, cuál de 
sus voluntarios está siendo negligente a la hora de cortar porciones de lasaña o 
cuál se ha metido una manzana bajo el jersey. 

O cuál ha llegado tarde. 

Dee Dee apoya sus grandes manos en sus pequeñas caderas y tuerce la boca. 

—¿Me estás diciendo que tu clase es más importante que dar de comer a 
esas pobres infelices? 

Entonces sonríe y me da una palmada en el hombro con increíble precisión 
para hacerme saber que casi está bromeando. 

Casi. 

En un día como este, le agradezco su agudeza. 

Ocupo mi puesto en el mostrador, en la zona de ensaladas. Algunos 
voluntarios me saludan. Me llaman «profesor», una especie de broma entre 
nosotros, aunque es el mismo apodo que tenía en el instituto. «¡Eh, profesor!», 
me llaman tanto los clientes como los voluntarios. «¿Cómo va?, "profe".» 

Acudo a este comedor de caridad por un millar de razones. Una de ellas, la 
más evidente, es por el simple deber cristiano de ayudar al prójimo. Otra, 
siempre, es para no perder de vista la diversidad de la raza humana en general 
y de la nación más oscura en particular, porque los estudiantes y profesores 
que representamos a la Norteamérica africana de la universidad solo 
abarcamos de Oak Bluffs a Sag Harbor. También puede que esté aquí para 
hacer penitencia por haber intimidado al infeliz de Avery Knowland, cuya 
insolencia difícilmente es culpa suya. Sin embargo, sigue siendo una 
explicación incompleta. Es posible que este sea uno de esos martes en los que 
la compañía de este feliz grupo resulta preferible a la compañía de mis 
colegas, y no porque exista algún fallo en ellos, sino en mí. Hay días en los 
que las horas en la oficina son como las horas pasadas con el juez, aunque esté 


muerto y enterrado. En el Oldie me hallo rodeado de gente que recuerda a mi 
padre siendo ellos estudiantes: Amy Hefferman, su compañera de clase; Theo 
Mountain, su profesor; Stuart Land, que iba dos cursos más atrás; y otros. A 
pesar del escándalo que hundió su carrera, el retrato de mi padre, como todos 
los retratos de los graduados que han logrado ascender hasta sentarse en el 
estrado, cuelga de la pared de la gran sala de lectura de la biblioteca de 
derecho, razón por la que no paso demasiado tiempo allí. A veces siento que 
el papel que me ha tocado representar me asfixia —«¿Realmente era Oliver 
Garland tu padre? ¿Qué se siente?»—, como si solo estuviera en el campus 
para ser exhibido. Nunca tendría que haber permitido que el juez me 
convenciera de cursar estudios de derecho en la misma facultad que él. No sé 
qué pudo ocurrirme para que yo decidiera que era el lugar adecuado. 

Quizá fue el hecho de que no se me presentaron alternativas más 
interesantes. 

O porque me lo dijo mi padre. 

Fui un hijo obediente en casi todo. Mi único acto de rebeldía consistió en 
casarme con Kimberly Madison, con quien fui a la facultad, cuando mis 
padres preferían a su hermana, Lindy, con quien había ido al instituto. 
Kimberly, naturalmente, recuerda lo que pensaban mis padres, tal como me lo 
demostró hace dos semanas cenando en el restaurante de K Street, y hay 
momentos en que ese conocimiento la enfurece; hay otros en los que ella me 
dice que desearía que yo hubiera hecho lo que esperaban de mí. El problema 
estriba en que jamás estuve enamorado de Lindy, independientemente de lo 
que los de la Gold Coast pensaran. Tampoco Lindy sentía nada por mí. De 
haberlo sentido, seguramente yo me habría casado con ella tal como mis 
padres deseaban, y mi vida habría sido distinta —no mejor, solo diferente—. 
Por ejemplo, no tendría a Bentley, cosa que la haría muchísimo peor. Por otro 
lado, algunos asuntos se habrían mantenido invariables: el juez habría muerto 
igualmente de un ataque al corazón; todo el mundo seguiría preguntándome 
qué disposiciones había hecho; Freeman Bishop habría sido asesinado 
igualmente; y a Mariah se le seguirían ocurriendo las mismas descabelladas 
teorías. 

Y yo seguiría sintiéndome emocionalmente agotado. 

Kimmer y yo discutimos la pasada mañana, no por lo que ella pueda estar 
haciendo o dejando de hacer con Jerry, sino por un asunto de dinero. Todos 
los otoños tenemos la misma pelea porque el otoño parece ser la época en la 
que nos damos cuenta de que nuestro minucioso presupuesto para el año se ha 
convertido en una broma pesada. En ese aspecto, lo hacemos igual de bien — 
o mal— que el gobierno federal. De pie delante de la puerta del vestidor, 
mientras Kimmer, vestida solo con sujetador y bragas, escogía su traje para el 
día, se me ocurrió sugerirle que recortáramos gastos. Ella, sin darse la vuelta, 
me preguntó cuáles. Yo, con pies de plomo, señalé que sus gastos en ropa y 
joyas. Exasperada, me replicó que como abogada de un importante bufete 
debe vestir de acuerdo con su posición. Así pues, mencioné los ruinosos 


plazos de su BMW Alpina M-5 blanco con el que va como un rayo por la 
ciudad mientras yo me conformo con trotar en mi aburrido pero fiable Camry. 
Resultó que el coche era una prolongación de su ropero. Le propuse que 
considerara la posibilidad de mudarnos a una casa más pequeña. Kimmer, 
deslizándose en su falda, repuso que nuestra residencia forma parte de su todo 
profesional. Moví la cabeza en un gesto de derrota, y ella me miró por encima 
del hombro y me sonrió de ese modo que tanto me gusta. Entonces me lo puso 
aún más difícil y me recordó ásperamente que acabábamos de convertirnos en 
propietarios de una casa en Oak Bluffs: no teníamos más que venderla para 
resolver nuestros agobios financieros de golpe. Le respondí con muy poco tino 
que la casa de Martha's Vineyard era una necesidad para mi persona y que 
venderla equivaldría a rechazar mi herencia. Como ha sucedido todos los 
años, la discusión acabó en empate. 

Ese mismo día, Rob Saltpeter me reprendió cuando él, Theo Mountain y yo 
fuimos a almorzar a un sitio llamado El Cadáver, una antigua funeraria 
convertida en restaurante, cerca de la universidad, caro y con camareros 
especialmente seleccionados por su extraña apariencia. Rob propuso que yo 
debía volver otra vez y pronto porque necesitaba recuperarme. Incluso me 
sugirió que le echara un vistazo al Libro de Job. Theo Mountain, que nunca se 
muerde la lengua, dijo que no era agotamiento y que yo no necesitaba leer «un 
puñado de versos bíblicos», en su opinión yo estaba deprimido. 

Theo está probablemente en lo cierto: estoy deprimido. Y casi me gusta. La 
depresión tiene su encanto: incomoda, le toma el pelo a uno, lo asusta y lo 
tienta con su promesa de dulce olvido; luego lo arrolla con una fuerza casi 
sexual, derriba cualquier defensa, diluye la voluntad y se adueña del ánimo de 
tal forma que uno ya no recuerda haber vivido de otro modo. Con una perfidia 
diabólica, la depresión le convence a uno de que se ha dejado invadir por 
gusto, nubla la capacidad de razonar y de distinguir entre el bien y el mal. Se 
apodera de uno con sus cálidos placeres, culpables y odiosos; y, lo peor de 
todo, se convierte en algo familiar. De repente uno se encuentra convertido en 
esclavo de lo que más teme. El trabajo se derrumba, las amistades se 
derrumban, el matrimonio se derrumba; sin embargo uno apenas lo percibe: 
estar deprimido implica estar medio enamorado del desastre. 

—Sal de todo eso —exclamo en voz alta para mis adentros, sobresaltando a 
uno de los voluntarios que está repartiendo galletas caseras de hace una 
semana en el mostrador de al lado. Sonrío para disculparme ante su 
perplejidad y sigo con mi trabajo. «Puede que estés deprimido», me dijo 
Theo, de quien se rumorea que en cincuenta años que lleva en la facultad no 
ha faltado ni un solo día a clase. En la peculiar interrelación familiar de Elm 
Harbor, Theo y Dee Dee son parientes lejanos, y fue Theo el primero que me 
sugirió en un momento especialmente complicado de mi matrimonio que me 
presentara de voluntario al comedor de beneficencia como método para 
levantarme el ánimo. «A mí me funcionó», proclamó Theo, cuya esposa 
descansa bajo tierra desde que yo era estudiante. 


Mientras calculo la cantidad de ensalada que pongo en los pequeños platos, 
me yergo ligeramente y, durante un rato, gracias a este acto de servicio, 
consigo olvidar. 
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Dee Dee dirige una breve oración y ya estamos listos. Enchufa un aparato 
de música, un reproductor de CD portátil con grandes y arañados altavoces. 
Durante un tiempo intentó que fuera música clásica (sus gustos en la materia 
no pasan de Bach, Beethoven y Brahms), pero al final no tuvo más remedio 
que rendirse a las presiones de la actualidad. Lo que suena es algo de jazz 
ligero, aunque de vez en cuando también se atreve con algo más duro. Casi 
todas las mujeres son negras y pocas se molestan en cuidar su apariencia. Casi 
todas aparecen con el pelo aplastado y retorcido, con sucias camisetas y 
gastados vaqueros. Tienen mugre bajo las pintadas y agrietadas uñas. Unas 
pocas conservan los dientes blancos, pero la mayoría de ellas los tienen 
amarillentos e incluso negruzcos. Varias tienen problemas con las drogas y 
aspecto de seropositivas. Las mujeres se arrastran en una fila como espectros 
que se aprestaran a cruzar la laguna Estigia. No parecen entusiasmadas ni 
remisas, tampoco fatalistas o indignadas. En su mayoría están desprovistas de 
emociones: no sonríen, no lloran, ni se quejan. Simplemente hacen acto de 
presencia. En el instituto, nosotros, presuntos revolucionarios, imaginábamos 
que algún día los oprimidos se alzarían en un poderoso ejército que acabaría 
con los capitalistas, derribaría el sistema y establecería una sociedad más 
justa. Bien, pues aquí está un grupo de los individuos más oprimidos de 
Norteamérica, todos alineados para recibir su comida, y la mayor emoción de 
la que son capaces es discutir breve pero acaloradamente sobre a quién le ha 
correspondido la mayor ración. Puede que la mitad de ellos estén muertos en 
un par de años. Si no fuera por la esperanzada e inocente belleza de sus hijos, 
que aún devuelven la sonrisa, dudo que pudiera soportarlo. 

Algunas mujeres quieren ensalada, aunque otras me hacen descaradas 
proposiciones al pasar: «Ensalada, no; pero, ¡mmm!, un buen pedazo de lo 
tuyo, eso sí». Me entran ganas de llorar. 

Esto es lo que han conseguido los conservadores mediante sus recortes en el 
gasto social y su indiferencia ante los ruegos de los que no son como ellos, 
dicen mis colegas de la universidad. Esto es lo que los liberales han 
conseguido al alentar una mentalidad victimista y con su indiferencia ante los 
valores tradicionales de trabajo y familia, solía decir mi padre ante su 
extasiado público. En mis momentos de amargura me sorprende que ambos 
bandos parezcan más interesados en tener razón que en aliviar el sufrimiento 
del prójimo. Servir, atender. Theo Mountain tiene razón: solo ahí radica la 
respuesta. 


—Talcott... 

Me doy la vuelta con las viejas cucharas para la ensalada aún en la mano. 

—Dime, Dee Dee. 

—Talcott, hay alguien en la entrada que pregunta por ti. 

—¿No puede entrar? 

—NOo quiere. —Una sonrisa burlona se dibuja en el rostro de Dee Dee y 
descubre unos hoyuelos que seguramente fueron espectaculares. 

—Un minuto. 

Regreso a la cocina para encontrar a alguien que esté dispuesto a sustituirme 
en mi impopular mostrador. Me quito el delantal y tiro los guantes a la basura. 
Tras recuperar la americana sigo a Dee Dee mientras se orienta con el bastón 
hacia la escalera de cemento que conduce a la entrada, donde Romeo, el otro 
voluntario varón, vigila la puerta. La piel de Romeo es de un marrón tan 
oscuro como el tronco de un árbol en una noche sin luna. Es un hombre de 
edad indefinida, grande en las tres dimensiones. Puede parecer gordo, pero no 
lo es. Como resultado de algún trastorno nervioso, sus grandes manos no 
dejan de moverse, lo cual le confiere un aspecto amenazador. A menudo es un 
poco lento, pero su patois vagamente sureño nunca resulta difícil de entender. 
Ignoro de dónde ha salido su nombre, ni si es el suyo de verdad. Tal como lo 
cuenta, durante una época estuvo en la calle —queriendo decir que estaba 
metido en drogas— pero consiguió encontrar a Jesús sin el inconveniente 
previo de pasar por la cárcel. Su rostro redondo y bien afeitado tiene un 
aspecto ajado, y es mucho más amable de lo que parece; sin embargo, la 
Iglesia confía en su aspecto para ahuyentar a todo aquel que pretenda infringir 
la norma que solo permite la entrada a las mujeres y los niños. 

—-Ella se ha marchado, señorita Dee Dee —murmura mientras se frota las 
inmensas manos—. Dijo que no podía esperar. 

—-¿Qué aspecto tenía? 

—Una chica blanca —responde Romeo mientras Dee Dee nos escucha a los 
dos—. Limpia —añade queriendo decir que no se parecía a las de dentro. 

—Una mujer blanca —repito, preguntándome de quién puede tratarse y 
también corrigiéndole inconscientemente por culpa del tiempo que llevo en un 
campus políticamente correcto. 

—No0, no. Una chica blanca. —Pero su énfasis resulta poco informativo: en 
la tipología de Romeo es necesario alcanzar la edad de Dee Dee para 
convertirse en una mujer. Romeo bizquea en su intento de hallar el adjetivo 
apropiado—. Dulce —dice por fin. 

«Dulce» es uno de los términos de Romeo para decir «atractivo». Yo pienso 
en «estudiante», pero no se me ocurre por qué una de mis alumnas me 
seguiría hasta este lugar o por qué, habiéndome encontrado, no me ha 
esperado. 

—¿La habías visto antes, Romeo? —Dee Dee hace la pregunta que tendría 
que habérseme ocurrido a mí. 

—No0, señorita Dee Dee... ¡Ah, sí! —Un súbito destello le brilla en los ojos 


y en una de sus manazas aparece un sobre blanco—. Dijo que alguien le había 
pagado para que entregara esto al «profe» —añade, refiriéndose a mí. 

—-¿Qué es? —me pregunta Dee Dee. 

—No lo sé —reconozco—. Una especie de sobre. 

Lo cojo de manos de Romeo y lo examino. Mí nombre completo y título 
aparecen escritos a máquina en el anverso. No hay sello. No hay remitente. Lo 
sopeso y lo palpo. Dentro hay algo duro y pequeño, como una barra de labios. 
Frunzo el entrecejo. Todas las universidades del país han advertido a sus 
profesores que no deben abrir correspondencia de origen desconocido, pero 
siempre he sido un fisgón. 

Además, de algo hay que morir. 

—¿Dijo quién le pagó? —pregunto para ganar tiempo. 

—No. 

Mi entrecejo se arruga aún más. Alguien ha pagado a alguien para que me 
entregue un sobre en el comedor de beneficencia; pero ¿cómo podía saber que 
yo estaba allí? Hace una hora ni yo mismo lo sabía. ¿Se lo habré mencionado 
a alguien? Lo dudo. Al salir del despacho no me he cruzado con nadie. ¿Me 
habrán seguido? Meneo la cabeza. Si Romeo no sabe quién lo ha entregado, 
¿cómo voy a saber yo quién lo envía? Si la persona que lo ha entregado era 
una estudiante, resulta que hay tres mil solo en este campus, y otras cinco mil 
en la universidad del estado, a pocos kilómetros de aquí. 

—Vaya —digo inteligentemente. 

Dee Dee hace un gesto de indiferencia y regresa escalera abajo: tiene un 
almuerzo que dirigir. Así pues, Romeo es mi única compañía mientras rasgo 
el sobre —por el lado, no por la solapa, porque no hay razón para correr 
riesgos— y vuelco su contenido en la palma de mi mano: un cilindro de papel 
de unos cinco centímetros de longitud. 

No hay notas, nada escrito, solo el pequeño bulto. Una tira de cinta adhesiva 
lo envuelve en espiral. Alguien se ha tomado muchas molestias para proteger 
lo que haya empaquetado. 

—Ábralo, «profe» —dice Romeo como un niño una mañana de Navidad. 

Despego la cinta lo mejor que sé, desdoblo el envoltorio y dentro encuentro 
el peón blanco que faltaba en el juego de piezas de ajedrez de mi padre. 


|)» 


UN ROSTRO CONOCIDO 
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Lo más extraño de la situación es que no tengo a nadie a quien explicársela. 
Camino de vuelta a la facultad y, mientras el atardecer de noviembre se torna 
gris y frío, me percato con sorpresa de hasta qué punto he conseguido crearme 
una existencia sin amigos. Dejo atrás las cafeterías, las tiendas de fotocopias y 
las de ropa de moda que parecen bordear todos los campus del país; dejo atrás 
apresurados grupos de estudiantes que, a pesar de su orgullosamente 
proclamada diversidad, cada día se parecen más y piensan más igual puesto 
que el abanico de opiniones aceptadas en el campus se estrecha de modo 
deprimente año tras año. Dejo atrás los atestados solares periféricos que 
representan la respuesta de la universidad al problema del tráfico en el 
campus: algunos burócratas anónimos han decidido que, si convierten el 
aparcar en un engorro insufrible, tanto estudiantes como empleados dejarán 
sus coches en casa. Las interminables hileras de vehículos aparcados frente a 
los parquímetros de Town Street y Eastern Avenue simbolizan el rechazo de 
tal idea. Pero la administración de la universidad se parece a un transatlántico: 
es incapaz de cambiar de rumbo con rapidez o agilidad, incluso aunque haya 
hielo por proa. 

Y, puestos a pensarlo, también yo. 

He sacado dos veces el peón de mi bolsillo para examinarlo, como si la 
figura fuera a mutar en cualquier momento. Se me ocurre que debería llamar 
al FBI o a Cassie Meadows para informar oficialmente, pero curiosamente no 
me decido. No me siento amenazado en ningún sentido. El peón no es una 
advertencia, sino un mensaje, y me gustaría dedicar un poco de tiempo a 
desentrañar su significado. 

¿En quién podría confiar? No en Addison, que parece haberse ocultado y no 
hay forma de dar con él; no en Mariah, que se está poniendo cada vez más 
histérica con el asunto de la muerte del juez. Si la llamara convertiría el peón 
en el equivalente de una bala o de un frasco de veneno. 

«No tengo a nadie a quien decírselo», murmuro para mis adentros. 

Cruzo el frío campus con la cabeza gacha y las manos en los bolsillos de mi 


ligera gabardina Burberry's. Al llegar al Cuadrilátero, que así se llama el lugar 
donde se levanta el más antiguo de los edificios de la universidad que aún 
sigue en pie, sigo revisando mis escasas opciones. Quizá podría hablar con 
Kimmer cuando regrese de San Francisco, adonde ha ido una vez más por 
trabajo con Jerry Nathanson; pero con ella se supone que debo dejar morir el 
asunto. Quizá podría contárselo a Querida Dana, que lo convertiría en una 
broma, o a Rob Saltpeter que... 

Me están siguiendo. 

Al principio no estoy seguro. El hombre del anorak verde y de rostro 
alarmantemente familiar ha aparecido justo en el momento en que pasaba bajo 
uno de los cuatro arcos de piedra que delimitan el Cuadrilátero. Me detengo 
para decir «hola» a una socióloga cuya hija va a la guardería con Bentley. Me 
comenta algo referente a la construcción del nuevo museo de arte en la 
esquina y ambos nos damos la vuelta para mirar. Allí está él, cerca de un 
grupo de estudiantes, y no hace el más mínimo intento de ocultarse: 
simplemente se limita a devolverme la mirada fijamente. 

Incluso a esa distancia, desgraciadamente no me cabe duda de quién es: 
McDermott, el hombre que hace dos semanas, en el salón de casa de mi padre 
en Shepard Street, se hizo pasar por agente del FBI. 

Sin embargo, en un primer momento, hago un esfuerzo para convencerme 
de que puedo estar equivocado porque, cuando se lo señalo a mi amiga, el 
hombre ha desaparecido, se ha esfumado con la misma rapidez que mi paga 
mensual. «Son los nervios», me digo cuando la socióloga se ha marchado; 
pero entonces vuelvo a localizarlo al llegar a la mole de hormigón del bloque 
de ciencias. Esta vez está delante de mí, sentado tranquilamente en los 
peldaños del edificio de biología, con el anorak en el regazo mientras lee el 
diario del campus. La marca de nacimiento escarlata de su mano brilla con el 
pasar de las páginas. De acuerdo, me ha engañado por un momento. Un buen 
truco, lo admito; pero yo conozco el campus y él no. Sin saber qué instinto me 
guía, pero pensando seguramente en Freeman Bishop, decido evitarlo. Tomaré 
un atajo hasta la facultad de derecho y llamaré a Cassie Meadows o quizá al 
FBI directamente. Un estrecho paseo peatonal entre el edificio de biología y el 
centro de ordenadores conecta el bloque de ciencias con el de administración. 
Me interno rápidamente por él, esquivo a un par de estudiantes y me apresuro 
por la entrada lateral del centro de ordenadores blandiendo mi identificación 
ante el obeso guardia de seguridad que apenas levanta la vista del ejemplar de 
People. En mis días de estudiante, antes de que una dirección más despierta 
(es decir, más empresarial) decidiera recaudar unas cuantas decenas de 
millones para esta nueva instalación, el centro de ordenadores estaba ubicado 
en un ruinoso almacén situado en el indefinido límite del campus y los barrios 
pobres de la ciudad. Miro por encima del hombro: ningún McDermott. Sin 
embargo, ya me ha engañado una vez. Corro por un falso pasillo formado por 
tabiques de mediana altura que dividen los bancos de terminales hasta que 
llego a la escalera contra incendios. Subo dos pisos casi sin resuello y 


aparezco en las oficinas de la facultad. Los profesores con los que me cruzo 
son todos hombres, todos blancos y todos están calvos o llevan el pelo hasta 
los hombros. Se diría que no hay término medio. Me miran con escepticismo 
cuando paso a toda prisa a su lado: la ciencia informática está tan libre de 
representantes de la nación más oscura como el departamento de literatura 
eslava, y ninguno de ellos considera ni por un instante que pueda ser de los 
suyos. Doblo una esquina y llego al puente peatonal de vidrio y acero que 
cruza por encima de Lowe Street a una altura de dos pisos (los estudiantes lo 
llaman «Low Road») hasta el departamento de física, donde tomo el ascensor 
hacia la primera planta y salgo de nuevo a los peldaños de la entrada. 

McDermott, tal como he predicho, ya no está. 

Me enderezo la gabardina, me ajusto el pantalón y me inclino para aspirar 
profundas y agradecidas bocanadas de fresco aire otoñal. Los músculos de mi 
abdomen emiten un alud de quejas, y mis muslos no están de mejor humor. 
Tengo la camisa empapada. Me parece increíble haber corrido los cinco mil 
metros en mis días del instituto. Por supuesto, no los corría bien; pero los 
corría, absurdamente impulsado por la necesidad de competir con mi atlética 
hermana pequeña. Es cierto lo que Kimmer no deja de repetirme: que debo 
ponerme en forma y que un par de sesiones semanales de baloncesto con Rob 
Saltpeter no bastan. A pesar de todo, sigo sin comprender qué hace 
McDermott en el campus. Mientras bajo los escalones no puedo evitar una 
leve sonrisa de triunfo. 

Pero resulta que no he triunfado en absoluto porque tan pronto como me 
alejo del bloque de ciencias y me apresuro por Eastern Avenue hacia la 
facultad de derecho, desde donde llamaré como mínimo a la policía de la 
universidad, McDermott se pone a caminar a mi lado. 

No es un truco de mi imaginación. 

—Tengo entendido que me andaba buscando —me dice, y puedo percibir en 
su monótona voz el orgullo del sesentón que le ha ganado fácilmente la 
partida a un tipo veinte años más joven. 

—No. La verdad es que no —mascullo echando mano de mis largas piernas 
para mantenerme por delante de él—. Es el FBI, el verdadero, quien le busca 
a usted. Quieren meterlo en la cárcel. 

—Sí, lo sé. Creo que tendré que hacer algo al respecto. 

Lo que me asusta lo bastante para dejar de caminar es la seriedad con la que 
lo ha dicho, una seriedad que demuestra su convicción de que realmente 
puede hacer algo. 

Me doy la vuelta y me encaro con él. 

—Escuche, señor McDermott o como se llame, no quiero hablar con usted. 
Además, como seguramente ya sabe, cuando llegue a mi despacho tengo 
intención de avisar a la policía del campus y decirles que es usted peligroso. A 
continuación llamaré al FBI y les contaré que me ha estado siguiendo. 

Él asiente sobriamente. 

—Eso está bien —contesta como dándome permiso—. Puede hacer lo que 


quiera, pero el caso es que no le sigo: solo he venido para entregar un 
mensaje. 

—NOo me interesa. —Empiezo a alejarme, y me pone la mano en el brazo. 
Me la quito de encima, pero tiene toda mi atención. 

—Profesor Garland, escúcheme... 

—No. Escúcheme usted. —Doy un paso hacia él. Soy al menos diez 
centímetros más alto, pero no parece intimidado—. Usted me ha enviado el 
peón, ¿no es cierto? Lo cogió de casa de mi padre y me lo ha mandado. Lo 
que quiero saber es por qué. 

—¿Un peón? 

—Usted me ha mandado el peón y ahora me está siguiendo para ver qué 
hago con él. —Sin embargo, las palabras se me antojan absurdas con solo 
pronunciarlas. ¿Por qué iba a creer él que yo querría o sabría qué hacer con un 
peón del juego de ajedrez de mi padre? Me convenzo yo solo. Al fin y al cabo, 
si robó el peón y me lo ha hecho llegar al comedor de beneficencia, ¿por qué 
iba a desear delatarse y llamar la atención sobre su persona? Todo suena a la 
más increíble paranoia en el mejor estilo de Mariah... Solo que el peón se 
halla en mi bolsillo y el señor McDermott ante mis narices, en carne y hueso. 

—NOo sé de qué me habla. —Parece sincero, pero también lo parecía cuando 
fingía ser un servidor del FBlI—. Ya sé que no hay nada que yo pueda hacer 
para que me crea, pero quiero que comprenda que no soy su enemigo. 

—No, claro. Todos los que aparecen por mi casa tras el funeral de mi padre 
para mentirme son mis mejores amigos. 

Suelta un suspiro. Cierra los ojos un momento y vuelve a mirarme con una 
expresión vacía. 

—Profesor Garland, admito de buen grado que no soy tan listo como usted y 
que puede pasarse todo el día sumando puntos por ser más brillante. Muy 
bien. No tengo por qué caerle simpático; sin embargo, el hecho es que 
estamos en el mismo bando. Ambos deseamos lo mismo. 

—Estupendo, porque lo que yo deseo es que me deje en paz. — 
Normalmente no soy tan desagradable ni tan cortante; pero, habiendo 
superado el miedo que me inspira este individuo, he perdido ligeramente el 
control. Supongo que es lo que uno siente al emborracharse. 

Él me señala con un dedo admonitorio. 

—Ya he dicho que es usted listo. No hace falta que se muestre hostil. Es 
cierto que compartimos intereses comunes. 

Vuelvo a molestarme. Nunca me ha gustado que me llamen «listo», 
especialmente los miembros de la nación más pálida, porque no quiere decir 
lo mismo que «inteligente» o «brillante» y suele implicar cierta malicia 
animal. Puede que sea el semiótico que anida en mí el que me hace reaccionar 
de este modo y asumir que las conversaciones tienen un fondo racial; pero lo 
cierto es que muchas lo tienen. 

—No le soy hostil —replico—. Simplemente no me gusta usted. 

McDermott se encoge de hombros, como indicando que ha sobrevivido al 


rechazo de gente más importante que yo. 

—NO he venido hasta aquí para discutir con usted —anuncia. Su habla es 
más fluida que en Shepard Street, aunque su acento aún me resulta difícil de 
ubicar. Sureño, puede, con algo más—. He venido para decirle que lamento 
verle metido en esto. Nunca conocí a su padre, pero lo admiraba mucho, así 
que lamento que mi colega y yo fuéramos con nuestro engaño a su casa tan 
pronto tras el entierro. Sin embargo, era... necesario. 

Estamos bloqueando el paseo, y los grupos de estudiantes pasan a nuestro 
lado, deshaciéndose y recomponiéndose una vez superado el obstáculo. 

—Necesario, ¿para qué? 

McDermott resopla y espira despacio. Tiene las manos en los bolsillos del 
anorak y parece más frágil que hace unos minutos. Se me ocurre que puede 
ser más viejo de lo que había creído, y eso hace más embarazoso aún el hecho 
de que me haya atrapado tan fácilmente. 

—Soy detective privado —dice por fin—. Recupero cosas para los demás. 
Así me gano la vida. La gente pierde cosas y me contrata para que se las 
devuelva. 

—¿ Qué clase de cosas? —interrumpo tontamente. 

—Cosas como... Cosas. —Hace un amplio gesto como abarcando el campus 


y su mundo profesional—. Digamos que joyas, personas, puede que 
documentos. Eso es lo que fui a hacer a su casa: a buscar documentos. 
—¿Documentos? 


McDermott mira a lo largo de la calle, hacia la facultad de derecho; luego, 
de nuevo a mí. 

—Sí, documentos. Mire, profesor, su padre es... era abogado. Uno de sus 
clientes le confió ciertos papeles. Unos papeles muy delicados. Su padre le 
prometió que estarían a salvo y que lo organizaría para que le fueran 
devueltos en caso de que llegara a ocurrirle algo. Eso fue lo que dijo, que 
había dejado dispuesto que le fueran devueltos. Entonces murió. Lo lamento. 
Murió y los papeles no fueron devueltos. Por eso me contrataron. 

—¿Por qué no podía su cliente llamar al bufete y pedirlos? 

—No tengo ni idea. 

Aguardo, pero esa parece ser explicación suficiente y satisfacerle como 
respuesta. 

—¿Sabe su cliente que usted ha infringido la ley al intentar recuperarlos? 

—Mi cliente no pregunta por mis métodos. Y no admito haber quebrantado 
la ley. 

—Esos papeles, ¿son valiosos? 

—Solo para mi cliente. 

—-¿Qué son? ¿Qué contienen? 

—No tengo autoridad para decírselo. 

—-¿Quién es su cliente? 

—Tampoco puedo contestar a eso. 

—Trabaja usted para Jack Ziegler, ¿verdad? 


Un rastro de emoción se deja entrever en su voz. 

—No todo lo que le dije en Washington era mentira. Jack Ziegler es basura, 
y yo no trabajo para la basura. —Lo curioso es que al decir esas palabras 
capto un leve indicio, telepatía si se quiere, de otras: «Ya no». 

—Muy bien, ¿y por qué yo? Usted busca unos documentos que su cliente le 
entregó a mi padre. ¿Por qué no se dirige a mi hermano o a mi hermana? ¿Por 
qué a mí? 

—TFue idea de mi cliente —contesta tranquilamente. 

—¿Su cliente se lo dijo? ¿Qué motivos puede tener su cliente para creer que 
yo sé algo de ese asunto? 

—No tengo ni idea, profesor, pero debía intentarlo. 

Meneo la cabeza con incredulidad. 

—Entonces, ¿a qué venían todas esas mentiras? ¿Por qué no se limitó a 
pedirme lo que necesitaba y a explicarme las razones? 

—Puede que me equivocara —reconoce el hombre cuyo apellido desde 
luego no es McDermott. No parece ni remotamente incómodo. Incluso se 
permite una retorcida sonrisa que no le he visto antes y que me muestra la 
pequeña cicatriz en la comisura de los labios, como la herida de una pelea con 
cuchillo—. Se lo repito, lamento haberlo molestado en un momento tan 
delicado; pero le garantizo una cosa: usted y su familia están completamente a 
salvo, y nunca volverán a saber de mí. 

Algo en el tono me resulta fuera de lugar, como si quisiera darle un doble 
significado. ¿Por qué me ofrece seguridades que no he pedido? 

—A salvo, ¿de qué? 

De nuevo medita largamente, como si sopesara lo que puede decir y lo que 
no. 

—A salvo de lo que pueda ocurrir. 

No me gusta ni un pelo. 

—¿ Y qué es exactamente lo que puede ocurrir? 

—Cualquier cosa. —Sus claros y cansados ojos se quedan fijos en la 
distancia. Luego, me mira de nuevo—. Déjeme que le diga algo, profesor. 
¿Quiere que le diga algo sobre los peones? Usted y yo somos pequeños. Hay 
grandes hombres que, en este mismo instante, se están enfrentando, y usted y 
yo somos sus peones. Nuestras preferencias carecen de importancia. A mí me 
manipulan, y a usted lo manipulan. 

—Me está poniendo nervioso —confieso. 

—Mi intención es la contraria. Lo que intento es tranquilizarlo, así que 
supongo que tendré que disculparme de nuevo. —La torcida sonrisa reaparece 
brevemente—. Lo lamento, de verdad. No soy su enemigo. De hecho, usted y 
yo tenemos intereses comunes. 

—No. No los tenemos. —El enfado me ha rescatado de mi temor inicial y 
recuerdo mi guión—. No tenemos nada en común y no tengo razones para 
confiar en usted, ni siquiera para hablar con usted. Así pues, si tiene a bien 
disculparme... 


—De acuerdo. De acuerdo. —Alza las manos en un gesto de rendición—. 
Sin embargo todavía tengo un trabajo que hacer. Debo hallar esos 
documentos. 

—No0, si yo los encuentro antes —replico imprudentemente. 

Los ojos del presunto McDermott se dilatan de satisfacción, como si al fin 
hubiera conseguido provocar la reacción deseada. 

—Confío en que los encuentre, profesor, de verdad —responde subrayando 
sus palabras con un asentimiento—. Sin embargo, si me lo permite, me 
gustaría hacerle aún otra pregunta. 

Entonces me doy cuenta de que toda la conversación solo tenía como objeto 
llegar hasta este punto. 

—No me interesa ninguna de las preguntas que pueda hacerme. 

—=Es sobre su amiga, Angela. 

Durante un instante repaso mi breve lista de amistades. 

—No creo tener ninguna amistad con ese nombre. 

Creyendo que se trata sencillamente de una cuestión previa sigo esperando 
la pregunta. Entonces me percato de que esa era la pregunta. 

—Gracias —dice el presunto McDermott—. Ahora debo marcharme. No 
volveré a molestarlo. 

—Espere un minuto. Espere. —Le pongo la mano encina y me doy cuenta 
por la alarma de sus ojos que, al igual que a Dana Worth, no le gusta que lo 
toquen. 

—¿Sí? —finge un tono paciente, pero está visiblemente molesto. Habiendo 
hecho lo que tuviera que hacer, el falso agente del FBI tiene prisa por librarse 
de mí. 

Me parece bien. Pero yo también estoy irritado: me ha mentido en casa de 
mi padre, ha aparecido en pleno campus para preguntarme sobre una tal 
Angela y sigo sin saber nada de él. 

—Escuche, he respondido a sus preguntas. Ya que lo lamenta tanto quizá 
quiera contestar a una mía. 

—¿Cuál? 

—¿Cuál es su verdadero nombre? 

El hombre del anorak verde, el hombre cuyo trabajo consiste en hallar 
objetos perdidos, el hombre cuya edad no le impide seguirme la pista enarca 
sus delgadas cejas en señal de sorpresa. 

—Para serle sincero —contesta tras una pausa para realzar el efecto—, no 
creo que tenga ninguno. 

Me amonesta una vez más con el dedo, da media vuelta, se mete entre la 
multitud de estudiantes y desaparece. 
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Cuando llego a mi despacho estoy temblando. 

No soy especialmente macho, pero tampoco me asusto fácilmente: los 
hombres de la familia Garland destacan —y también puede que los desprecien 
— por su frialdad. 

McDermott me ha asustado. 

La razón, me consta, no radica tanto en el misterio que lo rodea o en su 
habilidad para aparecer cuando menos se lo espera, sino por lo ocurrido a 
Freeman Bishop. La sargento Ames parecía muy segura de que el asesinato no 
estaba relacionado con mi familia, pero... 

Pero McDermott está aquí. 

El miedo que se apodera de mí mientras me siento a mi escritorio, 
estrujándome las manos e intentando decidir qué llamada hacer primero, no es 
miedo por mi integridad física. Los que me preocupan son mi mujer y mi hijo. 
El hecho de que MeDermott haya aparecido para asegurarme que mi familia 
está a salvo no ha hecho más que aumentar mi inquietud. Por el momento me 
he olvidado del mágico peón. Tengo una familia que proteger. 

Decido recoger temprano a Bentley en la guardería y llamo para avisarlos de 
que estén listos. Bajo ninguna circunstancia, añado, deben permitirle salir si 
no es acompañado por mi esposa o por mí. Previsiblemente, a los profesores, 
más pendientes de su ego que de la preocupación de un padre, les molesta que 
les recuerde sus obligaciones. 

Una llamada menos. 

A continuación me pongo en contacto con uno de los agentes del FBI que 
me entrevistaron tras la visita de McDermott a Shepard Street y que me dijo 
que lo avisara si sabía algo más, un tipo corpulento y simpático llamado 
Nunzio. Se conecta su contestador y le dejo un mensaje. Acto seguido marco 
su busca y su móvil, cuyos números me escribió en su tarjeta. El móvil no 
responde, así que le dejo mi teléfono en el busca. 

«Piensa», me digo. 

Sopeso y descarto la posibilidad de avisar a la policía del campus: ¿qué iba 
a decirles? 

La más sensata de las alternativas que me quedan es llamar al tío Mal, pero 
soy reacio. He hablado dos veces con él durante la pasada semana para 
ponerme al corriente de la investigación del asesinato de Freeman Bishop y 
empiezo a tener la sensación de que más que escucharme me tolera: tiene un 
montón de trabajo que hacer por el que le pagan; dedicarse a atender los 
improbables miedos del hijo de un antiguo socio está poniendo a prueba los 
límites de su generosidad. La segunda vez que hablé con él me sugirió que 
para «asuntos de rutina» como aquel me pusiera en contacto con Meadows. 
Me dijo que andaba mal de tiempo y que en lo sucesivo se ocuparía solamente 
de lo relacionado con la candidatura de mi esposa. Quizá sea mejor así: estoy 
cansado de pedirle favores. Una de las reglas que mi padre nos metió en la 
cabeza era que debíamos evitar la equivocación de tantos miembros de la 
nación más oscura que se pasan la vida yendo a ver a sus poderosos amigos 


blancos, sombrero en mano, en busca de ayuda. 

No obstante, no tengo alternativa. 

No he hecho más que descolgar cuando Dorothy Dubcek, mi maternal 
secretaria, me avisa de que el agente Nunzio está al teléfono. 

—Estaba hablando con una amiga suya, Bonnie Ames —me dice con su 
brusquedad habitual, sin molestarse en preguntar por qué lo he llamado. 

Tardo un momento en captarlo. Nunca he sido bueno con los nombres. 
Kimmer dice simplemente que soy antipático, Querida Dana asegura que es 
algo genético y lo llama mi «predisposición social», y Rob Saltpeter afirma 
que acordarse de los nombres no es importante si uno reverencia a Dios en los 
demás. 

La respuesta de Rob es mi favorita; pero Kimmer me conoce mejor. 

—¿Bonnie Ames? —pregunto como un tonto. 

—Sí. La sargento Ames. Ya la conoce. 

—;¡Ah, claro! —Se hace una pausa mientras cada uno espera que el otro 
hable. Empiezo yo—. Y... y ¿de qué estaban hablando? 

—Me decía que han detenido a un sospechoso —responde hablando en plan 
policía. 

—-¿Qué? 

—Sí, en el caso del asesinato de Freeman Bishop. 

—Vaya. ¿Y quién es? 

— Algún traficante de drogas. 

—¿(Bromea? —Una sensación de alivio me invade al darme cuenta de que al 
fin y al cabo no fue McDermott quien lo hizo. Al instante, una oleada de 
vergiienza la sustituye: no ha sido McDermott. 

—En el departamento no se permiten las bromas. 

—MUy gracioso. 

—Ames quiere que usted la llame; quiere darle los detalles en persona. — 
Me recita el número que ya tengo—. ¿Para qué me ha dejado un mensaje? 

El repentino cambio de asunto me desconcierta un momento. La urgencia de 
mi primera llamada me parece repentinamente menor, pero no al agente 
Nunzio. Cuando le digo que me he topado con McDermott, me lanza una serie 
de preguntas para saber desde el color de los zapatos del falso agente hasta la 
dirección por la que se marchó. Mis respuestas no lo satisfacen, y me pregunta 
si realmente creo que McDermott ha hecho el viaje hasta Elm Harbor solo 
para averiguar si tengo una amiga llamada Angela. Le contesto que eso es lo 
que parece. Me pregunta si se me ocurre alguna razón por la que McDermott 
podría creer que tengo una amiga llamada Angela, y reconozco que no se me 
ocurre ninguna. Me pregunta si, de hecho, tengo una amiga llamada Angela y 
le digo que no recuerdo ninguna. Me dice que lo llame si me acuerdo de 
alguna, y le digo que así lo haré. 

—Podría ser importante —me previene Nunzio. 

—Ya lo había supuesto. 

—NOo quiero que se inquiete, profesor Garland —añade, inesperadamente 


locuaz—. Si McDermott es uno de esos investigadores privados, no me cabe 
duda de que lo atraparemos y también a su cliente. Los tipos como él son un 
estorbo, pero estoy seguro de que es inofensivo. 

—¿Cómo lo sabe? —El nerviosismo pone un tono de urgencia en mi voz. 
No me tranquiliza que McDermott me haya dicho prácticamente lo mismo: 
«Usted y su familia están completamente a salvo de... lo que pueda ocurrir». 
Tengo la impresión de que todo el mundo dispone de una información de la 
que yo carezco. No obstante, el hecho de que el asesino de Freeman Bishop 
haya sido arrestado hace que me sienta más seguro. Más seguro por mi 
familia. Al menos, un poco—. Si no han dado con él, ¿cómo saben que es 
inofensivo? 

—Porque siempre se trata del mismo tipo de individuos. Mienten para 
conseguir información, siguen a la gente, husmean aquí y allá como 
comadrejas; pero eso es todo. —Vacila—. A menos que tenga pruebas de lo 
contrario, sobre McDermott, quiero decir. 

—NOo. 

—¿Me lo ha contado todo? 

—Sí. —Igual que me sucedió con la sargento Ames, tengo la sensación de 
estar siendo interrogado, pero no sé para qué. 

—Bien. Entonces, como le he dicho —recapitula—, no tiene nada de qué 
preocuparse. Puede seguir con... con lo que sea que tenga entre manos. 

—Agente Nunzio... 

—Llámeme Fred. 

—Fred. Fred, escuche, usted está en Washington, yo estoy aquí y 
McDermott también... Le mentiría si le dijera que no... 

—Está preocupado. 

—SÍ. 

—Lo entiendo, pero mis medios son limitados y, por otra parte, no es que 
ese tal McDermott lo haya amenazado... 

—NO0. Solo apareció por casualidad haciéndose pasar por agente del FBI. 

Casi puedo oír cómo piensa: no solo la logística, sino también la política: 
quién debe qué a quién y por qué. 

—Le diré algo. No creo que deba tener motivos para estar preocupado. 
Quiero insistir en ello. Pero si eso le hace sentir mejor haré unas cuantas 
llamadas. No tenemos muchas oficinas aquí, pero veré qué puedo hacer. 
Puede que consiga que la policía envíe alguna patrulla por su casa hasta que 
consigamos echarle el guante al tal McDermott. 

Me doy cuenta de que me están ablandando y también de que no tengo 
motivos para la inquietud. No obstante, me siento agradecido. 

—Se lo agradecería. 

—Será un placer, profesor. —Una pausa—. Ah, espero que las cosas le 
salgan bien a su esposa. 

Solo tras haber colgado se me ocurre que no le he contado nada acerca del 
peón. Pero es posible que no quisiera realmente hacerlo. 
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Lo cual me deja a Bonnie Ames. 

Habiendo adquirido nombre, la sargento resulta menos intimidante. Sin 
embargo, cuando doy con ella, se muestra tan brusca que llego a preguntarme 
por qué habrá querido que la llame. Una de dos: o le sigue molestando la 
influencia del tío Mal o está alimentando su necesidad de demostrar lo 
infundadas de nuestras sospechas. Los arrestos en el caso de la «masacre y 
tortura», en palabras de la prensa, del padre Bishop, han tenido lugar esta 
mañana, me dice. 

Nada de hombres del Klan, nada de cabezas rapadas, nada de neonazis, nada 
de falsos agentes del FBI, solo un traficante de crack de Landover, Maryland 
—un donnadie, según la sargento—, llamado Sharik Deveaux cuyo apodo en 
la calle es Conan, y otro miembro de su pandilla. Mientras la sargento me 
cuenta la historia, yo la voy siguiendo en la página web de Usa Today. La 
sargento disfruta informándome de que Conan es negro, cosa que yo ya había 
imaginado. «Lo cual descarta móviles raciales», como si hubiera sido yo y no 
los medios de comunicación el que lo hubiera sugerido. El señor Deveaux, 
prosigue la sargento, admite que vendía regularmente al padre Bishop las 
preciosas piedrecitas. Naturalmente, niega haber cometido el crimen, pero el 
otro pandillero —palabras de la sargento— reconoce haber ayudado a Conan 
a deshacerse del cuerpo una vez cometida la fechoría, y alguien más oyó a 
Conan presumiendo de la hazaña. «Y tiene antecedentes de ese tipo de cosas», 
añade sin más detalles. 

Durante una fracción de segundo, visualizo lo ocurrido: a Freeman Bishop, 
maniatado y amordazado, en cualquier caso inmovilizado, mientras esos dos 
abrasan, tajan y apuñalan la indefensa forma que se retuerce, cuyo dolor es la 
única finalidad del ejercicio y cuya fe está siendo finalmente puesta a prueba 
en ese potro de tortura que lo sumirá en el olvido. «Por el juicio de nuestras 
almas...» En ese instante, cuando el fin resulta inexorable, todos nosotros, 
creyentes o agnósticos, santos o pecadores, descubrimos lo que realmente 
abrazamos, lo que realmente sabemos, lo que realmente somos. ¿En qué me 
convertiría yo, con mi débil e intermitente fe, en ese momento? Es mejor 
descartar semejantes pensamientos. 

—Este asunto... ¿acabará en los tribunales? —pregunto tímidamente. 

La sargento Ames parece más divertida que molesta. Me asegura que el caso 
es tremendo, pero que no llegará a ese extremo. Tarde o temprano el abogado 
de Deveaux convencerá a este para que se declare culpable y así pueda eludir 
la pena de muerte. 

—-¿En Maryland se ejecuta a los asesinos? 

—No muy a menudo. Pero el señor Deveaux fue lo bastante estúpido para 
matar al padre Bishop en Virginia. Solo entró en la ciudad para deshacerse del 
cuerpo. 


—-¿Por qué? 

—Tendría que preguntárselo usted. Y ni se le ocurra. 

—¿Cuál sería la condena con la que saldría, en caso de declararse culpable, 
me refiero? 

—Cadena perpetua sin condicional es lo mejor que puede esperar. Y si lo 
que quiere es un juicio en Virginia... Con algo así, probablemente le aplicarían 
la inyección. 

Su tranquila seguridad produce escalofríos. 

—¿Está usted convencida de que fue él? ¿Completamente segura? 

—No. Por aquí arrestamos a la gente al azar, especialmente en los casos de 
asesinato. Es más tarde cuando nos ocupamos de hacer que las pruebas casen. 
¿No es eso lo que les enseñan en sus universidades de pago? 

—NOo pretendía ser poco respetuoso. 

—Fue él, señor Garland, fue él. 

—Gracias por... 

—Debo marcharme. Salude a su hermana de mi parte. 

Llamo a Mariah para compartir con ella el alivio de saber que el asesinato 
del padre Bishop no tenía nada que ver con el juez, pero el ama de llaves (a 
quien no hay que confundir con la canguro o el cocinero) me comunica que 
mi hermana ha regresado a Washington. La llamo al móvil y le dejo un 
mensaje. Pruebo en Shepard Street, pero nadie contesta. Puede que lo mejor 
sea no poder localizarla: seguramente me diría que el arresto es un montaje y 
forma parte de la conspiración. Así pues, lo intento con Addison, en Chicago 
y, para mi sorpresa, lo encuentro en su casa de Lincoln Park. Las noticias lo 
entristecen más que alegrarlo. Murmura algo que no llego a entender acerca 
del dios hindú Varuna, se descuelga con una cita de Eusebius y me reconviene 
por alegrarme ante el sufrimiento ajeno, incluso el de los pecadores. Cuando 
por fin llega mi turno de hablar le aseguro que no disfruto lo más mínimo con 
ese asunto, pero él me replica que no puede seguir hablando porque debe 
tomar un avión, lo cual es probablemente mentira. Basándome únicamente en 
sus antecedentes, sospecho que hay una mujer en su cama; puede que sea Beth 
Olín, aunque dos semanas con la misma amiga sería demasiado tiempo para 
mi hermano. 

—Deberíamos reunirnos pronto —murmura tan solemnemente que casi 
llego a creer que lo dice en serio—. Llámame la próxima vez que vengas al 
Medio Oeste. 

—Nunca respondes a mis llamadas. —Es el quejica del hermano pequeño 
quien habla. 

—Seguro que mi gente extravía los mensajes. Lo siento Misha. «Mi gente.» 
Si Kimmer lo oyera... 

—La verdad es que tengo unas cuantas cosas de las que querría hablar 
contigo —Insisto. 

—Está bien. Está bien. Escucha, hermano, me pillas con prisas. Te llamaré 
más tarde. 


Y Addison se esfuma. Quizá su gente ha ido a recogerlo para llevarlo al 
aeropuerto. No he tenido oportunidad de contarle que la mayoría de mensajes 
que le dejo se los dejo en su casa. 


DISTINTAS LIBERTADES DE EXPRESION 


¡A 


Los martes, tras el almuerzo, me reúno con los miembros de mi seminario 
sobre Regulación Legal de Estructuras Institucionales. El seminario trata de 
todo, desde los reglamentos sobre seguridad hasta el derecho canónico, 
pasando por las normas que gobiernan la elección de los consejos 
estudiantiles, y juega siempre a la semiótica, intentando deducir no lo que 
cada norma establece sino lo que significa. El curso atrae a las mentes más 
brillantes de la facultad, y probablemente es la clase con la que más disfruto. 
Esa tarde se presenta el jovial enfrentamiento entre dos de mis favoritos: la 
brillante aunque ligeramente aturullada Crysta Smallwood, que todavía sigue 
intentando averiguar cuándo se extinguirá la raza más pálida; y el igualmente 
talentoso Víctor Méndez, cuyo padre, un cubano emigrado, es todo un poder 
dentro del Partido Republicano, lo cual lo sitúa a la derecha del propio Víctor. 
Mi papel es de árbitro, mientras Víctor y Crysta debaten ante la mesa del 
seminario si el acoso sexual representa un fracaso de las instituciones o de los 
individuos. Cuando finalmente levanto la sesión al cabo de una hora, declaro 
vencedora por puntos a Crysta. Crysta sonríe, radiante. Los otros estudiantes 
ríen y le dan palmadas en la espalda. Les recuerdo que la semana siguiente no 
habrá clase porque estaré en Washington para una conferencia y les pido que 
entreguen a mi secretaria los borradores de sus trabajos del primer trimestre 
antes de mi regreso. Con estudiantes de ese calibre no se oye el más leve 
murmullo de queja. 

Realmente, hay días en que me encanta enseñar. 

Subo satisfecho por la escalera hacia el despacho de Dorothy Dubcek donde 
recojo mensajes y faxes y regreso a mi pequeño rincón de la facultad. Antes 
de entrar en mi despacho le digo «hola» alegremente a la anciana Amy 
Hefferman, mi vecina en el Oldie, que fue compañera de mi padre en la 
facultad. Sus cansados ojos parpadean mientras me comunica que la decana 
Lynda me busca, y yo hago un gesto afirmativo, como si estuviera 
debidamente impresionado. Una vez a salvo dentro de mi despacho, lo dejo 
todo en el escritorio y compruebo el contestador automático. Nada 


importante: una periodista que quiere saber algo acerca de la acción de 
responsabilidad, no sobre el juez; American Express (he vuelto a retrasarme); 
y una de las asistentes de la decana. Como me ha dicho Amy, quiere hablar 
conmigo, seguramente acerca de la competición entre Marc Hadley y 
Kimmer. No, gracias. En cambio, llamo al centro infantil para asegurarme de 
que Bentley está bien, y la irritación de la profesora encargada atruena por el 
teléfono. Sonrío ante su enfado: mientras ella esté furiosa, mi hijo se 
encontrará perfectamente. 

Mi estado de ánimo me sorprende. Me correspondería estar desanimado. Ha 
pasado una semana desde mi encuentro con el falso McDermott, una semana 
desde que me entregaron el peón en el comedor de beneficencia, una semana 
desde el arresto de Sharik Deveaux. Hace cinco días, Kimmer regresó de San 
Francisco y me tranquilizó amorosamente. Besándome suavemente murmuró 
que estoy que salto a la mínima; y, mientras preparaba una agradable cena, me 
dijo que debo contemplar la situación racionalmente. Si el peón es un mensaje 
y no la broma de mal gusto de alguien, entonces, quienquiera que lo haya 
enviado no tardará en comunicarme su significado, susurró con la cabeza 
apoyada en mi hombro mientras contemplábamos una vieja película. «¿A qué 
hay que tener miedo?», me preguntó suavemente mientras yacíamos en la 
oscuridad del dormitorio, sorprendentemente cómodos el uno con el otro. El 
asesino está en prisión, y McDermott, que ha aparecido y se ha esfumado, ha 
sido declarado inofensivo por el FBI. Día tras día, Kimmer ha repetido los 
mismos argumentos; ha sido persuasiva y ha aportado consuelo. Y yo he 
pasado de estar asustado a estar preocupado y de ahí a sentirme simplemente 
implicado. He intentado serenarme; he intentado no sospechar que la 
verdadera razón por la que mi esposa desea verme relajado radica en que 
desea mantener intactas sus posibilidades de acceder a la judicatura. 

Nada o casi nada puede deprimirme. Se ha puesto a hacer buen tiempo —las 
temperaturas rondan los diez grados, y eso que estamos en pleno otoño de 
Nueva Inglaterra— y mi humor ha subido con ellas. Por primera vez desde la 
muerte del juez me siento como un profesor de derecho de verdad. Disfruto en 
el aula y mis alumnos también (salvo Avery Knowland, cuya asistencia a mis 
clases sobre la acción de responsabilidad se ha vuelto episódica y ha dejado 
de participar en clase. Tengo que hacer algo al respecto). Recuerdo que fui yo 
quien escogió esta profesión y no ella a mí, y que he tenido un éxito 
razonable. 

De hecho, tarareo algo de Ellington mientras repaso los mensajes y 
descubro que uno de mis individuos favoritos en este mundo, John Brown, ha 
estado intentando ponerse en contacto conmigo. John, un compañero de clase 
que en la actualidad enseña ingeniería en el estado de Ohio, es el hombre más 
recto que conozco. Le devuelvo la llamada inmediatamente esperando 
escuchar los detalles de la visita que él, su esposa y sus hijas van a hacernos a 
Elm Harbor dentro unas semanas. Intercambiamos unas cuantas bromas, me 
comenta la ilusión que les hace venir a vernos y entonces revela el motivo de 


su llamada: un agente del FBI ha ido a interrogarlo para una investigación 
sobre los antecedentes de mi esposa con motivo de un «posible nombramiento 
federal de alto rango». John quiere saber de qué va el asunto y por qué él y 
Janice, su esposa, tienen que ser los últimos en enterarse. 

El único problema es que Mallory Corcoran me ha asegurado que la 
investigación de antecedentes todavía no ha comenzado. El día que ha 
empezado siendo tan tranquilo y luminoso amenaza tormenta. 

—John, escucha, esto es importante. Por favor, dime que el agente que te ha 
entrevistado no se llamaba McDermott. 

Mi viejo amigo se echa a reír. 

—No te preocupes, Misha, no era ningún «McAlguien». Estoy bastante 
seguro de que su nombre era Foreman. 

Intento no alarmarlo y le escatimo algunos detalles mientras procuro 
deshacer el nudo que se ha apoderado de mi estómago. No puedo mentir a 
John, así que le cuento que el tal Foreman no es realmente del FBI, que se 
trata de algún investigador privado y que está infringiendo la ley al hacerse 
pasar por lo que no es. Le digo que seguramente el FBI querrá hablar con él 
porque van detrás del tal Foreman. Aguardo a que John se muestre glacial 
conmigo; sin embargo, lo que me pregunta es si estoy metido en algún lío. Le 
contesto que no lo creo y prometo explicárselo todo en su próxima visita. 
Cuando finalmente cuelga, entierro el rostro entre las manos notando el peso 
de la depresión sobre mis hombros. Me quedo sentado, meneando la cabeza y 
preguntándome cómo he sido tan estúpido para creer que todo había acabado. 

Así es como me localiza Mariah, aún en mi despacho, para comunicarme las 
increíbles noticias acerca de cómo fue asesinado el juez. 


—¿(Fragmentos de bala? —repito asegurándome de haber escuchado 
correctamente a mi hermana. 

—Eso es, Tal. 

—-¿En la cabeza del juez? 

—Exacto. 

—-¿ Fragmentos que en la autopsia alguien pasó por alto? 

Estoy moviendo furiosamente el ratón, intentando encontrar la página web 
que Mariah me está describiendo por teléfono con tanto ánimo. Esto es lo 
último que necesito. Hay once mil cosas que preferiría estar haciendo en lugar 
de esta; pero, tal como a Rob Saltpeter le gusta decir: la obligación hacia la 
familia es un envase que no se puede devolver. 

—Que alguien pasó por alto a propósito, Tal. —Mariah parece 
repentinamente impaciente—. No accidentalmente. No querían que lo 
supiéramos, no querían que nadie lo supiera. 


—En este caso, «ellos» son... 

—No lo sé. Por eso creo que necesitamos ayuda. 

—Entonces, ¿cómo es que no había rastros de sangre en la casa? —Estoy 
orgulloso por haber formulado una pregunta razonablemente inteligente. Al 
menos, la discusión con Mariah ha conseguido distraerme de la circunstancia 
de que Foreman y McDermott sigan sueltos. 

—Los limpiaron. 

Claro. 

—O movieron el cuerpo —sugiero burlonamente, pero Mariah se lo toma al 
pie de la letra. 

—;¡Exacto! Hay cantidad de posibilidades. 

A la universidad le gusta invertir en sus departamentos científicos, pero la 
tecnología de saldo de la facultad de derecho incluye unos ordenadores 
prehistóricos que son los culpables de que la descarga de imágenes de la 
autopsia de mi padre esté tardando una eternidad. Debo darme prisa porque ya 
es casi la hora de ir a recoger a Bentley a la guardería. Se lo menciono a 
Mariah, y me contesta que solo tardará un minuto. Mientras aguardo me 
levanto y me estiro. Me he pasado las últimas dos semanas escuchando las 
cada vez más demenciales teorías de mi hermana sobre lo que realmente 
ocurrió. A pesar de que el resultado de la autopsia no dejaba lugar a la 
ambigiiedad, Mariah sigue insistiendo en que había tanta gente interesada en 
quitar de en medio al juez que lo más seguro es que una combinación de 
algunos de ellos haya conseguido acabar con él. Ha estado informándose de 
las sustancias que pueden causar un ataque al corazón. Durante unos días se 
trató de un envenenamiento por cloruro potásico: el forense no buscó 
debidamente pinchazos de jeringuilla; luego, fue ácido prúsico: el forense 
tampoco había llevado a cabo la preceptiva prueba de saturación de oxígeno. 
Cada vez que se demuestra que se ha equivocado, mi hermana se saca de la 
manga otra historia y, si se la presiona, acaba confesando que su información 
procede de Internet. Recuerdo algo porque a Addison, que es propietario de 
varias páginas de la red, le gusta decir que la web está compuesta por «una 
tercera parte de comerciantes, una tercera parte de porno, y una tercera parte 
de mentiras». 

—¿ Qué clase de ayuda crees que necesitamos? —pregunto a Mariah. 

—Hay un montón de gente que quiere ayudar —proclama ella alegre pero 
crípticamente—. Cantidad de gente. —Tuerzo el gesto y me pregunto qué le 
habrá pasado por la cabeza sentada todo el día con todos esos niños en «su 
palacio», como lo llama Kimmer, en Darien. Probablemente, Mariah ha 
recibido las mismas extrañas llamadas que yo procedentes de una variedad de 
organizaciones de extrema derecha de esas que se dedican a demostrar que se 
trata de una conspiración siempre que salen perdiendo y desde luego siempre 
que uno de sus valiosos baluartes es prosaicamente eliminado. A los hombres 
de verdad los asesinan. Los ataques de corazón son para los débiles. 

—¿ Y qué quieren hacer exactamente, chiquilla? 


—Bien, para empezar van a iniciar una campaña de anuncios en los 
periódicos solicitando una investigación. 

—Estupendo. ¿Y cuándo planean poner en marcha tan brillante idea? — 
pregunto con la esperanza de poder tratar el asunto con el tío Mal o con 
alguna de las amistades de mi padre en Washington para impedir que tal cosa 
ocurra. 

—NO hables en ese tono, Tal. Espera a ver las imágenes. —Hace una pausa 
—. ¿Las has visto ya? 

—Dentro de un minuto. —Regreso a mi asiento—. ¿Cuándo será el 
anuncio, Mariah? 

—Pronto —murmura dudando de que yo sea su aliado. 

—Mariah, ya sabes... Vale, espera. —La descarga se ha completado por fin: 
se trata de cuatro truculentas fotografías que no me dan motivo para pensar 
que puedan ser auténticas. Tres de ellas no muestran el rostro del cadáver, 
cuya hechura no parece coincidir con la del juez; tampoco el color de la piel, 
que resulta demasiado oscuro en todos los casos. La única que parece de mi 
padre aparece lo bastante granulada para que no esté claro qué hace ahí o qué 
conspiración pretende demostrar. Frunzo el entrecejo y me acerco mientras 
me subo las gafas con la punta del dedo. Una de las fotos sin rostro muestra 
las marcas negras a las que Mariah se ha referido. Imagino que podría tratarse 
de fragmentos de bala si supiera qué aspecto tienen los fragmentos de bala. 
Solo que... Un momento. 

—Mariah... 

—¿Sí? 

—Mariah, oye... ¿No podría ser suciedad en la lente? 

—¿Lo ves? Eso es lo que dijo la forense. 

Hago un esfuerzo para no olvidar que Mariah es mi hermana mayor y que la 
quiero. 

—Mariah, chiquilla. Por favor, dime que no has preguntado a la forense 
sobre esto... 

—-/0h, no, Tal. Claro que no. 

—Bien. 

—NO necesitaba preguntarle. Sus declaraciones aparecen en la prensa de 
esta mañana. 

Estupendo. En la prensa. El juez debe de estar retorciéndose en la tumba. 
Me pregunto si Kimmer se habrá enterado. 

—Bueno, si la forense dice que se trata de suciedad... 

—¿No iras a creerla? 

—¿Por qué no? 

—Bueno, aunque solo sea porque es demócrata. 

La verdad es que Mariah no bromea. 

Así pues, tras mirar el reloj le digo lo que sé que desea escuchar: 

—Llamaré al tío Mal y le pediré que le eche un vistazo. 

No le digo que el gran Mallory Corcoran ya no responde a mis llamadas, lo 


cual significa que me despacharán pasándole la llamada a Cassie Meadows. 
Tampoco que Meadows está probablemente cansada de mí y que no le 
dedicará más esfuerzo al asunto que el de una única llamada. 

Abrigo la esperanza de que con una sea suficiente. 


¡IA 


Para mi sorpresa, Meadows no solo está libre para hablar, sino que tiene 
buenas noticias: el FBI ha averiguado quién es el misterioso McDermott. Se 
trata de un detective privado con domicilio en Carolina del Sur, que ha estado 
molestando a la gente que conocía a mi padre, especialmente en la zona de 
Washington, preguntándoles si conocían a una mujer llamada Angela. Es un 
viejo conocido de su sheriff local, que lo considera un tipo tenaz y puede que 
turbio pero desde luego no peligroso. Incluso tiene nombre y apellidos 
verdaderos, pero la Agencia no le ha comunicado a Meadows cuáles son. 

—¿Por qué no se lo han dicho? 

Ella vacila. Le gustaría ser una figura en Washington como Mallory 
Corcoran y por lo tanto no le gusta tener que admitir que no tiene acceso a 
ciertos círculos de información. 

—-Dijeron que no era necesario que lo supiéramos —confiesa por fin. 

—¿Y no dijeron el motivo? 

Otra pausa. 

—Para serle sincera, no lo pregunté. Quizá tendría que haber sido más 
Insistente. 

—NOo importa. —Le hago un breve resumen de mi conversación con John 
Brown—. ¿Le dijeron algo acerca de Foreman? 

—Foreman trabaja para él. También es una especie de detective, y también 
lo consideran inofensivo. 

Por fin me permito un suspiro de alivio. 

—¿Algo más? 

—Solo que los dos han escapado de su jurisdicción. Han salido de Estados 
Unidos. Según parece el FBI anda tras ellos en Canadá. 

—¿En Canadá? ¿Qué puede tener el FBI contra ellos que los haya obligado 
a marcharse al Canadá? 

—Eso fue lo que me dijeron. 

Confundido pero aliviado, recuerdo la razón de haberla llamado y le cuento 
lo de Mariah y los fragmentos de bala. Meadows se echa a reír. 

—¿Dónde está la gracia? —Miro el reloj, preocupado por mi hijo. 

—Lo añadiré a la ficha. 

—-¿Qué ficha? 

—El señor Corcoran me ordenó que abriera una ficha para asuntos como 
ese. Tenemos todas las cartas de todos los lunáticos, todos los mensajes 


aparecidos en Internet, todos los panfletos de los derechistas, todos los 
comentarios de los que llaman a las tertulias de la radio y la televisión con sus 
teorías acerca de la muerte de su padre. En una ficha francamente voluminosa, 
señor Garland. —Otra risita—. De hecho ya tenemos unas cuantas fotos de 
presuntas autopsias. 

—¿ Y qué es lo gracioso? 

—Oh, bueno... Es que disponemos de un apartado lleno de mensajes 
electrónicos de su hermana. —Meadows baja la voz—. No me he atrevido a 
molestar al señor Corcoran con ellos. 

—¿Ma... Mariah se ha puesto en contacto con usted? 

—¿Me creerá si le digo que unas dos veces por semana? —Otra carcajada, 
solo que en esta ocasión desprovista de humor—. Supongo que imagina que 
siendo la ahijada del señor Corcoran y todo eso... —Meadows deja las 
palabras en el aire y adopta un tono más serio—. Alguien debería hacer algo 
con ella, señor Garland. Mis amigos del Capitol me dicen que, si su hermana 
no deja de dar la lata..., su esposa no tendrá la más mínima oportunidad. 


CI 


DOS ENCUENTROS 


¡A 


«Bentley», «Hogar». ¡Dos de mis palabras favoritas! Llego a recoger a mi 
hijo con veinte minutos de retraso por culpa de la conversación con mi 
hermana y debo soportar las furiosas miradas de los profesores —+todas 
mujeres, todas blancas— cuyo severo silencio me dice que están pensando en 
denunciar ante los servicios del Departamento de Familia a la pareja Garland- 
Madison por sus retrasos para que la declaren incapaz de hacerse cargo de su 
hijo. A pesar de todo, obtengo cierto consuelo del hecho de que Miguel 
Hadley siga aún allí, prueba evidente de que sus padres son tan incapaces 
como los de Bentley. Miguel, un chaval gordinflón que es increíblemente 
inteligente pero poco bullicioso, parece desacostumbradamente serio y le da 
un abrazo a Bentley para despedirse. La escuela fomenta que los niños se 
abracen como una iniciativa al servicio de algún principio ideológico: por 
ejemplo, que los niños no crezcan convertidos en la clase de personas que 
tiran bombas a inocentes civiles. Sin embargo no sé por qué se molestan. Los 
chavales de la universidad son los que tienen más probabilidades de 
convertirse en los hombres que algún día se sentarán en la Casa Blanca y 
ordenarán a otros que lancen las bombas mientras felicitan a sus superiores. 

Me quedo de pie, esperando a que los dos niños deshagan su abrazo (el 
colegio ruega a los padres que nunca los separen a la fuerza), y miro por la 
ventana hacia el aparcamiento con la esperanza de que ese pequeño truco me 
evite tener que dar conversación a las profesoras. Como es típico de los 
blancos liberales de su clase, están todas cargadas de buenas intenciones. El 
problema estriba en que habiendo llegado a la conclusión de que han superado 
todo racismo (defecto que a sus ojos solo aflige a los conservadores), no se 
percatan del altanero elitismo con el que tratan a los padres negros que pueden 
permitirse pagar el colegio. Tampoco serviría de nada explicárselo: sus 
desesperadamente sinceras disculpas no harían más que empeorar la situación 
al poner de manifiesto, tal como suelen hacerlo todas las disculpas de los 
liberales, que los miembros de la nación más oscura son tan débiles de 
carácter que no puede haber mayor pecado que insultar a uno. 


Naturalmente, los liberales blancos están convencidos de que son de otra 
pasta. Esa es la razón por la que con frecuencia apoyan normas que castigan 
severamente los comentarios desagradables de los blancos hacia los negros y 
enseguida olvidan los comentarios desagradables de los negros hacia los 
blancos. 

Meneo la cabeza y lucho contra la roja y furiosa dirección que toman mis 
pensamientos. ¿Acaso toda esta diatriba refleja de verdad mis creencias? 
Araño el borde descolorido de una pegatina en forma de flor mientras me 
pregunto por qué esas profesoras, con sus forzadas sonrisas de bienvenida a 
todo rostro negro, sacan lo peor que hay en mí, y por qué condeno únicamente 
a los liberales. Las actitudes de los conservadores no son mejores y con 
frecuencia resultan peores. Esas profesoras, a pesar de su arrogancia o 
condescendencia, no son de las que escriben «KKK» con pintura barata en las 
taquillas de los estudiantes negros en los institutos ni envían dinero a la 
Asociación Nacional para el Progreso de los Blancos. ¿De dónde me sale 
tanto vitriolo? ¿Es acaso posible que solo esté rememorando vagamente 
alguno de los discursos del juez? Es curioso lo difícil que me resulta saberlo; 
como si mi padre, desde la muerte, controlara mis pensamientos más que en 
vida. 

Me pregunto si alguna vez conseguiré escapar de él. 

Mientras medito en el rincón y espero a que las profesoras decidan que 
Bentley ha aprendido su lección antibélica, antimacho y proabrazo del día 
observo que un monovolumen negro marca Mercedes salta sobre los baches 
del estropeado aparcamiento. Dahlia Hadley, la madre de Miguel, acaba de 
llegar con su habitual precipitación y entra como un torbellino, un pequeño y 
delgado vendaval de sonrisas. Las profesoras, tan incómodas con mi 
presencia, vuelven a estar radiantes porque todo el mundo adora a Dahlia. Es 
inevitable. 

—Talcott... —murmura jadeante, tan pronto como ha saludado a su hijo con 
la mano—. Me alegro tanto de verte. Había pensado llamarte. ¿Tienes un 
minuto? 

—Naturalmente —respondo, intuyendo que se avecina algo desagradable. 

Dahlia toma mi gran mano en la pequeña suya y me conduce a un rincón de 
la estancia, donde unos bloques de madera yacen desparramados: dejadez 
disfrazada de creatividad juvenil. 

—Tiene algo que ver con nuestro mutuo problema —me dice mirando a su 
alrededor. Sus vaqueros azules y su jersey a juego son un poco llamativos, 
pero así es Dahlia—. ¿Sabes a qué me refiero? 

Naturalmente que lo sé, pero todavía soy libre para fingir lo contrario, 
porque el Elm Harbor Clarion, que no es ningún lince desenterrando historias 
que no tengan que ver con la corrupción municipal (de las que el municipio 
tiene cantidad), todavía debe abordar el obligatorio artículo sobre los 
preseleccionados al cargo de juez del Tribunal de Apelaciones. No obstante, 
prefiero no hacerme el tonto. 


—Y o... diría que sí. 

Ella titubea, me mira a los ojos y vuelve a sonreír. Dahlia Hadley es, a sus 
treinta y pocos años, una boliviana morena y llamativa que ni siquiera mi 
mujer puede evitar que le caiga bien. Tal como a Dahlia le gusta señalar 
siempre que hay alguien dispuesto a escucharla, ella y Marc se conocieron 
cuando el matrimonio de él ya había naufragado (pero antes de que 
abandonara a su esposa, añade Kimmer sin ninguna compasión). La primera 
mujer de Marc fue Margaret Store, una muy distinguida historiadora un año 
más joven que él con quien tuvo dos hijos: la más pequeña se llama Heather y 
es alumna en la facultad de derecho; el mayor es Rick, un poeta que con 
frecuencia publica en el New Yorker y que vive en California. Margaret era 
corpulenta, callada y distante, incluso imponente. En cambio, Dahlia es 
delgada, ruidosa, gregaria y le encanta bromear. Pero no es un simple trofeo. 
A pesar de que no dispone de un contrato a tiempo completo —cosa que en la 
universidad la convierte en una ciudadana de segunda clase—, posee un 
doctorado en bioquímica por el MIT y, financiada por varias becas de 
importantes empresas, trabaja en un oscuro rincón del bloque de ciencias, 
probando curas para enfermedades desconocidas y matando apasionadamente 
cientos de ratones de laboratorio. La mayor amenaza para los pobres, según 
Dahlia (que ha sido una de ellos), no es ni política ni económica ni militar, 
sino biológica: el progreso científico y la naturaleza no dejan de liberar en el 
ecosistema nuevos microbios que matan primero y más deprisa a los pobres. 
Dahlia cree que la justicia se halla en el fondo de un tubo de ensayo. En una 
ocasión, un grupo de defensores de los derechos de los animales invadió su 
laboratorio, rompiendo reactivos, liberando de sus jaulas roedores infectados 
y esparciendo peligrosos gérmenes. La mayor parte del personal escapó a toda 
prisa, pero Dahlia se mantuvo en su sitio y llamó «racistas» a los que 
protestaban, que primero se sintieron confusos y enseguida derrotados. El 
cabecilla del grupo, esforzándose en replicar, aún empeoró las cosas cuando 
se le ocurrió establecer un paralelismo entre la situación de los ratones y de la 
gente de los barrios bajos: había dado por hecho que Dahlia, cuya piel es 
cobriza como la arcilla del desierto, era de origen mexicano. Ella lo corrigió 
furiosamente en dos idiomas. La policía del campus apareció justo cuando el 
cabecilla intentaba vanamente dejar constancia de su solidaridad hacia el 
oprimido pueblo boliviano que, desgraciadamente para su argumento, vive 
actualmente en democracia. 

Posteriormente, Dahlia testificó en el juicio. Habló de los experimentos que 
el individuo había arruinado y de la gente que podía morir. No fue un 
testimonio normalmente admisible, pero el fiscal argumentó que la doctora 
Hadley se estaba limitando a describir los daños recibidos. El juez le permitió 
proseguir. Dahlia recibió un montón de correspondencia de gente que prefiere 
los animales a las personas, pero también un generoso aumento de los fondos 
destinados a la investigación por parte de la compañía farmacéutica que la 
financia. 


Dahlia es una sabia mujer. 

—Este no es un momento fácil para nosotros —me comenta, y me pregunto 
por un momento si me ha llevado a un aparte para discutir otro asunto o si 
Ruthie ha mantenido en secreto lo que es secreto y no le ha dicho a Marc que 
su rival para el apetecido cargo es mi esposa, y si, de habérselo confesado, 
este se lo habrá dicho a su mujer. Es Dahlia la que contesta a mi inexpresada 
pregunta diciendo con toda naturalidad—: ¿Sabes, Tal? El FBI ha empezado a 
molestar a todos nuestros amigos. Supongo que os pasará lo mismo a 
vosotros. 

—Oh, sí, claro —balbuceo, pillado por sorpresa y me veo obligado a 
preguntarme por qué no me han llamado más amigos para compartir la 
noticia. John Brown y el asunto de Foreman no cuenta, evidentemente. Puede 
que el FBI todavía no haya empezado. La verdad es que ningún agente, al 
menos ningún agente de verdad, ha ido a hablar con Kimmer. ¿Se habrán 
entrevistado con Marc? De ser así, significa que la competición ya está 
decidida y, con ella, posiblemente mi matrimonio. 

—En estos momentos Marc está muy tenso. ¿Cómo lo lleva Kimmer? 

—-¿Hummm? Bien, bien. 

Miguel llama a su madre en español. Dahlia se medio vuelve y le responde: 
«En un minuto, cariño», pero no me suelta la mano. Lanza una mirada a las 
profesoras, que no han dejado de observarnos y que en este instante miran 
hacia otro lado. Me lleva más hacia el rincón. Se diría que no quiere que 
puedan oírla. Las profesoras sin duda se preguntan qué clase de téte-a-téte 
están presenciando. La mayoría de la gente opina que Dahlia es una mujer 
bastante atractiva; pero a mí sus facciones me parecen demasiado blandas e 
indefinidas; además, para ser bella hace demasiada ostentación de sus 
ambiciones. 

—Es tan difícil conseguir enterarse de algo. —Se pone de morros—. ¿No 
habéis tenido ninguna noticia? 

Entonces me doy cuenta y me quedo estupefacto: Marc no sabe más de lo 
que sabemos nosotros. Todo ese montaje de Dahlia no ha sido más que un 
torpe intento de pescar algo para su marido. ¡No hay nada decidido en 
absoluto! Me entran ganas de reír de puro alivio, pero como de costumbre 
controlo mis instintos y mis músculos faciales. 

—Ni una palabra, Dahlia. —Apenas he visto a Marc durante las pasadas 
semanas, solo un tenso «hola» cuando nos cruzamos por los pasillos, así que 
decido hacer un poco de investigación por mi parte—: Supongo que no nos 
queda más remedio que esperar. 

Dahlia no parece haberme oído. Vuelve a mirarme. Ya no sonríe. 

—¿Conoces a Ruth Silverman? 

Tomo nota de que no ha dicho «Ruthie». 

—Sí. La conozco. 

Dahlia cierra los ojos un instante. Hay en ese gesto una inocencia infantil. 
Fuera, en el aparcamiento, un grupo de padres está en plena y acalorada 


discusión acerca de los respectivos méritos de los Jets y los Giants. Me 
apetece formar parte de ese universo, no del de Dahlia. 

—Bien. Ella fue alumna de Marc, y él le consiguió su actual trabajo; sin 
embargo, no quiere decirnos nada. Es una ingrata —afirma meneando la 
cabeza. 

Las inquietas profesoras nos lanzan subrepticias miradas y miradas 
furibundas al reloj, probablemente estupefactas ante lo que interpretan como 
un acto de intimidad por nuestra parte, presurosas por llegar a casa y 
chismorrear con esposos, amantes o amigos, porque Elm Harbor, a pesar de 
toda su sofisticación de universidad de lujo, no es más que una pequeña 
ciudad: «¡No sabes a quiénes he visto juntos hoy en la universidad!». Me doy 
cuenta de que soy hipersensible a las apariencias, pero mi relación con 
Kimmer me ha dejado con esa carga. 

—Marc no deja de repetirme que su obligación es no decir nada —prosigue 
Dahlia—, pero me educaron en el principio de que hay que corresponder a los 
favores. 

Me ha soltado la mano, rechina sus perfectos dientes y sus dedos se cierran 
como puños. Me doy cuenta de que se ha mordido tanto las uñas que las tiene 
descarnadas. 

—Dahlia, Marc está en lo cierto. Ruthie... Ruth no puede hablar de su 
trabajo. 

—Ha sido todo tan repentino... —explica. Y yo interpreto que Ruthie ha 
debido de contarle algo a Marc pero que, por alguna razón, ha dejado de 
hacerlo. Las siguientes palabras de Dahlia me lo confirman—. Hace tres 
semanas, Marc era el candidato principal. Eso fue lo que Ruth Silverman dijo. 
Luego, nos dijo que el presidente estaba contemplando otros nombres en 
interés de la «diversidad». 

Lo ha dicho subrayando el término de un modo que sugiere lo poco que 
debería contar cuando hay en juego algo verdaderamente importante. El año 
pasado escandalicé a mis alumnos del seminario de ley y movimientos 
sociales al sugerirles la siguiente hipótesis: «Toda persona blanca que crea 
realmente en la acción afirmativa debería estar dispuesta, por ejemplo, a 
prometer que, si sus hijos son admitidos en Harvard o Princeton, escribirá en 
el acto a esas universidades diciendo: "Mi hijo no asistirá. Por favor reserven 
la plaza para un miembro de alguna minoría"». La consternación de mis 
alumnos confirmó mi creencia de que muy pocos blancos, incluso entre los 
más liberales, están dispuestos a apoyar la acción afirmativa si al final les 
supone perder algo importante. La iniciativa les gusta porque así pueden decir 
de sí mismos que trabajan en pro de la justicia racial al tiempo que hacen ver 
que no les cuesta nada; pero la culpa no es suya porque ¿quién cree en el 
sacrificio en la actualidad? 

«Diversidad.» Pienso en esa palabra, normalmente tan carente de contenido 
que cualquiera puede suscribirla sin comprometerse a nada. Sin embargo, en 
estos momentos para Kimberly Madison significa claramente algo más. Sin 


duda, Marc se ha dado cuenta; y Dahlia, también. Las posibilidades de mi 
esposa son mejores de lo que yo creía y de lo que ella ha imaginado... Eso 
suponiendo que podamos mantener la tapa cerrada de todo lo demás. Una 
imagen de Jerry Nathanson me pasa por la mente y domino mi enfado contra 
mi esposa, no tanto por haber roto sus votos como por haber corrido un riesgo 
como ese cuando hay tanto en juego. 

—Estoy convencido de que el presidente escogerá a la persona que crea que 
será mejor juez —le digo, aunque hasta el momento ningún presidente ha 
designado a un juez basándose en ese criterio. 

—No estoy tan segura —dice Dahlia. Pero claro, ella piensa que Marc sería 
el mejor juez. Poco importa que no haya ejercido nunca—. Para serte sincero, 
Tal..., Marc no es el mismo últimamente. 

—ZL o siento, Dahlia. 

—NOo es propio de él faltar a la fiesta de su hijo. —En algún punto de la 
conversación, Dahlia ha pasado del modo interrogativo al declarativo, pero no 
recuerdo cuándo. Se da cuenta de mi distracción—. Te acuerdas, ¿no? El 
domingo pasado, el cumpleaños de Miguel... 

Lo recuerdo. Acabé acompañando a Bentley porque Kimmer, que había 
prometido a nuestro hijo que ella lo haría, tuvo que marcharse a San Francisco 
por la mañana. Mi mujer y yo nos peleamos por eso, como nos peleamos por 
muchas cosas. También recuerdo que Marc no se encontraba allí y que Dahlia 
se excusó por él: tenía que asistir a una conferencia en Miami, algo 
relacionado con Cardozo. Incluso me pareció advertir que no parecía 
demasiado feliz con aquello. 

—Lo siento —respondo por decir algo. 

Dahlia contempla la desteñida moqueta marrón. Los ojos le brillan de 
lágrimas. 

—Normalmente Marc es tan cariñoso conmigo y con Miguelito... Pero toda 
esta tensión... —Hace un gesto con la cabeza—. Se ha vuelto malhumorado. 
No me habla... 

Ignoro la razón de que Dahlia se haya decidido a confesar los asuntos 
íntimos de su familia, pero no es una carga que me apetezca llevar. Por 
desgracia, sigo refugiándome en vaguedades. 

—Es un momento difícil para todos —descubro. 

Pero Dahlia apenas me escucha. 

—Eres afortunado, Tal. Kimberly es joven. Si no lo consigue esta vez lo 
conseguirá la próxima. En cambio, la vida para Marc ha sido con tanta 
frecuencia un desengaño... Todo lo que no ha conseguido acabar de escribir... 
Estoy preocupada por lo que pueda sucederle si ese cargo va a parar a otro. 
Temo por él. 

Así que los tiros van por ahí: «Marc es capaz de suicidarse si no lo 
consigue, y Kimmer tendrá otras oportunidades. Por favor, ¿por qué no 
convences a tu esposa para que se retire?». ¡Cuánta desesperación! Me 
acuerdo de que Stuart Land se quejaba de que Marc no estaba cumpliendo con 


su trabajo por lo afectado que se encontraba, y de su comentario de que podría 
ayudar a Kimmer en Washington. Quizá lo haya hecho. 

—No es fácil para ninguno de nosotros. Estoy seguro de que se resolverá de 
la mejor manera. —Supongo que resulto un poco frío, pero ¿qué le hace 
pensar a Dahlia que es asunto mío el consolarla? Sin embargo, no se da por 
vencida. 

—Tú no lo entiendes, Talcott. No es un caso de miedo. Marc está 
preocupado. Sí, esa es la palabra: «preocupado». Y no me dice por qué. 
Siempre lo hemos compartido todo, desde que empezamos a ir juntos. En 
cambio, ahora se guarda cosas, me oculta algo, y eso lo está carcomiendo. — 
Menea la cabeza y hace un gesto con la mano hacia su hijo, que está 
dibujando con Bentley—. Está acabando con mi familia, Talcott. 

No estoy seguro de cómo responder, pero quiero decir lo correcto porque la 
repentina visión de su dolor me ha quitado de la cabeza la idea de que no me 
corresponde a mí consolarla. Puede que Dahlia no me esté manipulando. 
Puede que esté realmente preocupada por su marido. Puede que sí haya 
motivo para inquietarse. 

—Lo siento, Dahlia —contesto finalmente apoyándole una mano en el 
hombro—. Lo siento de veras. 

Ella se aferra a mi chaqueta y, por un aterrador instante, su cabeza se 
bambolea como si fuera a apoyarse en mi hombro. Entonces, Dahlia se 
envara, más avergonzada que molesta por haber permitido que la 
conversación se le fuera de las manos y preocupada por lo que las profesoras 
puedan estar pensando. 

—Oh, Talcott, yo también lo siento. —Me ha soltado la mano y se está 
sonando con un pañuelo. Las lágrimas le ruedan por el rostro, aunque no 
sabría decir cuándo ha empezado a llorar—. No tengo derecho a molestarte. 
Anda, ve a buscar a tu hijo, llévatelo a casa y abrázalo. Eso hace que todo 
vaya mejor. 

—Haz tú lo mismo, Dahlia, y no te preocupes. 

—Tú tampoco. Ah, y gracias —contesta secándose las lágrimas—. Eres un 
buen hombre —añade en un tono como sí no conociera muchos. 

Cruzo pesadamente la habitación para ir a recoger a mi hijo, y las profesoras 
dan un paso atrás para dejarme pasar: mi furtiva conversación con Dahlia me 
ha convertido en una celebridad. 

Mientras ato a un adormecido Bentley en la sillita del coche, que 
probablemente se le ha quedado pequeña, echo una mirada al colegio que 
estoy empezando a odiar. Miguel y su madre se hallan en la puerta cogidos de 
la mano. Dahlia, que ha recobrado la compostura, charla con una de las 
profesoras y la hace reír. Miguel se despide arrogantemente con la mano, 
igual que su padre. Esquivo los baches y consigo rascar el fondo del coche 
solo un par de veces al tiempo que me maravillo por los avatares de la fortuna. 
Sí es cierto que McDermott ha huido a Canadá y que Conan Deveaux fue 
quien asesinó a Freeman Bishop, entonces Kimmer está en lo cierto: es el 


momento de que deje de inquietarme. Solo queda conseguir que mi hermana 
se olvide de toda esa historia sin sentido de la conspiración. Si Addison 
ayuda, yo también. 

«El esqueleto.» Me acuerdo de él mientras la imagen del enfermizo rostro 
de Jack Ziegler acude a mi mente. Marc está preocupado por «el esqueleto». 


RA ———————— | 


Cinco minutos más tarde meto el Camry por el camino de entrada de nuestra 
casa victoriana de doce habitaciones, en pleno corazón del gueto de la 
facultad. Tal como Kimmer me recuerda a menudo, nos encontramos 
rodeados por todos lados por la facultad de derecho. Querida Dana Worth 
vive a dos calles de distancia en Hobby Road; a la vuelta de la esquina está 
Tish Kirschbaum, nuestro feminista; y Peter van Dyke, nuestro fascista, vive 
al otro lado de la calle (los apodos son cosa de Kimmer, no mía). El patio 
trasero de Theo Mountain linda con el de Peter. Otros cuatro miembros de la 
facultad viven en un radio adicional de unas tres calles. 

En una época, las mansiones de Hobby Street eran carísimas y solo 
resultaban asequibles para los profesores más veteranos y, de entre estos, solo 
a los adinerados; sin embargo, hace quince años que el mercado inmobiliario 
de Elm Harbor no deja de bajar, así que los profesores más jóvenes de las 
especialidades financieramente  aventajadas —derecho, medicina y 
económicas— han podido comprar las viviendas antiguamente reservadas 
para los maestros en Mencius, Shakespeare y la curvatura del espacio. 

¡Hogar, no obstante! El número 45 de Hobby Road es una gran casa 
construida a finales del siglo XIX, con espaciosas habitaciones, altos techos y 
elegantes molduras. Una casa para lucir invitando, aunque nunca invitamos. 
Una casa para albergar las risas de los niños, aunque nosotros nunca 
tendremos más que uno. En todas partes el suelo está hundido, los paneles de 
madera agrietados y las cañerías hacen ruido, pero son nuestros suelos, 
nuestros paneles y nuestras cañerías. Somos la tercera familia negra que ha 
vivido en la zona de la ciudad conocida como Hobby Hill, dieciséis manzanas 
de elegancia, y las dos anteriores dieron la causa por perdida mucho antes de 
que llegáramos. No sé cuántos propietarios habrá tenido la casa exactamente, 
pero ha sobrevivido a todos ellos e incluso ha mejorado: alguien convirtió el 
sótano en zona de juegos; alguien renovó la cocina; alguien añadió un garaje 
donde Kimmer, a pesar de mis súplicas, se niega a aparcar su BMW por temor 
a que la estrecha entrada le raye la deslumbrante pintura blanca; alguien 
renovó los cuatro cuartos de baño, incluyendo el de la doncella en la 
buhardilla. Sin embargo, me gusta pensar que la casa apenas ha cambiado 
desde que la construyeron. Ocho años después de haberla comprado aún me 
emociona entrar por la puerta principal porque sé que el primer propietario fue 


el longevo rector de la universidad, un temperamental doctor en griego y latín 
llamado Phinneas Nimm, que falleció en los años de la Primera Guerra 
Mundial. Hace casi un siglo, respondiendo a la encuesta de un profesor de 
Atlanta llamado W. E. B. Dubois, el rector Nimm escribió sin rodeos que 
ningún negro, fuera cual fuera su currículo académico, sería bienvenido como 
estudiante. Siendo alumno descubrí una copia de la carta en los archivos de la 
universidad y la robé. Tras todo este tiempo, la ironía de ser el propietario de 
la casa de Nimm aún me produce una agridulce satisfacción. 

Mientras oscurece, Bentley y yo jugamos a pelota en el jardín de atrás, bajo 
la mirada de aprobación de Don y Nina Felsenfeld, nuestros ancianos vecinos 
que están sentados en el porche bebiendo limonada como suelen hacer 
siempre a esta hora. En su día, Don fue uno de los mayores expertos del país 
en física de partículas, y Nina, siguiendo la tradición judía del hesed, sigue 
siendo una experta en dar la bienvenida a los desconocidos: no había pasado 
ni una hora desde nuestro desembarco con el camión de mudanzas, hace ocho 
años, que ya estaba en la puerta de casa con una bandeja de bocadillos de 
queso y jalea. Con el paso de los años nos ha ido llevando otras bandejas, 
incluyendo una hace tres semanas, tras el fallecimiento de mi padre, porque la 
educaron en el tipo de familia donde, cuando alguien moría, lo que los 
vecinos hacían era llevar comida. Don y Nina opinan que no hay nada más 
importante que la familia; y a Don, que con frecuencia pasa las tardes 
derrotándome amistosamente al ajedrez, le gusta decir que nunca ha habido 
nadie que se fuera a la tumba sin haberse arrepentido de no haber pasado más 
tiempo con los hijos y menos en el trabajo. 

Kimmer opina que son unos molestos entrometidos. 

Y evidentemente están a punto de entrometerse de nuevo, porque tan pronto 
como me parece que mi hijo está cansado para seguir jugando, Don se pone 
en pie, abre la puerta del porche y me indica que me acerque al seto que 
separa nuestras parcelas. Hago un gesto de asentimiento, cojo a Bentley de la 
mano y voy hacia el frente de la casa, que es el único camino para rodear el 
tupido seto. Don y yo nos encontramos en la parte delantera de su jardín; y, 
durante un instante, él juguetea con su pipa. 

—¿Cómo va nuestro pequeño colega? —pregunta por fin. 

—Bentley está estupendamente —respondo. 

—;¡Tupendo! ¡Tupendo! —balbucea mi maravilloso hijo tendiendo la mano 
hacia Don. 

—Sí —contesta Don de lo más serio, haciendo desaparecer los pequeños 
dedos de mi hijo entre los suyos—. Sí, eres un muchachito de lo más 
«tupendo». 

Bentley ríe y se abraza a la huesuda pierna de Don. 

Don Felsenfeld es un hombre alto y extrañamente delgado, desmañado y 
reservado, hijo de un granjero judío de Vermont. Se dice que en su juventud 
sabía más de partículas subatómicas que nadie en todo el planeta, y una de las 
perogrulladas del campus dice que tendría que haber ganado el Premio Nobel 


por lo menos dos veces. Socialista a ratos y ateo permanente, Don escribió en 
una ocasión un libro de éxito cuyo título bromeaba con la famosa y difícil cita 
de Einstein y se llamaba La ciencia del escepticismo: cómo el universo juega 
a los dados con Dios. En estos momentos tiene casi ochenta años, se viste 
siempre con el mismo pantalón caqui y el mismo cárdigan azul y dedica la 
mayor parte del tiempo a la jardinería, a fumar en pipa o a las dos cosas a la 
vez. 

—Has pasado unas cuantas semanas de las buenas —me dice. Nada de 
sonrisas, pocas palabras. Puede que Don sea judío, pero también es típico de 
Nueva Inglaterra. 

—Eso diría. 

—Nina está cocinando para ti. 

—-Es un encanto. 

—SÍ que lo es. 

Por un momento, ambos nos quedamos en silencio, apreciando a su mujer. 
Entonces, Don vuelve a juguetear con su pipa, como tiene por costumbre 
hacer tras haber lanzado un devastador ataque en el tablero de ajedrez, y me 
doy cuenta de que nos aproximamos al núcleo de la cuestión. 

—Talcott, escucha... —Escucho—. ¿Tienes algún tipo de problema? 

—No lo sé... No creo. —Hago un esfuerzo para tragar y pensar. McDermott 
ha estado incordiando por ahí y haciendo preguntas, o Foreman, o el FBl—. 
¿Por qué lo preguntas? 

Don no me mira. Sigue dando chupadas a la pipa y parece muy interesado 
en el gorrión de cuello blanco que da saltitos en la acera y que ha debido de 
quedarse atrás cuando las grandes bandadas emigraron hacia el sur. 

—Ha sido un otoño precioso, ¿no te parece? —pregunta Don lentamente. 
Confundido, asiento. ¿Seguirá pensando en el pájaro?—. El tiempo ha sido 
bueno, no demasiado frío, agradable. 

—Sí, ha hecho bueno. 

—-De hecho, ha sido uno de los más cálidos desde que tú llegaste. 

—Puede ser. 

—El tipo de clima en el que la gente deja las ventanas abiertas por la noche 
para que entre la brisa. 

—Sí. Cierto. 

A lo largo de estos años, Don y yo hemos charlado con detalle de todo: 
desde la política de la universidad con respecto a la titularidad de las patentes, 
hasta los méritos respectivos de John Updike y John Irving; sobre la relación 
entre los niveles de impuestos de los rendimientos del capital y su incremento; 
sobre cómo se habría enfrentado Bobby Fisher a la nueva hornada de 
campeones de ajedrez o cómo el Libro de Isaías, que los cristianos creen que 
prefigura el nacimiento y el ministerio de Jesús, predice el nacimiento de uno 
o dos infantes. Sin embargo, nunca habíamos sostenido una larga 
conversación sobre el tiempo. Lo cual me hace pensar que se avecina algo 
importante. 


—Y a sabes, Talcott, que no hay matrimonios perfectos. 

—Nunca he pensado que los haya. 

—Tus ventanas están abiertas en esta época del año, y las nuestras también. 

Me asalta una repentina certidumbre. Lo miro fijamente, pero él sigue 
contemplando algo en la distancia. Sé lo que se avecina y sé que ha sido Nina 
quien lo ha incitado ya que Don, al igual que el juez, nunca hablaría de 
sentimientos y menos aún admitiría tenerlos. 

—Esto... Don, escucha... 

Con su amable pero tozudo estilo, el viejo físico ni me presta atención. Igual 
que cuando jugamos al ajedrez. 

—Las voces viajan, Talcott. No pudimos evitar oíros la otra noche. A ti y a 
tu mujer, me refiero. Tuvisteis un buen encontronazo. 

Hace tres noches. Lo recuerdo: el sábado. La única nota amarga de una 
semana por lo demás agradable. Kimmer me anunció que a la mañana 
siguiente se iba a San Francisco, y yo le pregunté estúpidamente sobre su 
promesa de llevar a Bentley a la fiesta de cumpleaños de Miguel Hadley para 
que yo pudiera acercarme al campus, tras la misa, y llegar al final de la 
conferencia de Rob Saltpeter sobre el efecto de la inteligencia artificial en el 
derecho constitucional. Ella me contestó que no tenía opción, que era su 
trabajo. Le repliqué que lo mío también lo era. Me dijo que no se trataba de lo 
mismo y que se había comprometido. Le pregunté con quién y ella me 
preguntó qué insinuaba con aquella pregunta. Le contesté que no me apetecía 
hablar del asunto, y ella dijo que el tema lo había sacado yo. No me cuesta 
trabajo imaginar que Don y Nina pudieran escucharme. Hablábamos 
ciertamente alto. Al menos, Kimmer. 

—Lo lamento si os molestamos. 

—Ni se te ocurra pensarlo, Talcott. 

Me pone la mano en el hombro, de hombre a hombre, como mi padre solía 
hacer. Bentley, que ha percibido la seriedad de la conversación, se ha alejado 
y está en el jardín de los Felsenfeld, examinando los cuidados parterres de 
flores, en su mayoría cubiertos en previsión del frío del invierno. He intentado 
que mi hijo deje de arrancar los brotes, pero a Don y a Nina no parece 
importarles—. Solo quería que supieras que estoy a tu disposición si algún día 
te apetece hablar. A veces, hablar de ciertas cosas es el paso más importante. 
Nina y yo... Bueno, hemos tenido algún problema a lo largo de los años pero 
lo hemos superado. Tú también lo superarás si dejas que tus amigos te 
ayuden. 

Durante un momento me siento demasiado humillado para decir nada. «Al 
fin y al cabo hay normas —solía decir mi madre— y nadie debería sospechar 
que uno no vive de acuerdo con ellas.» En cuanto a la idea de «hablar las 
cosas», mi padre siempre se burló de la capacidad de aconsejar. Para él no era 
más que una forma de mimar a los débiles de espíritu. «Trazas una línea, 
Talcott, y pones el pasado a un lado y el futuro al otro. Entonces, decides en 
qué lado quieres vivir y te mantienes fiel a tu decisión.» En mi familia, los 


problemas eran asuntos secretos, así que ninguno de nosotros recibimos 
entrenamiento para saber qué hacer en el caso de que se descubriera que 
teníamos alguno. 

Sin embargo, me las compongo para reunir el valor necesario y contestar 
alegremente: 

—Oh, Don, gracias; pero lo del sábado por la noche no fue nada. Deberías 
escuchar a Kimmer cuando se enfada de verdad. 

También le habría guiñado el ojo de haber sabido cómo. 

Don sonríe levemente y me observa como el juez solía hacerlo cuando yo 
me ponía a hacer bromas sobre titulaciones, cátedras, política o cualquier otro 
asunto que mi padre considerara importante y que yo no quisiera discutir. Los 
chispeantes e inteligentes ojos de Don me transmiten la implacable opinión de 
un hombre que ha pasado sus más de siete décadas en la tierra intentando 
hallar las respuestas adecuadas. Adoro a Nina, pero no a Don, quizá porque 
me recuerda demasiado al juez. El hecho de que mi padre fuera, a falta de una 
palabra mejor, un tory, y que Don sea todo lo contrario, no cambia la básica 
similitud de sus naturalezas, especialmente esa siniestra autosatisfacción con 
la que envían al infierno a todos aquellos infelices que osan mantener 
Opiniones políticas que no concuerdan con las suyas. 

—A quí estaré por si cambias de parecer —me dice Don. 

Es algo que el juez también decía, solo que yo nunca cambiaba y él nunca 
estaba. 


LOS TRES PEONES 


¡A 


Tomamos oficialmente posesión de la casa de Martha's Vineyard a 
mediados de la semana que siguió al día de Acción de Gracias, tras haber 
conducido el veloz BMW de Kimmer por Massachusetts, a lo largo del río 
Cape hasta Woods Hole y cruzado en ferry hasta la isla. El ferry, según mi 
padre, representa una doble bendición: primero, porque el trayecto resulta tan 
agradable y tranquilo que al desembarcar en Martha's Vineyard uno llega con 
el ánimo relajado; segundo, porque la Steamship Authority, la compañía que 
controla el servicio, tiene el monopolio y solo mantiene un número limitado 
de navíos, lo cual significa un número limitado de vehículos y de gente 
arribando a la isla, especialmente en los meses de temporada alta como julio y 
agosto. Siempre que alguno de nosotros, sobre todo Addison, mencionaba que 
esa actitud denotaba elitismo, el juez respondía alegremente con una de sus 
frases favoritas: «Ser parte de la élite es una de las recompensas por haber 
trabajado duramente y por haber vivido con rectitud». (Lo cual implicaba que 
si uno no forma parte de la élite es porque no ha trabajado lo suficiente o 
vivido con la necesaria rectitud.) 

Siempre me ha gustado cruzar en barco, y el viaje de este día no es 
diferente. A medida que vamos dejando atrás Cape Cod puedo notar cómo 
mis miedos e inquietudes se desvanecen, cómo pierden relevancia a medida 
que Martha's Vineyard va apareciendo por la amura de estribor: al principio, 
una sombra gris verdosa; luego, una visión fantasmal de árboles y playas lo 
bastante cercanos para poder distinguir las casas, todas de un marrón grisáceo, 
curtidas y hermosas. Me empapo de esa imagen, igual que un alcohólico se 
entrega dichosamente a la bebida, mientras el ferry surca serenamente las olas 
y su cargamento de una docena de vehículos en la bodega se apresta a 
desembarcar en la isla como una contagiosa explosión de alegría (durante las 
vacaciones habría un centenar más). Bentley y yo estamos apoyados en el 
pasamanos. Mi hijo llama a las gaviotas que vuelan en la salobre brisa otoñal 
como si flotaran, tras haber igualado su velocidad con la del barco, a la espera 
de poder atrapar lo que nosotros, humanos derrochadores, queramos 


arrojarles. Un sol invernal y distante lanza sus indiferentes rayos en el agua. 
Bentley estira las gordezuelas manos hacia fuera, y yo, antes que impedírselo, 
deslizo un cauteloso dedo por su cinturón e intento convencerme de que 
realmente ya tiene tres años bien cumplidos y que los cuatro se acercan 
nadando a toda prisa; que ya no es un bebé, pero que es el primer y último 
hijo de quien seré padre porque, para Kimmer, otro embarazo ha quedado 
descartado. Es algo que, aunque nuestro matrimonio hierva en la confusión, 
ella ha dejado bien claro con glacial frialdad. Parte de su actitud se debe al 
miedo que le supuso el haber estado a punto de perder a Bentley, lo sé; pero el 
miedo no es la única explicación: un nuevo hijo supondría renovar un 
compromiso con un matrimonio del que no está segura. Á mis deseos de una 
familia mayor, ella responde acertadamente que no soy yo quien tendrá que 
llevar a un niño en el vientre —solo que Kimmer nunca dice «niño», sino 
«feto» e intenta sin éxito que los demás la imiten—. Mi mujer, que nunca es 
política salvo cuando lo es, puede olfatear un plan antiabortista antes de que 
haya sido ideado. El pasado marzo, Querida Dana Worth, que adora a los 
niños pero nunca tendrá uno, regaló a Bentley para su tercer aniversario 
Horton hears a who, del doctor Seuss, uno de sus libros favoritos de pequeña. 
Kimmer le dio las gracias, hojeó horrorizada el libro y lo desterró a la 
buhardilla sin molestarse en leérselo a nuestro hijo. También me prohibió que 
yo se lo leyera. «Un tratado contra la libre elección», bufó y, cuando le 
pregunté de qué estaba hablando, sonrió despectivamente y citó una de las 
frases clave del libro: «Una persona es una persona sin que importe lo 
pequeña que sea». «¿De qué crees que estoy hablando?», preguntó. 

Es mi turno de sonreír. No importa lo que pueda depararme el resto del 
mundo: siento que mis estancias en Martha's Vineyard me hacen revivir y 
estoy decidido a que esta transcurra pacíficamente. La semana pasada tuve 
una trifulca con Mariah, la peor hasta la fecha. Apremiado por Meadows hice 
el largo trayecto hasta Darien y me llevé a mi hermana a almorzar. Intenté 
sugerirle con toda la delicadeza posible que fuera más discreta a la hora de 
airear sus constantes invenciones de nuevos complots, le expliqué lo del 
posible nombramiento para el Tribunal de Apelaciones y que su actitud estaba 
perjudicando las posibilidades de Kimmer, pero no le revelé la fuente de mis 
informaciones. Ella replicó que toda la historia de la judicatura —eso de 
ofrecerle a mi esposa un cargo de juez y amenazar con retirárselo sí ella, 
Mariah, no mantenía la boca cerrada— era en sí una conspiración, una forma 
de mantenernos callados. Le contesté que me parecía una exageración, 
cruzamos algunas palabras y de repente volvimos a estar como en la terrible 
época tras la publicación del libro de Woodward, solo que peor porque el juez 
no estaba para reconciliarnos con la simple fuerza de su voluntad. 

Me quedé resentido. Incapaz de concentrarme en mis clases, pedí unos días 
libres en la facultad, y la decana Lynda me los concedió de buen grado porque 
no le caigo bien y porque sabe que así estaré en deuda con ella. Stuart Land se 
ha avenido a sustituirme hasta mi regreso en mi curso sobre la acción de 


responsabilidad y ya me ha llamado tres veces, abrumado por mi plan de 
estudios y por la desorganización de mi despacho. También se ha ofrecido a 
reorganizar ambos, pero yo he declinado amablemente su ofrecimiento porque 
no quiero que nadie ande husmeando en los recónditos rincones de mi vida. 

A principios de mes asistí al entierro del padre Bishop, mi segundo funeral 
en Trinity and St. Michael en el plazo de dos semanas. Un sacerdote que 
estaba de paso, un miembro de la nación más pálida, ofició una ceremonia a la 
que asistió un puñado de gente. Reconocí algún rostro que recordaba del 
funeral del juez y me esforcé inútilmente en ponerles nombre. Mariah no 
asistió. Sin embargo, la sargento Ames sí estuvo, puede que con la esperanza 
de que apareciera algún otro chico malo. Charlé con ella brevemente antes de 
que desapareciera por una puerta lateral y solo conseguí enterarme de que el 
abogado de Conan seguía negociando con el fiscal, cosa que ya sabía por la 
página web del Washington Post. 

Luego, la semana pasada celebramos el habitualmente tenso día de Acción 
de Gracias con los padres de Kimmer, que siguen esperando con impaciencia 
que consiga domesticar a la incorregible de su hija sin darse cuenta de que 
Kimmer es absolutamente indomesticable. Vera y el coronel no dejaron de 
mirarme mientras Kimmer y su hermana pequeña —y sin hijos— 
cuchicheaban, y Bentley organizaba un desastre. Si mi mujer no consigue 
convertirse en juez, sospecho que mis suegros se las apañarán para 
considerarme responsable. 

Pero, principalmente, lo que he estado esperando con creciente expectación 
ha sido este viaje. 

¡Por fin! ¡El ferry! 

Es en este momento, al volver el rostro hacia la brisa, mientras el barco 
rompe el oleaje y me conduce hacia la isla que amo, cuando soy capaz de 
sonreír ante las excentricidades de Kimmer y ante la propia Kimmer, que se 
ha refugiado en el bar y mantiene una ocasional conversación de vital 
importancia a través del móvil. Puede que la charla se refiera a su trabajo o 
incluso a su candidatura; puede que a algo más íntimo; pero, por una vez, me 
niego a darle importancia. Desde que compartí con ella las noticias acerca del 
nerviosismo que reina en el hogar de los Hadley, se ha vuelto tierna y 
cariñosa, como si quisiera compensar su comportamiento anterior: una 
metamorfosis absoluta que he presenciado en otras ocasiones; pero en la que, 
a diferencia de George Samsa, Kimmer es capaz de volver a su estado anterior 
a placer. No obstante, estoy decidido a disfrutar de ella tanto como dure. 

Así pues, aquí estamos, en el ferry, en el día que he estado esperando. 
Kimmer ha robado cuarenta y ocho horas a las demandas y adelantos de sus 
clientes para cruzar conmigo el umbral de la casa que desde este momento nos 
pertenece, y por ese pequeño delito le estoy agradecido. Podría haberme 
forzado a ir con Bentley o incluso solo. El que no lo haya hecho lo interpreto 
como una señal de que sigue el armisticio. Mientras nos aproximamos a la 
maravilla de Martha's Vineyard me veo pensando, en contra de todo indicio 


objetivo, en la posibilidad de ser feliz, feliz incluso con mi mujer. Supongo 
que, en un matrimonio que no funciona, esa es la razón que hace que la 
fidelidad pueda ser considerada un acto de fe; de fe en las infinitas alternativas 
de la vida. Estoy seguro de que Rob Saltpeter insistiría en que eso es otra 
forma de describir la generosidad del Creador. En consecuencia, apoyado en 
la barandilla, sujetando por el cinturón a mi hijo, que se inclina hacia el 
oleaje, llama a las gaviotas y ríe y ríe, mientras contemplo a los pasajeros que 
nos rodean y que no me cabe duda de que están tan contentos como nosotros 
por llegar a nuestra isla, mi corazón rebosa amor: amor hacia mi hijo, amor 
hacia mi esposa, amor por la mismísima idea de la familia, amor por... 

Y, de repente, allí está. 

Justo allí, en cubierta, alta y musculosa, vestida con vaqueros y una 
cazadora de aviador, apenas a veinte pasos de distancia: la mujer de la pista de 
patinaje. No puede ser. Es demasiada coincidencia. Debo de estar equivocado, 
la libido me está jugando una mala pasada. Sin embargo, sé que es ella: la 
mujer de los patines; la mujer que hace apenas un interminable mes coqueteó 
conmigo hasta que vio mi anillo de casado. La mujer que pobló mis sueños 
durante los días siguientes. 

Se halla a proa, ligeramente separada del resto de la gente, con la cara vuelta 
hacia el viento, de modo que solo veo parte de su oscuro perfil. Sin embargo, 
la suave y ancha mandíbula y esa masa de imposibles rizos no pueden 
pertenecer a nadie más. Lleva colgado del hombro un reluciente neceser de 
color púrpura y sujeta un libro de los de verdad, de tapas duras y grueso, cuyo 
título parece extranjero. Mis ojos alcanzan a deducir que es francés. Quizá una 
edición de Moliére. Me pregunto si será estudiante o profesora, pero sospecho 
que no es ninguna de las dos cosas porque el texto parece un accesorio teatral. 
Me siento emocionado de verla, horrorizado, y me quedo apoyado en la 
barandilla, contemplando boquiabierto semejante aparición, demasiado tímido 
para... 

—Mataría por tener un cuerpo como ese —dice Kimmer. 

Estoy tan absorto que no sé cuánto tiempo lleva mi mujer a mi lado, pero el 
tono entre asombrado y malicioso de su voz es tan doloroso como de 
costumbre. Por otra parte, soy acusado tanto como culpable. 

—Es guapa, ¿verdad? 

—-¿Quién? —aventuro, teniendo cuidado de no volverme bruscamente, no 
sea que mi esposa llegue a la conclusión de que estaba mirando en la 
dirección que ella cree. Todavía sujeto con fuerza el cinturón de Bentley, que 
sigue inclinado sobre el pasamanos, como hipnotizado por las olas. La mujer 
de los patines podría estar esculpida en piedra. 

—La gigante nzinga de ahí —contesta mi ilustrada esposa, a quien le gusta 
salpicar la conversación de referencias africanas. Me coge del brazo y señala 
con la otra mano. El teléfono móvil ha desaparecido—. Esa a la que no puedes 
quitarle el ojo de encima. —Kimmer se ríe mientras me giro y me espeta en 
voz baja como a un perro—: Chico malo. —Ha desaparecido toda amabilidad. 


No hay armisticio después de todo. 

—Kimmer, yo... 

—¡Eh! Está mirando hacia aquí, Misha. Está mirando. Te está mirando. 
Date la vuelta y salúdala con la mano. 

Me coge por los hombros e intenta obligarme, pero me resisto. 

—Déjalo, Kimmer. 

—Date prisa, cariño, o perderás la oportunidad —dice bromeando pero 
también señalando su viejo argumento de que yo también debería tener 
aventuras para compensar las suyas, que debería enamorarme de alguien y 
abandonarla para ahorrarle la necesidad de seguir hiriéndome; que mi 
fidelidad ante sus coqueteos no implica virtudes cristianas sino una secular 
debilidad de carácter. Hemos discutido esto tantas veces que basta con que 
ella plantee el más pequeño indicio de la vieja disputa para que el tormento se 
apodere de mi corazón. 

— ¡Basta ya! —siseo dejando traslucir mi disgusto. 

—Ánimo, Misha —ríe mi esposa haciendo caso omiso de mis sentimientos 
—. Ve a decirle «hola». ¡Deprisa! —Entonces deja de empujarme y me quita 
las manos de los hombros—. Demasiado tarde —murmura con burlona 
tristeza—. Se ha ido. 

No puedo evitarlo y me doy la vuelta. La patinadora ha desaparecido. En su 
lugar hay dos jovencitas, rollizas y blancas, que se atiborran de golosinas de 
mantequilla de cacahuete y arrojan los envoltorios al mar. Las gaviotas 
planean en lo alto, sin protestar por la polución y sin esperar bocado. La mujer 
de los patines se ha esfumado con la misma rapidez con la que se ha 
materializado. Si Kimmer no me hubiera confirmado su presencia diría que 
nunca ha estado ahí. 

—Pensaba que se trataba de alguien conocido —digo, consciente de lo poco 
convincente que debo sonar. 

—O de alguien que te gustaría conocer —sugiere mi mujer. Entonces, 
contra todas las evidencias de estos años juntos, se me ocurre que Kimmer 
está celosa. 

—Soy hombre de una sola mujer —le recuerdo, para quitarle importancia. 

—Sí, pero ¿de cuál? 

Me vuelvo hacia ella de nuevo. Le gusta provocarme con esos argumentos 
y, aunque intento mantener la serenidad, a menudo lo consigue. Como en este 
instante. 

—Kimmer, ya te he dicho que no me gustan las bromas acerca de ml... 
fidelidad. 

—Vamos, cariño. Solo estaba bromeando. —Me da un beso juguetón en la 
nariz—. Aunque ya sabes que, por mí, no hay inconveniente si decides que 
también te gusta otra... 

—No me gusta otra... 

—No me lo parecía hace un momento. 

—Kimmer, me gustas tú. Solo tú. 


Mi esposa menea la cabeza y sonríe tristemente. 

—Entonces, es que estás loco, eres idiota o... 

—Eso está totalmente fuera de lugar —replico con el tono más desgraciado 
al estilo Garland. 

—-O la clase de masoquista a quien le gusta que una mujer lo trate como... 

Esta tontería podría prolongarse indefinidamente, pero Bentley nos rescata: 
tras haber pasado sus buenos veinte minutos viendo las olas, seguramente 
habrá deducido lo que está sucediendo. 'Tomándonos a mí y a su madre de la 
mano se balancea hasta quedar de espaldas a la barandilla y, cuando ya está 
seguro de acaparar toda nuestra atención, nos sonríe y proclama con gran 
alegría: 

—;¡Toy en baco! 

Nuestra trifulca se desvanece y durante unos segundos nos vemos unidos 
por un poderoso e incondicional amor paternal hacia nuestro hijo. 

Pero el instante pasa y volvemos a ser contendientes. Y Kimmer, como es 
normal, me gana de largo. 

—Sí. Estás en un barco, cariñito. Sí que lo estás —susurra abrazando a un 
orgulloso y sonriente Bentley contra su pecho—. Sí que lo estás, amor. Estás 
en un barco y está muy bien. Vayamos dentro para calentarnos. Mamá te 
pedirá una Coca-Cola. 

—Cocolate, mamá. Cocolate caiente. 

—;¡Chocolate caliente! ¡Qué buena idea, cariño, qué buena idea! 

Sin otra palabra para su esposo, mi mujer, la posible futura juez, se lleva a 
nuestro hijo al interior. La veo alejarse mientras leo dudosos mensajes en el 
balanceo de sus caderas y en la curva de su espalda. Como sucede con tanta 
frecuencia en los momentos de frustración matrimonial, algo desagradable y 
primitivo se remueve en mi interior: un terrible y rojo calor me invade la 
cabeza, como una indigestión cerebral. Pero, como siempre, una vigorosa y 
paciente caminata me ayuda a calmar mis demonios. Recorro dos veces el 
perímetro de la cubierta y una el pasillo interior del piso de abajo antes de 
sentirme lo bastante tranquilo para reunirme con mi familia en la cafetería. 
Durante el paseo no veo ni rastro de la patinadora, y eso me inquieta; no solo 
porque la echo de menos, sino porque estoy convencido de que su presencia a 
bordo no es casualidad. Está aquí por la misma razón que estaba en la pista de 
patinaje: porque alguien la ha enviado, y no ha sido Dios. 


IO] 


Ocean Park es una amplia pero irregular extensión de césped situada frente 
a Seaview Avenue, la bulliciosa calle que hay que cruzar para llegar a la 
desvencijada escalera que conduce a la suavemente erosionada playa conocida 
como «Inkwell», en cuyas tranquilas aguas la nación más oscura ha retozado. 


La casa donde pasé los veranos de mi juventud se halla en el lado opuesto, 
donde se apiñan ordenadamente las pequeñas y caras viviendas victorianas. 
En uno de los extremos del parque, a la derecha mirando hacia el mar desde 
nuestro porche, una hilera de viejas casas mucho más grandes que la nuestra y 
coronadas por torreones de vivos colores y veletas domina el horizonte. En el 
otro extremo, a la izquierda, justo detrás del campo de visión de nuestro 
porche se halla el muelle de la Steamship Authority, donde desembarcan 
algunos de los ferrys en verano (durante los meses de temporada baja, todos 
los barcos amarran en Vineyard Haven, algo más al norte). Un poco más cerca 
se encuentra una preciosa iglesia episcopaliana desgastada por los elementos, 
cuyas puertas se abren en verano hacia el mar y a todas las tormentas de los 
domingos, y la comisaría de policía que da a una pequeña plaza donde destaca 
una vieja estatua de bronce que, obedeciendo alguna oscura lógica yanqui, 
conmemora los muertos del bando confederado. La estatua vigila el final de 
Lake Avenue, la estrecha y atestada calle que conduce al tiovivo de los 
Caballos Voladores, que es lo único que interesa a Bentley. 

Como muchos hogares de Oak Bluffs, la casa de veraneo de nuestra familia 
tiene nombre. El nuestro está grabado en una placa de gastada madera que 
cuelga de una de las vigas del porche. Desgraciadamente, se llama «Vinerd 
Howse», apelativo escogido por mi hermana Abby de pequeña y casi por 
accidente. Ella lo escribió en un dibujo que hizo con sus lápices Crayola, una 
lluviosa tarde en Oak Bluffs; y fue el imperturbable de nuestro padre el que 
nos sorprendió a todos una semana más tarde colgando la placa. Tras la 
muerte de Abby, la familia no se vio con ánimos de cambiar el nombre. Sin 
embargo, al apearnos del blanco BMW en esta luminosa mañana de otoño, lo 
primero que dice mi querida Kimmer es que ha llegado el momento de 
quitarlo. Mientras saca a un adormecido Bentley de su sillita en el coche le 
pregunto si se refiere al nombre o a la placa. 

—Cualquiera de los dos —me contesta mi esposa dándome la espalda—. O 
los dos. 

En una ocasión, mi padre propuso cambiar el nombre por el de «Los tres 
peones»?, una de sus retorcidas bromas de ajedrecista, pero mi madre se 
opuso. En todos los años que recuerdo, el juez nunca actuó en contra de sus 
deseos. Addison insiste en que fue Claire Garland la que decidió que había 
llegado la hora de dejar de luchar por la confirmación de mi padre para el 
cargo en el Supremo, aun cuando él estaba dispuesto a llegar hasta el final. 
Mariah comenta con la boca pequeña que fue Claire la que argumentó que era 
mejor que el juez renunciara a su cargo tras la humillación de las vistas para 
poder de ese modo hablar sin cortapisas y limpiar su nombre. Y todos 
nosotros sabemos que fue tras la muerte de Claire cuando los discursos de mi 
padre se convirtieron en las venenosas soflamas que todos recuerdan. No fue 
por lo tanto ninguna sorpresa que al morir nuestra madre mi padre hiciera 
honor a su memoria —y a la de Abby— conservando el nombre de Vinerd 
Howse. Sin embargo, en este momento en que Vinerd Howse es mío, es decir, 


nuestro, mi esposa piensa de otro modo. 

Me quedo de pie en la entrada del estrecho jardín, con las llaves colgando 
del dedo, rememorando los formidables veranos de mi infancia en Martha's 
Vineyard, cuando amigos y familiares entraban y salían incesantemente por la 
doble puerta principal de diminutos cristales de colores —algunos azules, 
otros rosas, Otros claros— emplomados en mi intrincado diseño; 
rememorando las penosas y solitarias visitas a esta casa durante los 
interminables meses en los que mi madre estuvo sentada, muriéndose, a 
menudo sola, en el dormitorio principal de la primera planta; y recordando 
asimismo lo fácil que me resultó dejar de ir una vez que el juez empezó con 
sus desvaríos megalómanos. Mientras Kimmer se ocupa de Bentley y yo 
contemplo la casa de vacaciones de mi juventud me doy cuenta de que me 
cuesta recordar por qué me alegré tanto al saber que el juez me había legado 
un cascarón penoso y menudo como ese. Con mis padres fallecidos, a la casa 
le correspondería estar igualmente muerta, callada e impasible. En cambio, 
parece algo vivo, diabólicamente sensible, que cavilara perversamente sobre 
las desgracias familiares mientras aguarda a sus nuevos propietarios; y, de 
repente, me veo paralizado por algo mucho más primitivo que el pánico, por 
una nítida certeza que me estremece desde lo más hondo y me dice que hay 
algo que está a punto de ir mal, muy mal. Temo que mis piernas no me lleven 
hasta el porche, que mis manos no atinen con la llave o que esta se rompa en 
la cerradura. En ese instante lo único que deseo es rechazar tan terrible 
herencia, coger a mi familia y escapar fuera de la isla. 

Como de costumbre, es la mundana Kimmer quien me devuelve a la 
realidad. 

—¿Puedes darte prisa en abrir esa puerta? —exige dulcemente—. Lo siento, 
pero tengo que ir a mear sin pérdida de tiempo. 

—NO0 hace falta que seas vulgar. 

—Hace falta si es lo que necesitas para decidirte. 

En cierto modo tiene razón, y yo me estoy comportando como un tonto. Le 
sonrío, y ella está a punto de corresponderme, pero se rehace. Sopeso la 
maleta con una mano, las llaves con la otra, y me lanzo temerariamente hacia 
los peldaños, indiferente a los demonios que acechan en las sombras de mi 
memoria. Respiro profundamente, los aparto de mí como un exorcista 
veterano, meto la temblorosa llave en la cerradura y, justo cuando empieza a 
girar, me percato de que falta uno de los mosaicos de cristal de la puerta. No 
es que se haya roto, sino que no está. A través del hueco del emplomado 
puedo ver la oscuridad del interior. Frunzo el entrecejo, abro la puerta por 
completo y me quedo petrificado en el umbral de la casa que he amado 
durante treinta años: los fantasmas no han desaparecido en absoluto. Intento 
tragar saliva, pero ha desaparecido toda humedad de mi garganta. Mis 
miembros rehúsan moverse y, a través de una cortina de la más roja furia, veo 
a mi bella esposa pasar a mi lado con un escueto «lo siento, pero es la 
necesidad» y noto cómo me entrega la mano de Bentley. 


Kimmer da tres pasos hacia el interior antes de detenerse y quedarse muy 
quieta. 

—:¡Oh, no! —susurra—. Oh, Misha, no. 

La casa es un desastre: los muebles están patas arriba; los libros yacen 
esparcidos por el suelo; las puertas de los aparadores están rotas; las 
alfombras hechas jirones. Los papeles de mi padre se encuentran 
desparramados por todas partes, y la brisa que entra los agita. Echo un vistazo 
a la cocina: veo unos cuantos platos rotos en el suelo, pero el desastre no es 
tan completo, y en su mayoría están apilados en la encimera. Mientras 
Kimmer espera en la sala con Bentley, me obligo a ir al piso de arriba. Allí 
descubro que los cuatro dormitorios apenas han sido tocados. Como si no 
hubiera sido necesario, se me ocurre pensar al hallarme de pie al lado de la 
ventana de la habitación principal, teléfono en mano, hablando con el 
encargado de la policía. Mientras le explico lo sucedido miro el BMW 
aparcado ilegalmente al lado del guardarraíl que protege el lado sur de Ocean 
Avenue, con las puertas aún abiertas y el equipaje por descargar. Algo no 
encaja: no han arrasado el primer piso. El pensamiento no deja de darme 
vueltas en la cabeza. Han dejado el primer piso en paz. Como si hubieran 
tenido bastante saqueando la planta baja. Como si... Como sI... 

Como si hubieran encontrado lo que buscaban. 

Más confundido que asustado bajo a reunirme con mi mujer y mi hijo que, 
abrazados, me esperan en el salón con ojos desorbitados. La policía, que no 
tarda en llegar desde la cercana comisaría, declara inmediatamente que el 
trabajo es obra de los gamberros locales, quinceañeros que pasan la mayor 
parte del invierno arrasando las casas de los veraneantes. No es que todos los 
chavales de Martha's Vineyard sean unos gamberros, ni siquiera una mayoría; 
pero sí hay los suficientes para que resulten una molestia. Los amables 
agentes se disculpan en nombre de la isla y nos aseguran que harán todo lo 
que puedan, aunque también nos previenen de que no esperemos que atrapen 
a los culpables: los casos de vandalismo son casi imposibles de resolver. 

Vandalismo. Kimmer acepta de buen grado la explicación, y estoy seguro de 
que la compañía de seguros también, y, lo que es más importante, la Casa 
Blanca. Kimmer promete que les meterá un puro a los de la compañía de 
alarmas, y no me cabe duda de que cumplirá su palabra. Vándalos. Mi mujer y 
yo nos ponemos de acuerdo en que ha sido un caso de vandalismo mientras 
damos cuenta de unas cervezas y pizzas en un restaurante cercano, unas horas 
más tarde, después de que el hombre que se ocupa de la casa fuera de 
temporada haya pasado a inspeccionar los daños. 

—Haré algunas llamadas —nos hizo saber después de haberse dado una 
vuelta por la casa. 

Vándalos. Claro que han sido vándalos. La clase de vándalos que arrasan 
una planta y dejan intacta la siguiente. La clase de vándalos que no se 
molestan en llevarse ni el televisor ni el aparato de música. La clase de 
vándalos que saben cómo burlar el formidable sistema de alarma que mandó 


montar el paranoico de mi padre. Y la clase de vándalos que están en contacto 
con el espíritu de los muertos; porque prefiero no hablar a mi mujer ni a la 
policía sobre la nota que he encontrado arriba, mientras esperaba; del sobre 
blanco y cerrado que estaba apoyado en la cómoda del dormitorio principal, 
con mi nombre y título correctamente mecanografiados y en su interior un 
sorprendente mensaje escrito con la apelotonada y puntiaguda caligrafía que 
recuerdo de mi infancia, cuando solíamos dejar orgullosamente nuestros 
trabajos del colegio en el escritorio del juez y él nos los devolvía, uno o dos 
días más tarde, llenos de anotaciones al margen que demostraban lo idiotas 
que habían sido nuestros profesores al habernos otorgado un «sobresaliente». 
La nota de la cómoda es de mi padre. 


LA ANILLA DE LATON 


¡A 


Hace muchos años, cuando visité por primera vez Oak Bluffs, me quedé 
fascinado por el enorme edificio de madera que se hallaba al pie de Circuit 
Avenue y que albergaba los Caballos Voladores, el tiovivo que presume de 
ser el carrusel más antiguo de Norteamérica, ya que lleva funcionando desde 
1876. La cuestión consistía en convertir la cabalgada en un juego. Había que 
sentarse de lado e inclinarse a cada vuelta hacia un brazo de madera que 
permanecía fijo de donde colgaban pequeñas anillas. Al pasar se cogía una 
anilla y otra la reemplazaba de forma automática. Casi todas las anillas eran 
de acero, pero la última estaba hecha de latón. Un jinete con fortuna suficiente 
para atraparla conseguía un viaje gratis. Durante mis primeros y enloquecidos 
veranos solía montar durante horas, gastando mis monedas una tras otra; 
dejaba incluso de ir a la playa en mi esfuerzo por dominar los trucos de los 
chicos mayores (pillar dos y hasta tres anillas de una pasada), pagando vuelta 
tras vuelta, intentando casi siempre en vano atrapar la anilla de latón y 
conseguir así un viaje gratis. De pequeño imaginaba que los Caballos 
Voladores era el único tiovivo del mundo con la idea genial de premiar con 
una vuelta gratis al afortunado jinete que consiguiera la anilla de latón; pero, 
cuando me hice mayor, descubrí que estaba equivocado, que la idea de 
conseguir un premio por atrapar la anilla de latón era cosa frecuente, por no 
decir vulgar. Intelectualmente, hace tiempo que he hecho las paces con esa 
situación; pero, emocionalmente, sigo convencido de que la anilla de latón de 
los Caballos Voladores de Oak Bluffs es la única que cuenta. Puede que el 
motivo sea que nuestra casa de veraneo en Ocean Park estaba a cuatro pasos 
del tiovivo. Crecí con los Caballos Voladores a la vuelta de la esquina y con 
mi libertad de niño para ir cuando quisiera. Una vez dominado el truco, me he 
pasado el resto de mi vida intentando atrapar otras anillas de latón. 

Naturalmente, los Caballos Voladores de la actualidad no son los mismos 
que en mi juventud. La música de organillo, por ejemplo, proviene de un 
aparato de CD, y la gente se amontona y se empuja de tal modo que resulta 
imposible imaginarse que uno pueda pasar todo el día subido dando vueltas. 


Varios de los corceles de madera han perdido sus colas de crin auténtica; 
aunque lo cierto es que todo Martha's Vineyard parece que necesita una mano 
de pintura, de bayeta y un barrido. La isla ya no es el lugar limpio y acogedor 
que fue en otro tiempo. Ha sido todo tan repentino, tan repentino... Basta un 
parpadeo, y el camino de tierra donde jugábamos al marro se ha convertido en 
una asfaltada y congestionada carretera; dos parpadeos, y en el desierto solar 
donde hacíamos nuestros partidos de pelota hay una casa enorme; otro más, y 
las playas de ensueño de la infancia han perdido más de la mitad de su arena 
por culpa del mar; dos más, y la farmacia donde nuestra madre solía comprar 
Coricidin cuando caíamos enfermos se ha convertido en una boutique. El juez 
solía hacer responsable de esas transformaciones a los cambios demográficos. 
«Los recién llegados» era su término favorito para designar a cualquiera que 
hubiera descubierto la isla después que nosotros. No obstante, tiendo a ser 
prudente con ese tipo de generalizaciones, aunque solo sea para no sonar 
como mi padre. Así que miro a mi alrededor e intento decirme que, después 
de todo, poco ha cambiado y que si por las calles vuelan muchos más papeles 
y envoltorios de golosinas se debe únicamente a que la gente nueva aún no ha 
aprendido a amar la isla, no a que no les importe. 

Normalmente, la tercera tarde de mi estancia en Martha's Vineyard la 
pasaría en los Caballos Voladores con mi hijo, pero nuestras estancias son por 
lo general en verano. En este momento nos encontramos en pleno otoño, y el 
tiovivo está cerrado fuera de temporada. Por suerte, la isla ofrece otras 
diversiones. Mientras una brigada de limpieza reunida a toda prisa intentaba 
poner en orden Vinerd Howse nos fuimos los tres a dar un paseo por la isla, es 
decir hacia su extremo occidental, y pasamos una tarde maravillosa 
caminando por los acantilados de Gay Head con la fría brisa de noviembre, 
haciendo picnic en la perfecta playa de guijarros del pueblo de pescadores de 
Menemsha y conduciendo por los caminos boscosos de Chilmark, cerca de la 
vasta propiedad que en otro tiempo perteneció a Jacqueline Onassis, haciendo 
ver que no andábamos buscando ricos y famosos. Cenamos en un agradable 
restaurante sobre el agua en Edgartown, donde Bentley dejó encantada a la 
camarera con su cháchara. No sé cuántos demonios exorcizamos, pero no vi 
rastro de la mujer de los patines, que al fin y al cabo puede que fuera un 
fantasma, y Kimmer no mencionó lo de su candidatura y solo habló un par de 
veces por teléfono. También me ha besado con bastante cuidado esta mañana 
cuando Bentley y yo la hemos acompañado al aeropuerto para que cogiera su 
vuelo al interior en uno de los aviones de hélice que enlazan la isla con el 
continente. Bentley y yo nos hemos quedado porque... Bueno, porque lo 
necesitamos. Kimmer tiene trabajo, yo una semana libre aún, y Bentley 
necesita descansar y divertirse. También existe otra razón: en Oak Bluffs, al 
revés que en Elm Harbor, no tendré la tentación de perder de vista a mi 
querido hijo ni un instante. 

En este preciso instante, mi hijo y yo nos estamos preparando para ir al 
parque. Más exactamente, Bentley está preparado y me espera. 


Yo no estoy tan preparado. 

Me encuentro sentado a la mesa de nuestra cocina recién limpia (llena de 
platos y tazas de plástico sacados de los grandes almacenes locales), con la 
nota de mi padre extendida ante mí, dispuesta a revelarme sus secretos. En la 
habitación contigua, Bentley está mirando el Disney Channel y de vez en 
cuando se asoma a la puerta y dice: «Papá, paque ahora. Disite paque ahora», 
con el tono quejumbroso y bonachón que hace temblar a todos los ocupados 
padres con un sentimiento de culpabilidad. A lo cual yo respondo con el 
conocido: «Sí, cariño, enseguida», que todo ocupado padre usa con igual 
vergúenza. 

La noche pasada, mientras mi familia dormía intranquila, con Kimmer 
enroscada protectoramente sobre nuestro hijo, yo me dediqué a pasear por la 
casa, desde el vestíbulo a la buhardilla, buscando algo aunque no sé bien qué. 

Necesito saber qué ocurre, necesito una pista. 

Por desgracia, la pista más a mano, la nota de mi padre, sigue siendo un 
galimatías: 


Querido hijo: 

Hay tantas cosas que me gustaría compartir contigo... desgraciadamente, en 
este momento no puedo. He pedido a un buen amigo que te entregue esta nota 
si algo llegara a sucederme. Si estás leyendo mis palabras habrá que suponer 
que así ha sido. Me disculpo por la complejidad de este método de contacto, 
pero hay otros a los que también les gustaría conocer lo que solo es para tus 
ojos. Así pues, has de saber lo siguiente: el novio de Angela, a pesar de su 
deteriorada condición, está en posesión de aquello que quiero que conozcas. 
No corres peligro, ni tú ni tu familia, pero no tienes mucho tiempo. Es poco 
probable que seas el único que se interesa por las disposiciones que solo el 
novio de Angela puede revelar; y es poco probable que seas el único que sepa 
quién es el novio de Angela. 

¡Excelsior, hijo mío! ¡Excelsior! ¡Ya empieza! 

Sinceramente, 

Tu padre 


La caligrafía es sin lugar a dudas la del juez, como lo es la prosa altisonante 
y florida, incluso la formalidad de su firma. Sorprendentemente, mi irritación 
hacia mi padre amenaza con desbordarme. «Si quieres decirme algo, ¡dímelo! 
—aúllo en mi mente con un tono que jamás se me habría ocurrido utilizar ante 
él—, pero no te dediques a estos jueguecitos.» Jack Ziegler, en el cementerio, 
me preguntó sobre las disposiciones, y por fin sé que mi padre organizó algo. 
Sin embargo, no sé de qué tratan, y esta pista, este indicio, esta carta post 
mortem del paranoico de mi padre, signifique lo que signifique, no me resulta 
de ninguna ayuda. 

«¿Excelsior?» «¿El novio de Angela, a pesar de su deteriorada 
condición...?» ¿Qué es todo esto? 


Una cosa está clara: la misión del falso McDermott en Elm Harbor no era 
para disculparse ni para tranquilizarme, sino para, como supuse, indagar si 
conozco a la tal Angela. Eso significa que él y seguramente Foreman saben 
algo del contenido de esta carta. Me pregunto si el mensaje habrá sido la 
causa de que arrasaran la planta baja de la casa, aunque me cuesta imaginar 
por qué iban a forzar la entrada y dar con la carta para, acto seguido, dejarla 
en Su sitio. 

Y ¿cómo es posible que la carta estuviera donde estaba? Dudo que se le 
hubiera caído a McDermott, eso suponiendo que hubiera estado aquí. El juez 
escribió que le había pedido a «un buen amigo» que la entregara si algo 
llegaba a sucederle. Pero ¿qué clase de «buen amigo» estaría dispuesto a 
forzar la entrada de Vinerd Howse para entregarla? ¿Por qué no la envió por 
correo a mi casa o a mi despacho? ¿Por qué no entregarla en...? 

¿El comedor de beneficencia? 

¿Acaso es posible que el peón esté relacionado con la carta? Hago un 
esfuerzo para recordar si alguna vez le dije a mi padre que prestaba ese 
servicio, pero mi memoria me brinda tantas respuestas como posibilidades: se 
lo dije; no se lo dije; lo intenté; lo mantuve en secreto... 

Niego con la cabeza en un gesto de roja furia. Si quería que yo recibiera la 
carta y el peón, ¿por qué no hizo que me los entregaran a la vez? 

Lo cierto es que no importa porque la nota de mi padre no me sirve de 
ayuda. 

Tengo una memoria fatal para los nombres, pero es lo bastante buena para 
que pueda estar seguro de que no conozco ninguna Angela, y tampoco se me 
ocurre quién puede ser su novio. 


—;¡Paque ahoha! ¡Atévete! —exclama Bentley. 

—Solo un minuto —replico mientras sigo dándole vueltas a la carta: ¿cómo 
voy a localizar al «novio de Angela», que se halla en una «deteriorada 
condición»? ¿Significa que debo ponerme en contacto con alguien enfermo, 
con un moribundo? ¿Es esa la razón de que no disponga de mucho tiempo? Sé 
quiénes son los «otros» a quienes «también les gustaría conocer» porque me 
he cruzado con ellos, pero no entiendo por qué el juez se toma tantas 
molestias en aclararme que ni mi familia ni yo corremos peligro. Se trata de la 
cuarta ocasión en la que me aseguran algo parecido: primero, Jack Ziegler; 
luego, McDermott; después, el agente Nunzio y, finalmente, mi padre. 

Hago un gesto de impotencia e intento pensar en alguna Angela famosa: 
¿Lansbury? ¿Bassett? No sé lo suficiente de ellas para estar al tanto de si 
tienen marido y, menos aún, novio. Además, mi padre nunca se relacionó con 
la gente de Hollywood. De hecho ya he ordenado a mi secretaria que revisara 


el directorio de estudiantes de la facultad de derecho: solo tres Angelas, una 
negra y dos blancas, a las que jamás he tenido como alumnas ni razones para 
creer que mi padre pudiera conocer. Puede que sea posible establecer una lista 
de todas las Angelas que mi padre conoció, pero no sin que eso implique a 
alguien oficial, como por ejemplo al tío Mal; o a alguien que conociera a sus 
amistades de cerca, como por ejemplo a Mariah. Pero no me imagino 
compartiendo la carta con ninguno de los dos. 

Aún no. 

«Poco tiempo.» 

Estoy a punto de sonreír. La frase no me dice mucho del novio de Angela. 
Pero sí del juez: solía utilizar con frecuencia esas palabras en sus discursos 
para explicar a sus amigos los «virtuosos» por qué era necesaria la... 
diversidad racial. Le encantaba comentar a sus expectantes auditorios que el 
americano medio es socialmente conservador y que el americano medio negro 
es aún más conservador. «Mirad las estadísticas ante las diversas cuestiones 
—tronaba—. ¿Rezar en el colegio? Los negros norteamericanos están más a 
favor que los blancos. ¿Aborto? Los negros norteamericanos son más 
contrarios que los blancos. ¿Cupones? Los negros los apoyan más que nadie. 
¿Derechos de los homosexuales? Los negros son más escépticos que los 
blancos.» Los aplausos estallaban entonces entre el público (mayoritariamente 
blanco) y, acto seguido, los anonadaba con el gran resumen: «Los 
conservadores son los últimos que pueden permitirse ser racistas porque el 
futuro del conservadurismo es una Norteamérica negra». Eso los volvía locos. 
Nunca lo presencié en persona, pero lo vi a menudo en C SPAN. Y, siempre, 
los «virtuosos» a los que se dirigía se ponían en marcha para reclutar nuevos 
adeptos porque, tal como insistía, quedaba «poco tiempo». Y casi siempre el 
reclutamiento fracasaba lamentablemente. Fracasaba porque había algunos 
detalles que el juez siempre omitía: como que eran precisamente los 
conservadores los que se oponían sistemáticamente a cualquier legislación en 
pro de la defensa de los derechos civiles; como que la mayoría de los 
ricachones que le financiaban las conferencias nunca lo habrían admitido en 
sus cerrados círculos; como el hecho de que fue Ronald Reagan, el gran héroe 
de los conservadores, quien dio impulso a su campaña al hablar de los 
derechos de los estados en Filadelfia, Mississippi, una localidad de 
resonancias trágicas en el recuerdo de la nación más oscura y el que, siendo 
presidente, apoyó exenciones fiscales para muchos de los colegios 
segregacionistas del Sur. Probablemente, el juez tenía razón cuando insistía en 
que había llegado la hora de que los negros de Norteamérica dejaran de creer 
en los liberales blancos, que están más cómodos diciéndonos lo que 
necesitamos que preguntándonos lo que queremos. Sin embargo, tampoco fue 
capaz de señalar una sola razón que nos impulsara por primera vez a creer en 
los conservadores. 

A pesar de todo, mi padre confiaba en ellos, y ellos le correspondían. Me 
paseo por el comedor, donde hay una gran mesa de madera que puede 


albergar a más de una docena de comensales, cosa que en mi infancia sucedía 
con frecuencia. En la pared principal se encuentra una chimenea de piedra, 
que nunca se ha usado desde que tengo memoria, encima de la que cuelga una 
versión ampliada de la atesorada portada del Newsweek de una semana 
después de su designación, en la que puede leerse: La hora de los 
conservadores. Y en caracteres más pequeños: ¿UNA NUEVA 
ORIENTACIÓN PARA EL TRIBUNAL? Bueno, sí. Puede decirse que sí se 
trataba de una nueva orientación, solo que mi padre no estaba destinado a 
encabezarla. Examino la imagen. El juez tiene un aspecto audaz, elegante, 
inteligente; listo para cualquier cosa. Parece vivo. En esos días, por alguna 
razón, la prensa decidió que le caía bien. Sin embargo, uno no debería 
enamorarse de los propios recortes de periódico porque está en la naturaleza 
de la bestia que nos ha encumbrado de lunes a viernes el despedazarnos el fin 
de semana solo por diversión. Así, de repente, en lugar de fama, uno se 
encuentra con infamia; en lugar de una vida dedicada al servicio público, una 
vida dedicada a la amargura en privado; y un hogar convertido en el museo de 
lo que podría haber sido. De nuevo me viene a la memoria una frase de mi 
padre: «Las cosas como eran antes». La costumbre de mi familia de vivir en el 
pasado se me antoja patológica, hasta peligrosa: si toda grandeza reside en el 
ayer, ¿qué sentido tiene el futuro? No hay forma de dar marcha atrás, y el 
juez, de entre todo el mundo, tendría que haber sabido mejor que nadie que no 
debía convertir su casa de veraneo, su guarida, su lugar de reposo en el 
santuario de sus sueños rotos. Me consta que Kimmer está esperando el 
momento propicio para hacerme saber que ha llegado el momento de desterrar 
ese y otros símbolos esparcidos por Vinerd Howse, de enterrarlos en la 
buhardilla junto con mi vieja colección de cromos de béisbol y los peluches 
de Abby. 

—¡Paque ahoha! —anuncia Bentley desde el umbral de la cocina mientras 
patea el suelo. Lo miro, dispuesto a enfadarme; sin embargo, sonrío. Lleva su 
chaquetón azul marino, se ha puesto las zapatillas, pero en el pie equivocado, 
y arrastra mi abrigo tras él. ¡Díios, cómo quiero a este crío! 

—Muy bien, cariño. —Doblo la carta de mi padre, la meto en el sobre y me 
la guardo en el bolsillo—. ¡Parque, ya! 

Bentley se pone a brincar. 

—;¡Paque! ¡Paque! ¡Atévete! ¡Te quero! 

—Yo también te quiero. —Me arrodillo, lo abrazo y le pongo bien las 
zapatillas. Naturalmente, en ese instante, el teléfono empieza a sonar. 

«No contestes», me dice Bentley con sus juiciosos, sinceros y negros ojos 
porque todavía no sabe decir «Por favor, papá, no contestes». En un primer 
momento estoy a punto de hacer caso omiso de la llamada. Después de todo 
es probable que sea Cassie Meadows que llama desde Washington; o Mariah, 
desde Darien; o el falso McDermott, desde el Canadá. Sin embargo puede que 
sea Kimmer con buenas noticias; o Kimmer con malas noticias; o Kimmer 
que quiere decirme que me quiere, o que no me quiere. 


Puede que sea Kimmer. 

—Solo un minuto —le digo a mi hijo, que me contempla con el mismo 
desconsuelo con el que los psiquiatras observan a ciertos pacientes—. 
Probablemente sea mamá. 

Pero no lo es. 


¡A 


—¿Talcott? Hola. Soy Lynda Wyatt. 

La decana. Estupendo. 

—¿Qué tal, Lynda? ¿Cómo estás? —Me desanimo rápidamente y soy 
consciente de que mi voz trasluce mi decepción. 

—Y o estoy bien, Talcott; pero ¿cómo estás tú? 

—Estoy bien, Lynda. Gracias. 

—Espero que estés disfrutando en Martha's Vineyard. Es un sitio que en 
otoño me encanta. Pero Dios sabe cuándo podremos ir Norman y yo a nuestra 
casa. —Eso me recuerda que ella y su marido son los propietarios de una 
mansión grande y moderna, cerca de las marismas, en West Tisbury, el pueblo 
del interior donde muchos artistas y escritores pasan sus vacaciones. En 
realidad, lo que sé de la casa es lo que me explican mis colegas de la facultad: 
en todos los años que llevamos veraneando en la isla, Lynda Wyatt nos ha 
invitado a su casa exactamente ninguna vez (yo he mantenido la reciprocidad, 
así que puede que la culpa sea mía). 

—Nos lo estamos pasando estupendamente —admito mientras contemplo a 
mi hijo con desesperación. Bentley me lanza una mirada furiosa y va a 
sentarse en un rincón de la cocina. 

—Eso es estupendo. Confío en que también hayas podido descansar. 

—Sí, un poco —contesto—. Oye, ¿qué ocurre? —La estoy apremiando y 
seguramente me estoy comportando groseramente, pero se me ocurren un 
montón de excusas. 

—Bueno... La verdad es que te llamo por dos razones: la primera, y no es 
que sea especialmente importante —lo cual quiere decir que es 
importantísima—, es que he recibido una llamada de lo más extraña de uno de 
nuestros graduados que además es uno de los regentes de la universidad, 
Cameron Knowland. ¿Conoces a Cameron? 

—NO0. 

—Bueno, se trata de un gran amigo de la facultad, Tal, de un gran amigo. 
De hecho, Cameron y su esposa acaban de prometernos tres millones para 
nuestra nueva biblioteca. Sea como sea, parece que su hijo fue objeto de cierta 
rudeza por tu parte en una de tus clases. Dice que te burlaste de él o algo 
parecido. 

Estoy que hecho humo. 


—Doy por hecho que le habrás dicho a Cameron que se vaya a tomar 
viento. 

El tono de Lynda resulta amistoso. 

—Lo que le dije es que seguramente se trataba de una exageración y que 
todos los estudiantes de primer año se quejan de lo mismo. Le dije que tú no 
eras de los que se pasan con los alumnos en clase. 

—Ya veo. —Aferró el auricular y me balanceo. Me siento anonadado por la 
miserable defensa que ha hecho la decana de uno de sus profesores. Hecho 
aún más humo que antes, y la cocina se está poniendo más y más roja. Bentley 
me observa atentamente y sostiene un auricular imaginario por el que finge 
decir algunas palabras. 

—Creo que resultaría una ayuda que llamaras a Cameron —prosigue Lynda, 
como si nada—, solo para tranquilizarlo. 

—Para tranquilizarlo ¿sobre qué? 

—Vamos, Tal. Ya sabes cómo son esos antiguos alumnos. —Es su intento 
de ponérmelo fácil—. Hay que estar dándoles coba todo el tiempo. No es mi 
intención inmiscuirme en tu forma de llevar las clases. —Lo cual significa 
exactamente lo contrario—. Lo único que digo es que Cameron Knowland 
está preocupado como padre. Imagina cómo te sentirías tú si te enteraras de 
que uno de los profesores de Bentley se ensaña con él. 

Rojo. Rojo. Muy rojo. 

—Y o no me he ensañado con Avery Knowland. 

—Pues entonces díselo a su padre, Tal. Es todo lo que te pido. 
Tranquilízalo. De padre a padre. Por el bien de la facultad. 

Por tres millones de dólares, querrá decir. Y parece dar por hecho que me 
importa. Sin embargo, en mi humor actual, me daría lo mismo si la biblioteca 
se hundiera en el infierno. Gerald Nathanson va a menudo por allí. Dice que 
es más tranquilo que su despacho y que puede quitarse más trabajo de encima. 
Otra de las razones por las que no frecuento la biblioteca es para no 
tropezarme con él. 

—Lo pensaré —mascullo sin saber cómo reaccionaré la próxima vez que 
vea la insolente cara de Avery Knowland. 

—Gracias, Tal —responde mi decana sabiendo que eso es todo lo que 
conseguirá de mí—. La facultad aprecia todo lo que haces por nosotros. 
—<Nosotros», como si yo fuera algo aparte, aunque en cierto modo lo soy—. 
Cameron es un buen tipo. Nunca se sabe cuándo puedes necesitar un amigo. 

—Te he dicho que lo pensaré —replico en tono glacial. Me estoy acordando 
de lo que me dijo Stuart Land acerca de las presiones que debería soportar y 
me pregunto si esta llamada forma parte de ellas, lo cual me hace ser aún 
menos amable—: Me has dicho que había dos asuntos. 

—Sí... —Pausa—. Bueno... —Otra pausa. Doy por hecho que va a 
comentarme algo acerca de la competición entre Marc y Kimmer, algo 
parecido a lo que intentó Stuart; solo que Lynda no se rajará. Estoy en lo 
cierto, pero Lynda es más sutil que yo—: Tal, también me ha llamado otro de 


nuestros graduados, Morton Pearlman, ¿lo conoces? 

—El nombre me suena. 

—Bueno, terminó cuatro o cinco años antes que tú. En cualquier caso, en la 
actualidad trabaja para el fiscal general. Llamó para... interesarse por ti, para 
saber... si estabas bien. 

—-¿Si estoy bien? ¿Qué significa eso? 

De nuevo, la decana Lynda vacila y se me ocurre que está intentando ser 
amable como lo sería un médico que estuviera a punto de revelar los 
resultados de un análisis—. Dijo que has sido... En fin... que el FBI y otras 
agencias estatales han recibido un montón de llamadas de tu parte, deduzco 
que la mayoría por orden tuya; llamadas relacionadas con... con asuntos de tu 
padre. Preguntas sobre la autopsia, sobre un predicador que ha sido asesinado 
por un traficante de drogas, todo tipo de cosas. 

En el silencio que sigue estoy a punto de estallar y decirle que ha sido mi 
hermana y no yo quien quería hacer todas esas llamadas y la que de hecho las 
ha efectuado. Pero soy lo bastante abogado para esperar al final y me limito a 
contestar: 

—Ya veo. 

—¿Seguro? Para mí no tiene ningún sentido. —Su tono delata cierta dureza 
—. Escucha, Tal, nos conocemos hace tiempo, y estoy convencida de que 
tienes una buena razón para casi todo lo que haces —tomo buena nota del 
«casl»—, pero tengo la impresión de que lo que Mort se preguntaba con 
buenas palabras era si no te convendría un descanso. 

—Espera. Espera. ¿Me estás diciendo que el ayudante del fiscal general de 
los Estados Unidos cree que estoy chiflado? ¿Es eso? 

—Tranquilízate, Tal. ¿Vale? Yo solo soy el mensajero. No sé en qué estás 
metido ni quiero saberlo. Me limito a repetirte lo que Mort me preguntó. De 
hecho no creo que hubiera debido contártelo porque me dijo que era 
confidencial. 

Me obligo a relajarme y a hablar despacio y con calma. No estoy 
preocupado por Kimmer y su candidatura. Eso puede esperar. Lo que me 
preocupa es que el FBI deje de tomar en serio mis preocupaciones. 

—Lynda, esto es importante. ¿Qué le dijiste tú? 

—¿Cómo dices? 

—Pregunto qué le dijiste a Morton Pearlman cuando dio a entender que yo 
necesitada unas vacaciones. 

—Le dije que estaba segura de que te encontrabas perfectamente, que sabía 
que estabas algo afectado y que estarías unas semanas alejado de la facultad. 

—No. No le dijiste eso. 

—Sí, lo hice. ¿Qué esperabas? No quería complicarte la vida, pero... Tal, me 
tienes muy preocupada. 

—¿Te tengo preocupada? ¿Por qué? 

—Creo que... Mira, si necesitas unas cuantas semanas más antes de volver 
estoy segura de que no habrá ningún problema. 


Durante un momento no se me ocurre nada que decir. El alcance de sus 
maquinaciones me ha dejado anonadado. En otras palabras, si se puede 
convencer a Morton Pearlman de que el marido de Kimberly Madison está 
como una regadera, entonces la candidatura de esta al Tribunal de 
Apelaciones no tiene la más mínima posibilidad. Está claro que el objetivo de 
la decana Lynda consiste en colgarme esa etiqueta y ayudar así a que Marc 
consiga sus anheladas aspiraciones. Aunque estoy impresionado por la 
elegancia con la que actúa, me enfurece que esté utilizando las 
complicaciones de la muerte de mi padre de ese modo y que me tenga en tan 
baja estima como para creer que voy a tragarme todo el cuento. Stuart ya me 
avisó. 

—No, gracias, Lynda. Estaré de vuelta la semana próxima, como está 
previsto. 

—Tal, de verdad, no tienes que darte prisa. De verdad, deberías descansar 
tanto como necesites. 

Me gustaría ser más diplomático, tener tacto como Kimmer porque así 
podría hallar las palabras para calmar la situación; pero ni soy diplomático ni 
tengo tacto. Simplemente estoy enfadado y soy una de esas extrañas personas 
que, cuando se enfadan, sueltan alguna que otra verdad. 

—Mira, Lynda, te agradezco tu llamada y entiendo por qué no quieres que 
vuelva todavía; pero estaré ahí la semana que viene. 

Su tono se vuelve cortante de golpe. 

—Talcott, aprecio tu amistad, pero me molesta tu forma de decirlo y las 
implicaciones. Estoy intentando ayudarte en una situación difícil y... 

—Mira, Lynda... —contesto con la intención de dejar bien claro que ni 
somos ni hemos sido amigos jamás. Entonces me detengo, me froto las sienes 
y cierro los ojos porque el mundo está todo rojo y probablemente esté 
gritando, y mi hijo, asustado, se ha apartado de la puerta y parece encogerse. 
Le sonrío. Le envío un beso volando con la mano y prosigo en un tono que 
espero que parezca más razonable—. Lynda, gracias, de verdad. Aprecio tu 
actitud; pero en cualquier caso ya es hora de que vuelva a Elm Harbor... 

—Tus alumnos se lo están pasando en grande con Stuart Land —interrumpe 
cruelmente. 

Yo me esfuerzo en contestar con elegancia: 

—Bien. Esa es otra razón para que regrese lo antes posible. No quiero que 
me olviden. 

—;¡Oh, claro! Nadie querría eso, ¿verdad? —Está furiosa y yo estupefacto: 
soy yo quien debería estar furioso. Pero no digo nada. Tras todos estos años 
en compañía de la temperamental Kimmer, o quizá a causa de ellos, carezco 
del aplomo para enfrentarme a la ira de una mujer—. En cualquier caso — 
concluye la decana Lynda—, todos esperamos ansiosamente tu regreso. 

—Te lo agradezco —miento. 


—Lo siento, cariño —le digo a Bentley mientras estamos sentados en el 
puesto, esperando nuestras hamburguesas con queso. 

—Paque —se queja mi hijo—. Ir a paque. 

—Es demasiado tarde, colega —contesto en voz baja, acariciándole el 
cabello. Él se aparta—. ¿Lo ves? Se ha hecho oscuro. 

—Tú disiste paque. 

—Lo sé. Lo sé. Lo siento mucho. Papá ha estado ocupado. 

—Papá desir paque. 

Su tono resulta comprensiblemente acusador puesto que he cometido una de 
esas faltas paternas que a los niños, con la inocencia de su juvenil integridad, 
les parece imposible perdonar: he faltado a la promesa que le hice. No hemos 
llegado a ir al parque puesto que tras mi enfrentamiento con la decana Lynda, 
cuando hubiera debido coger a mi hijo y salir por la puerta aunque solo fuera 
para refrescarme la memoria con respecto a lo que es verdaderamente 
importante, se me ocurrió comprobar los mensajes que me habían dejado en el 
despacho y me encontré con dos frenéticos recados de una abogada de un 
bufete de Nueva York que hace poco me contrató como asesor para ayudar a 
que una avariciosa corporación elaborara una defensa legal para eludir las 
regulaciones federales referentes al vertido de desperdicios tóxicos: no es que 
sea un trabajo angelical, pero los profesores de derecho que intentan aumentar 
sus académicos salarios aceptan cualquier encargo que se les presente. La 
semana pasada les envié un borrador del proyecto y, según parece, uno de los 
miembros del bufete tenía unas cuantas preguntas que hacerme. El caso es que 
decidí llamarla olvidando que los abogados, especialmente los de los grandes 
bufetes, prefieren charlar por teléfono a cualquier otra actividad. Su lista de 
preguntas resultó ser interminable, y alguna de ellas especialmente dura de 
roer. El caso es que estuve ocupado durante hora y media (dos horas de tarifa 
para él y para mí; la de él es más elevada, pero yo no tengo gastos generales) 
mientras intentaba apaciguar a mi hijo con galletas y fruta para mantenerlo 
callado al tiempo que veía que la luz de noviembre iba menguando y me decía 
cada cinco minutos que solo tardaría otros cinco en acabar. 

Mentiras. 

Cuando le dije a Bentley que se había hecho tarde para ir al parque, cayó 
literalmente hecho un mar de lágrimas. No hubo ningún fingimiento, ninguna 
teatralidad: simplemente se llevó una mano al rostro y se derrumbó como la 
esperanza al morir. 

Mis esfuerzos por consolarlo resultaron infructuosos. 

Así pues, eché mano de ese lamentable y perverso truco de los padres de 
hoy día: lo soborné. Nos envolvimos en nuestros chaquetones y caminamos 
un par de manzanas desde Vinerd Howse hasta Circuit Avenue, el corazón 
comercial de Oak Bluffs, unos cuantos centenares de metros de restaurantes, 
boutiques y tiendas que venden las baratijas propias de un pueblo de veraneo. 
De haber estado en verano, habríamos ido a la heladería Mad Martha's para 


tomarnos unas vainillas malteadas o unos cornetes de fresa, pero estaba 
cerrada. En vez de eso nos fuimos hasta Murdick's, la tienda de caramelos, el 
segundo lugar favorito de la isla para mi hijo después de los Caballos 
Voladores, para llevarnos una de las especialidades de la casa. Luego, 
volvimos paseando por la calle, compré el diario local, The Vineyard Gazette, 
y nos paramos a cenar en Linda Jean, un conocido y tranquilo restaurante, 
sencillamente decorado y de precios igualmente sencillos que era uno de los 
establecimientos favoritos de mi padre. En verano, el juez solía ir casi 
diariamente a tomarse un rollo caliente de langosta, pero nunca cuando el sitio 
estaba lleno porque, tras su caída en desgracia, le preocupaba siempre que 
pudieran reconocerlo. 

Hace unos años, en el décimo aniversario de su humillación, Time publicó 
un artículo que indagaba cómo era la vida de mi padre desde que dejó el 
estrado. La doble página del reportaje pasaba revista a sus furiosos libros, 
citaba alguno de sus inflamados discursos y, en interés de la imparcialidad 
periodística, brindaba a algunos de sus viejos enemigos la oportunidad de que 
se metieran con él. El nombre de Jack Ziegler aparecía mencionado nueve 
veces; el de Addison, dos; el mío, una; y el de Mariah, ninguna, aunque sí el 
de su marido para disgusto de mi hermana. Una columna aparte resumía la 
vida tras las vistas de Greg Haramoto quien, al igual que mi padre, se había 
negado a que lo entrevistaran. No obstante, la idea principal del reportaje era 
que, a pesar de la frenética actividad que marcó sus días, mi padre se encontró 
mucho más solo de lo que sus amigos imaginaron. La revista destacaba que el 
juez pasaba cada vez más tiempo en «su casa de verano de Oak Bluffs», casi 
siempre solo. Y aunque Time hacía que la casa pareciera mucho más grande 
de lo que es («una mansión al lado del mar con cinco dormitorios») y se 
equivocó con el nombre («conocida en la familia y por los amigos como "The 
Vineyard House"») acertó a la hora de describir el tipo de vida que llevaba mi 
padre. El reportaje, con una difusa y deprimente ironía, se titulaba «El 
emperador de Ocean Park». A mí me repugnó, y a Mariah la puso furiosa; en 
cuanto a Addison, naturalmente no hubo manera de dar con él. Mi padre se 
limitó a encogerse de hombros con indiferencia. O al menos a fingirla. «Los 
medios de comunicación —me dijo una vez en Shepard Street— están 
dirigidos por liberales, liberales blancos que están decididos a destruirme 
porque sé cómo son en el fondo. Ya ves, Talcott, los blancos liberales 
desaprueban a los negros que no pueden controlar. El sentido de mi existencia 
es enfrentarme con ellos.» Dicho lo cual, siguió hojeando las páginas de su 
periódico. 

En cuanto al miedo de mi padre a ser reconocido, debo admitir que no era 
un asunto menor. A remolque de su fallida designación, los desconocidos se le 
acercaban en aeropuertos, vestíbulos de hotel o incluso por la calle. Unos 
querían manifestarle su apoyo incondicional, otros, todo lo contrario. Tengo la 
impresión de que él los despreciaba por igual dado que, a pesar de que sus 
ingresos provenían de sus apariciones en público, mi padre era en esencia un 


hombre celoso de su intimidad. Nunca invitó a nadie a que compartiera su 
vida. Hace unos años, cuando pasó un fin de semana con nosotros en Elm 
Harbor, un manifestante lo descubrió y se pasó los dos días paseando ante 
nuestra casa con un cartel donde se lefa: EL JUEZ GARLEN deberíA ESTAR 
EN LA CÁRCEL. Procuré convencer al hombre para que nos dejara 
tranquilos y hasta intenté sobornarlo. Él se negó a marcharse, y la policía nos 
dijo que no podía intervenir mientras el individuo se mantuviera fuera de los 
límites de nuestra propiedad y no bloqueara los accesos. Mi padre se quedó en 
la ventana de mi estudio mirándolo y tragándose su furia mientras mascullaba 
que si la casa hubiera sido una clínica abortista el manifestante habría sido 
arrestado al instante. No es que fuera un comentario legalmente exacto, pero 
sí que reflejaba exactamente el deseo de mi padre de que lo dejaran tranquilo. 
Es la misma razón que explica que en Oak Bluffs comiera y cenara a 
deshoras. El Linda Jean's ha sido siempre uno de los lugares favoritos de los 
buscadores de celebridades, especialmente durante el verano. Spike Lee 
desayuna allí a menudo, y Hill Clinton solía acercarse para tomar el brunch 
tras la misa de los domingos; en la vieja época incluso era posible ver a Jackie 
O paseando con un helado. En una ocasión, mi mujer descubrió a Hellen 
Holly, la pionera actriz negra que protagonizó durante muchos años la serie 
televisiva One life to live, y en su estilo característico se acercó a su mesa para 
presentarse y charlar con ella. 

Pero lo mejor del Linda Jean's es que está abierto todo el año, cosa que no 
sucede con la mayoría de los restaurantes de moda de la isla. 

¡Eh, compañero! —le digo a mi precioso hijo. 

Él me mira, incómodo. Parece satisfecho dando cuenta de su golosina, 
aunque aún no sé si dispuesto a perdonarme. El perro de peluche que le regaló 
mi hermano está a su lado, con una servilleta de papel metida bajo la cinta del 
cuello. Me pregunto si alguna vez he sentido tanto amor hacia mi hijo y al 
mismo tiempo esta simple y punzante infelicidad. 

—Tú desir —susurra Bentley. Tiene los ojos soñolientos: no solo no he 
cumplido mi palabra, sino que me he olvidado de su siesta y le estoy dando la 
cena demasiado tarde. Estoy convencido de que debe de haber buenos padres 
por el mundo. Si pudiera conocer alguno quizá podría explicarme el modo de 
hacerlo como es debido. 

—Lo siento —respondo mientras me maravillo por lo cobarde que se ha 
convertido la tarea de ser padre en este extraño siglo en que vivimos: jamás 
recuerdo que mis padres se disculparan con nosotros por no habernos llevado 
a donde habían prometido. Sin embargo, Kimmer y yo lo hacemos todo el 
tiempo, al igual que la mayoría de nuestros amigos—. Lo siento, cariño. 

—Quero mami —contesta. Quizá sea una esperanza, una preferencia o una 
amenaza—. Mami besos. 

El corazón se me encoge y me acaloro al comprobar que ha aprendido a usar 
las pocas palabras que sabe para atormentar a sus padres que se sienten 
culpables; pero me veo salvado de tener que contestar la respuesta de mi hijo 


gracias a la llegada de nuestras hamburguesas y limonada. Bentley se lanza 
por la suya olvidándose de lo que tuviera que decirme, y yo del simple alivio 
le doy un mordisco demasiado grande a la mía y me pongo a toser. Bentley 
ríe. Y al contemplar su rostro manchado de ketchup me sorprendo deseando 
que Kimmer esté aquí para ver a su hijo, para que riamos todos juntos, la vieja 
Kimmer, la amorosa y gentil Kimmer, la espabilada y graciosa Kimmer, la 
Kimmer que de cuando en cuando aún nos visita. Si el hecho de que mi mujer 
consiga convertirse en la juez Madison sirve para que esa Kimmer aparezca 
más a menudo, entonces mi deber es hacer todo lo posible para que consiga su 
meta. Y una razón de más para no permitir que Marc y Lynda ganen. 

«Deber.» Qué palabra tan manida... Sin embargo, soy consciente de que 
debo cumplir con mi deber, no solo con mi esposa, sino también con mi hijo y 
con ese concepto cada vez más anticuado llamado «familia». 

Amo a mi familia. 

Amar es una actividad, no un sentimiento. ¿No dijo algo parecido uno de los 
grandes místicos? O puede que fuera el juez, que nunca se cansaba de señalar 
que el fundamento de la ética civil radica en el deber y no en la elección. No 
sé quién acuñó la frase, pero estoy empezando a comprender lo que 
verdaderamente significa. El verdadero amor no consiste en el simple deseo 
de poseer el objeto amado; el verdadero amor está en la disciplinada 
generosidad que deberíamos brindarle al otro cuando seguramente 
preferiríamos ser egoístas. Al menos así es como he escogido amar a mi 
mujer. 

Le guiño un ojo a Bentley, y él me devuelve una sonrisa mientras mastica 
una patata frita. Despliego la Vineyard Gazette y estoy a punto de 
atragantarme de nuevo. DETECTIVE PRIVADO AHOGADO EN LA 
PLAYA MENEMSHA, escupe el titular. Para la policía se trata de una muerte 
«sospechosa», aclara el subtítulo. Contemplándome desde la página par hay 
una pésima fotografía de un individuo identificado como Colin Scott; sin 
embargo, yo lo conocía como el agente especial McDermott. 


SEGUNDA PARTE 


DOBLETE TURTON 


Doblete Turton: en la composición de un problema de ajedrez es el 
movimiento en el que una pieza blanca se retira para permitir que otra del 
mismo color se sitúe delante de ella de manera que ambas puedan atacar al rey 
negro sobre la misma línea. 


MAS NOTICIAS TELEFONICAS 


¡A 


—¿No lo sabía? En realidad era de Carolina del Sur —me explica Cassie 
Meadows—, y su verdadero nombre era Scott. 

—Vaya. Ahora están dispuestos a revelarnmos su nombre. ¡Cuánta 
amabilidad por su parte! 

—No estoy segura de por qué no querían decírnoslo. 

—Bueno, ahora que está muerto no les queda otra elección, ¿no? Me refiero 
a que su nombre ha aparecido en todos los periódicos de por aquí. No tengo la 
impresión de que el FBI esté siendo de mucha ayuda en todo esto —le 
comento a Meadows con amargura. 

Es lunes. Han pasado cuatro días desde que abrí la Gazette y vi la foto de 
Colin Scott; tres desde que tomé el primer ferry de la mañana y corrí a casa 
para encontrarme con una inquieta Kimmer. Los tres nos quedamos abrazados 
durante tanto rato en el camino de entrada que al final pensé que mi esposa 
esperaba una explicación completa, pero me equivocaba: simplemente, nos 
dijo, se sentía feliz de tener a su familia de regreso. Lo demás tendría que 
esperar. 

—El señor Corcoran opina que los federales están haciendo todo lo que 
pueden. 

—Ya entiendo —mascullo, aunque no entienda nada—. Y, si el FBI se está 
mostrando tan colaborador, entonces ¿por qué no nos explican qué hacía Scott 
en esa barca? 

Me encuentro en mi estudio, mirando por la ventana como me gusta hacer, 
deseando que el cielo de este interminable noviembre se despeje lo suficiente 
para arrojar un poco de sol sobre Hobby Road. Suspiro y me esfuerzo en no 
buscar culpables, aún no. 

—Lo estaba vigilando a usted. De eso no hay duda. Lo ha estado siguiendo 
durante semanas, me parece a mí. 

—Bárbaro. 

Meadows ríe por lo bajo. 

—NOo creo que deba preocuparse más por él, señor Garland. Ya sabe a qué 


me refiero. 

— Mmm. 

—Los federales no creen que los amigos de Scott tengan nada que ver en el 
asunto ——prosigue con un tono desenfadado—. Eran simplemente unos 
compañeros de pesca de Charleston. Uno de ellos, déjeme comprobar mis 
notas... Sí, uno de ellos tiene una gasolinera. Según parece, el señor Scott les 
dijo que podía ir a pescar en Nueva Inglaterra fuera de temporada, que sabía 
dónde podían encontrar una lancha... El caso es que fueron a la isla con él. Le 
contaron a la policía que habían estado bebiendo y que, cuando se cayó por la 
borda y no pudieron encontrarlo, les entró el miedo y que por eso devolvieron 
la barca y se marcharon. 

—SÍ, pero regresaron. 

—Más tarde, cuando ya no estaban tan borrachos. Pero no creo que fuera 
hasta después de ver la historia en los diarios. 

—¿ Y alguno de ellos encajaba con la descripción de... del agente Foreman? 

—Me parece que no. —Ríe—. Sus amigos eran blancos los dos. 

—Ya. —Recuerdo uno de los dichos de mi época de abogado en ejercicio: 
«Hay veces en que una historia que parece demasiado buena para ser cierta 
resulta ser cierta». 

Meadows sigue aportando datos. 

—En cualquier caso, los del FBI registraron la oficina de Scott en 
Charleston y ¿adivina qué? Encontraron su diario y algunos archivos y parece 
que él le dijo la verdad: alguien lo contrató para que hallara ciertos 
documentos que supuestamente se encontraban en manos de su padre cuando 
murió. Por desgracia, el diario no dice quién era su cliente ni de qué tipo de 
papeles se trataba. 

—Qué conveniente —mascullo sintiéndome de repente muy solo. Bentley 
ha vuelto a la guardería, Kimmer ha vuelto a San Francisco con Jerry 
Nathanson y yo todavía debo volver a mis clases. Si no fuera por la 
candidatura de mi mujer, me sentiría tentado de aceptar la maquiavélica oferta 
de la decana Lynda y desaparecería unas semanas más. Pero claro, si Kimmer 
no fuera una de las candidatas, no me habrían hecho esa oferta. 

—-¿Qué? 

—Que si no se fiaba lo bastante para dejar constancia escrita del nombre de 
su cliente... 

—;¡Ah, ya lo entiendo! —Parece entusiasta—. Supongo que está pensando 
en Jack Ziegler, ¿no? 

—Correcto. 

—Mire, señor Garland, no debería preocuparse por el señor Ziegler. El 
señor Corcoran me avisó de que usted probablemente pensaría que el señor 
Ziegler estaba detrás de la contratación de Scott y me pidió que le dijera que 
ha hablado personalmente con él y que el señor Ziegler ha negado tener 
cualquier relación con el señor Scott. Según parece, el señor Corcoran se 
inclina a creerlo. 


Sonrío ante los constantes tropiezos de Meadows con la palabra «señor», 
pero la verdad es que el tío Mal dirige un bufete a la antigua usanza, y me 
pregunto cuánto tiempo seguirá insistiendo en esas pequeñas formalidades y si 
una nueva generación de abogados, de esos que evitan la corbata porque sus 
clientes «punto com» tampoco la llevan, serán capaces de adaptarse al estilo 
Corcoran áz Klein. 

—También me dijo —prosigue— que le explicara que fue el defensor del 
señor Ziegler en el caso por perjurio en el noventa y ocho y que sabe cuándo 
está mintiendo y cuándo no. 

—¿Y cómo sabe la diferencia? 

—-¿Perdón? 

—NOo importa. Escuche, ¿no podría hablar yo personalmente con el señor 
Corcoran? 

—Se encuentra en Bruselas. Sin embargo, puede usted pedirme lo que 
necesite. 

Me pregunto si el tío Mal me evita a propósito e interpone a Meadows para 
librarse de mí o si, por el contrario, se debe a mi habitual talante 
hipersensible. 

—Escuche, escuche —añade Meadows muy contenta—, aún tengo mejores 
noticias para usted. 

—Pues no me vendrían mal. 

—El señor Corcoran me ha contado que la investigación de los antecedentes 
de su esposa ya ha empezado. De hecho, los federales enviarán a unos cuantos 
agentes para entrevistarla los próximos días y también para hablar con usted. 

—Mi esposa se encuentra fuera de la ciudad. —Me estoy mostrando 
discutidor por placer, aunque en realidad debería alegrarme por Kimmer. 

—Oh, no creo que al FBI le cueste encontrarla. —Parece como si Meadows 
esperara que yo añadiera algo más, «gracias», quizá; pero tengo uno de esos 
días en que lo veo todo rojo y meto la pata con mis modales—. Bueno, en 
cualquier caso, el señor Corcoran quería que usted lo supiera —añade, 
desanimada. 

A pesar de mis esfuerzos por resistirme, la educación de la familia Garland 
se impone finalmente: 

—Son unas noticias estupendas. Gracias, señorita Meadows. 

Aunque también es posible que esté siendo amable porque todavía necesito 
su ayuda. 

—Y o no he hecho nada. Y, por favor, llámeme Cassie. 

—Muy bien, Cassie. 

—Le puedo asegurar que usted es un cliente interesante —añade, y me doy 
cuenta de que quiere despedirse deprisa y volver a cosas más serias—. Ha 
sido toda una experiencia. 

—Espere... 

—¿Sí? 

Me tomo un instante para encontrar las palabras adecuadas. 


—Verá, Cassie, hay algo que me ronda la cabeza. 

—NOo sé por qué pero me lo imaginaba. 

Me consta que procura mostrarse amistosa, pero su sarcasmo resulta 
igualmente cortante. Odio dar la impresión de necesidad. 

—Será porque es buena en su trabajo —contesto suavemente, dándole un 
poco de coba, pero no sirve. 

—¿Qué quiere saber, Misha? —Su tono es formal. Lo cierto es que no tiene 
motivos para tomarme en serio porque hay un montón de cosas que aún no le 
he desvelado, ni a ella ni a nadie, ni a Kimmer ni al tío Mal. Meadows no sabe 
nada del «novio de Angela» y aún menos de la repetición de la palabra 
«Excelsior». Mi problema estriba en que debo hablar con alguien. 

—Verá... ¿Recuerda que Colin Scott dijo que estaba buscando unos 
documentos que un cliente había dejado en manos de mi padre? 

—Desde luego. 

Tengo la impresión de que Cassie Meadows tiene la atención puesta en otra 
parte, seguramente en algún cliente que paga. 

—¿Y que me dijo que el FBI cree que es cierto? 

—SÍ. 

—Bueno pues, ¿averiguó quién? 

—-¿Perdón? 

—Que si ha averiguado qué cliente le dejó esos documentos. 

—¡Ah...! Bueno... yo... —Intuyo que he tocado un asunto delicado—. Mire, 
Misha, le aseguro que el bufete es muy cuidadoso revisando sus archivos. — 
Me pregunto si no habrá sido ella la encargada de revisarlos. Desde luego, una 
tarea tan ingrata y aburrida explicaría su irritación—. El proceso está 
prácticamente terminado y no hemos encontrado indicio de nadie que hubiera 
podido confiar algún documento a su padre. Debe comprender que su padre 
era un hombre muy ocupado que no solía mantener, esto... el tipo de relación 
con los clientes del bufete que pudiera conducirlos a confiarle a él y solo a él 
documentos especialmente delicados. 

Incluso a través del teléfono su incomodidad resulta evidente, y capto el 
mensaje que esperaba: que en lo que se refiere a Corcoran 4 Klein, el juez no 
tenía clientes. De repente y con tristeza recuerdo el momento en el funeral 
cuando le llegó el turno de hablar a Mallory Corcoran. Recuerdo que allí, en 
pie, ante los escasos reunidos, con voz quebrada y llorosa, no dejó de 
mencionar la grandeza del juez, y que repitió la palabra una y otra vez hasta 
que empecé a creer que se refería a una grandeza desaparecida hacía tiempo, 
quizá porque la actitud política cada vez más radical de mi padre se había 
convertido en un creciente problema para un bufete que en otra época había 
pensado que el nombre del juez figuraría con letras de oro junto a otros 
destacados de senadores y miembros del gabinete. 

Tomo nota: ningún cliente. El juez no tenía clientes. Lo registro en un 
rincón de mi memoria y tomo una decisión. 

—¿Es posible que el bufete tenga algún cliente que responda al nombre de 


«Excelsior»? —pregunto a Cassie Meadows. 

—-¿Por qué lo pregunta? 

—Llámalo intuición. 

—Un momento —responde. Oigo que teclea, el clic del ratón y el distintivo 
sonido de aviso que hace Windows (a menos que se desconecte) cuando no 
puede encontrar lo que se le pide—. No. —Vuelve a teclear, espera y suena el 
mismo aviso—. No, tampoco en los archivos confidenciales. 

—Bueno, era solo una corazonada. 

—-Claro. Seguro que ese nombre se le ocurrió porque sí. 

—nNo0, no... Es algo que alguien... que alguien mencionó acerca de mi padre. 
—Nunca se me ha dado bien mentir, especialmente si no tengo tiempo para 
pensar. 

—Bueno, si usted lo dice. 

Estupendo. Resulta que he procurado no despertar irritación y, en cambio, lo 
que he despertado es escepticismo cuando no desconfianza. Sin embargo, tal 
como al juez le gustaba decir, no me queda más remedio que seguir adelante. 

—Todavía tengo un favor que pedirle. 

—-Eso me suena. 

—Esta vez va en serio. 

—-De acuerdo, Misha, de acuerdo. —En algún instante de la conversación, 
Meadows ha empezado a llamarme por mi apodo, aunque no me ha pedido 
permiso. Puede que «profesor Garland» resulte demasiado pomposo, pero 
hasta Mallory Corcoran, que me conoce de toda la vida, me llama «Talcott». 
No la he corregido porque las actuales normas de conversación no brindan el 
modo de pedir a alguien que se dirija a uno con más respeto en lugar de con 
menos—. Un último favor. —Ríe brevemente—. A ver, ¿a quién tengo que 
pedir esta vez la información? ¿A la Casa Blanca? ¿A la CIA? 

—NOo se trata de información. La semana que viene debo ir a Washington 
para dar una conferencia sobre la reforma de la acción de responsabilidad y 
me gustaría acercarme al bufete para echarle un vistazo al viejo despacho de 
mi padre. 

—Es inútil, Misha. Ignoro lo que anda buscando, pero la habitación está 
completamente vacía. Ni siquiera hay muebles. Creo que uno de los socios se 
va a instalar ahí dentro de poco. 

—Solo necesito un par de minutos, pero si cree que va a representar un 
problema puedo llamar al tío Mal... 

He usado el apodo para recordarle que tengo cierta influencia con su jefe. 

—En absoluto —responde de inmediato—. Estoy segura de que no habrá 
ninguno. Simplemente avíseme el día que vaya a venir. 

Le digo que así lo haré, y puesto que detecto cierta preocupación le aseguro 
que ya he acabado de pedirle favores. Eso es seguramente mentira, y 
Meadows es probable que lo sepa. Si los cadáveres que empiezan a apilarse 
con tanta velocidad no tuvieran todos una explicación tan fácil, la dejaría en 
paz. O puede que no. Después de todo, sigo sin descifrar la críptica nota del 


juez; pero se trata de algo que aún tengo pendiente de mencionar a Meadows 
o al tío Mal. 

—_Intentaré portarme como es debido —le prometo. 

Meadows se echa a reír. 

Tras colgar, me quedo sentado, preguntándome hasta dónde quiero saber 
realmente. Sin embargo, tras lo sucedido en Martha's Vineyard, la única 
respuesta posible es «todo lo que pueda». Así pues, llamo a mi compañero de 
baloncesto, Rob Saltpeter, y le pido que me concierte una cita para cuando yo 
vaya a Washington, la semana próxima. En este caso, sus contactos son 
mejores que los míos. 

—Desde luego, Misha —me contesta Rob—. Lo que sea que te pueda 
ayudar. 

A pesar de todo, capto en el tono de su voz, como en el de la mayoría de mis 
amigos últimamente, un matiz que no conocía: el de la duda. 


AAA 


Está oscureciendo en el gris atardecer otoñal, y yo estoy de pie en la cocina 
viendo cómo juega mi hijo. Hace un rato se me ocurrió llamar por fin a 
Simplemente Alma, a Filadelfia. Ella había predicho a su confusa manera que 
alguien se presentaría. Sin embargo, nadie parece saber cómo dar con ella. 
Incluso Mariah, que está en contacto con todo el mundo, solo tiene su 
dirección pero no su teléfono. Me pregunto por un instante si nuestra loca tía 
lo tendrá. Finalmente, lo intento con una de sus hijas, una asistenta social que 
me dice que su madre se ha ido a las islas de diciembre a marzo. Se niega 
tajantemente a darme su número, pero accede a transmitirle el recado de que 
quiero hablar con ella. Eso suponiendo que su madre la llame, cosa que, me 
asegura alegremente, puede que no ocurra. 

Hago un gesto con la cabeza ante la descortesía del mundo, aunque yo 
también he demostrado que tengo la capacidad de ser descortés. En los viejos 
tiempos, si me encontraba con la agenda de mi esposa abierta sobre la mesa 
solía hojearla sin pedirle permiso, deteniéndome aquí y allá para preguntarme 
si un nombre subrayado era un contacto relacionado con su profesión o algo... 
más. Incluso llegaba a apuntar unos cuantos. Pero recientemente, Kimmer se 
ha tecnificado y ha sustituido el papel por memoria digital y de ese modo, 
intencionado o no, ha convertido su lista de teléfonos en inviolable para su 
marido, que sigue siendo irremediablemente analógico (mi esposa a veces me 
acusa dulcemente de tener una moral analógica). 

Kimmer, lo admita ella o no, es una de las figuras destacadas del bufete y de 
la comunidad jurídica de la ciudad. Trabaja bastantes más horas que yo, pero 
también aporta dos terceras partes de los ingresos familiares, cosa que le 
otorga una considerable ventaja cada vez que señalo que sus excesivos gastos 


—principalmente vestidos, joyas o el coche, aunque también regalos caros 
para sus familias— representan un buen mordisco a nuestro maltrecho 
presupuesto familiar. Parece pensar que no debería quejarme mientras el 
dinero siga entrando. A Kimmer le encanta ejercer la abogacía, pero nuestras 
conversaciones sobre su trabajo rara vez pasan de un simple «tengo que 
quedarme hasta tarde esta noche» o «debo atender una vista». Me duele darme 
cuenta de lo poco que sé de su vida profesional y de cómo el placer que le 
proporciona el trabajo con el que se gana la vida se ha convertido en una 
barrera más entre nosotros. Puede que esa sea la razón de mis sospechas hacia 
Jerry Nathanson, uno de los más notables abogados de la ciudad y figura 
irreprochable: cuando mi esposa habla de su trabajo con él los ojos se le 
encienden y la respiración se le acelera. Me pregunto si en la oficina 
demuestra las mismas emociones al referirse a mí. 

Bentley, en persecución de una paloma, acaba de tropezar con una rama. Me 
quedo muy quieto, luchando contra el impulso de ir a consolarlo. 
Efectivamente, no tarda en aparecer, sonriente. Yo también le sonrío. Desde 
septiembre, y a pesar de las constantes objeciones de Kimmer, he empezado a 
permitirle que se aventure solo por el jardín de atrás. Bentley está encantado. 
Su madre, que todavía no ha superado el dolor de haber estado a punto de 
perderlo la noche en que nació, no deja de recordarme que podría caer y 
hacerse daño; pero yo siempre he creído que hay que dejar que los niños 
exploren libremente: otra de las duras lecciones del juez, que predicaba que 
unos cuantos arañazos y morados son precio pequeño a cambio de disfrutar de 
las maravillas de los descubrimientos y la independencia. Una de las frases 
más aplaudidas de mi padre era que el objetivo de un Estado no era crear una 
sociedad libre de riesgos. A las empresas que lo escuchaban les encantaba 
porque indicaba menos trabas para sus productos; a los religiosos les 
encantaba porque indicaba la fragilidad de nuestras vidas materiales; a los 
colegiados les encantaba porque implicaba una libertad considerable para sus 
costumbres. Tengo la sospecha de que ninguno de los que lo escuchaban se 
daba cuenta de la importante catarsis que para mi padre significaba creer en lo 
que les decía. Y todo ello, al igual que su combativo conservadurismo, tenía 
sus raíces en la muerte de Abby. 

Antes que Abby resultara muerta, mi padre ya era uno de los favoritos de los 
conservadores, pero solo porque se trataba, tal como dijo alguien en una 
ocasión para furia del juez, de un «negrata razonable», el tipo de hombre 
negro con el que uno estaría dispuesto a negociar. Durante los años sesenta el 
juez todavía no era la persona severa, abstraída y hasta cierto punto deprimida 
que uno recuerda después de las lamentables vistas. A menudo he pensado 
que, incluso tras la muerte de Abby, su carrera no habría tomado los extraños 
derroteros que tomó si hubiera tenido la satisfacción de ver a su asesino — 
porque esa era su definición para los conductores que se dan a la fuga, 
«asesinos» y, según él, una definición justa— detenido y en los tribunales. 
Pero las autoridades nunca dieron con el sospechoso. No obstante, siendo mi 


padre quien era, un detective de la policía nos mantuvo informados de las 
pesquisas. «Tenemos unas cuantas pistas —nos dijo tras unas semanas 
espantosas—, pero nada concreto.» La ley había sido el ancla de la fe de mi 
padre, igual que lo era para muchos abogados partidarios de los derechos 
civiles durante los años cincuenta y sesenta; así que la incapacidad del 
poderoso aparato de justicia norteamericano para hallar el coche deportivo 
que había matado a una niña pequeña lo sorprendió primero y, más tarde, lo 
enfureció. Acosó a los periodistas, despreció a los policías y, siguiendo el 
consejo de unos amigos, contrató a un detective privado, uno muy caro de 
Potomac, cuyas supuestas averiguaciones fueron burlonamente despreciadas 
por las autoridades ante la irritación de mi padre. Apremió a sus amistades en 
la Casa Blanca, en el Capitolio e incluso a los amigos del edificio del distrito, 
la ruinosa estructura que servía de alojamiento al gobierno de la ciudad, pero 
solo recibió como respuesta unos sentidos pésames. Anunció públicamente 
varias recompensas, a cual más cuantiosa, pero las llamadas que recibió 
fueron solo de lunáticos. Según Addison, llegó incluso a consultar con un par 
de espiritistas, aunque «no los adecuados», añade mi hermano, el rey de las 
tertulias, que seguramente habría podido proporcionar mejores nombres. 

A medida que su ira iba en aumento y sus ideas se evaporaban, mi padre 
pasaba más y más tiempo encerrado en su estudio de Shepard Street (esto 
sucedía antes de que tirara las paredes del piso de arriba). Yo me quedaba ante 
la cerrada puerta, escuchando inquietamente, y pronto se me unía Mariah, que 
había llegado de Stanford para el verano; pero ninguno de los dos estaba 
seguro de si podíamos hacer algo. Lo escuchábamos mascullar para sí, 
probablemente llorando y sin duda bebiendo. Se pasaba hasta la medianoche 
hablando por teléfono con los pocos amigos que le quedaban y que 
empezaban a evitar sus llamadas. Casi no comía; descuidó su trabajo de juez; 
dejó de jugar al póquer con sus colegas. Y mi madre se solidarizó con él a su 
manera: celebrando sus reuniones, a menudo sola, y representando a la familia 
en una variedad de situaciones, siempre sola. A pesar de todo, nosotros, los 
hijos, estábamos aterrorizados. 

Cuando llegó el momento del viaje anual a Oak Bluffs, Mariah, que había 
encontrado un trabajo de verano en Washington, me dejó solo para que 
soportara lo que yo creía sinceramente que era la locura de mi padre y que 
temía que fuera contagiosa o hereditaria. Mi madre me brindó innumerables y 
llorosos abrazos e intentó desesperadamente tranquilizarme, pero no me dio 
ninguna explicación. Llegó septiembre. Mariah regresó a Stanford, y yo 
empecé mi último año en el instituto. La casa de Shepard Street se convirtió 
en un enorme y único silencio. La familia iba de mal en peor, y nadie hablaba 
del asunto. Dejé de invitar a mis amigos a casa porque me sentía avergonzado. 
Algunas noches me las arreglaba para pasarlas fuera. Para mi tristeza, mis 
padres ni siquiera parecieron darse cuenta. Pasó un año, un año y medio, y al 
final me escapé a la universidad. A partir de entonces, mis padres solo se 
tuvieron el uno al otro para consolarse, y su matrimonio estuvo más cerca que 


nunca de irse al garete; al menos eso es lo que mi hermano me aseguró 
posteriormente. Yo empecé a pasar mis vacaciones lejos de Washington. No 
tenía ninguna impresión de que me echaran de menos. Y, entonces, de 
repente, el océano de amargura en el que mi padre se estaba ahogando se secó. 
Nunca llegué a comprender cómo ni por qué. Lo que sé es que la fuerza de 
voluntad de la que tanto había hablado a lo largo de los años se impuso. Tal 
como Addison me explicó después, el juez trazó una línea y puso la muerte de 
Abby y todo su misterio en el lado marcado con la palabra «pasado». Salió de 
su estudio rugiendo como un animal enjaulado, de nuevo dispuesto a 
enfrentarse a la vida y sus alternativas. Empezó a reír y a bromear. Reavivó su 
antiguo deseo de ser el redactor más rápido del Tribunal de Apelaciones, 
abandonó su nueva y temible costumbre de beber y reanudó la vieja y tediosa 
de interferir en la vida de sus hijos. Parecía otra vez el de siempre y no estaba 
dispuesto a admitir que su momentánea debilidad hubiera existido siquiera. 
Así pues, cuando su viejo amigo Oz McMichael, el malhumorado senador 
conservador de Virginia, perdió a su hijo por culpa de otro conductor que 
también se dio a la fuga y se atrevió a proponer al juez que se uniera al grupo 
de padres cuyos hijos habían fallecido del mismo modo, este se negó 
tajantemente y —también en palabras de Addison— le retiró la palabra. 

«Un grupo de apoyo.» En eso pienso mientras contemplo a mi, en este 
momento, contemplativo y pequeño hijo. Puede que, una vez desaparecido 
Scott, necesite superar los prejuicios de mi familia en contra del 
asesoramiento y buscar algún tipo de consejo. El verano pasado lo intenté y le 
confesé mis inquietudes maritales a un sacerdote —no el de mi parroquia, 
porque habría sido demasiado arriesgado—, un buen hombre llamado Morris 
Young a quien había conocido a través de mis voluntariados para la 
comunidad. 

Y Morris Young me ayudó. Un poco. 

Se me ocurre que quizá... Quizá si prometo dejar de perseguir los numerosos 
misterios que mi padre ha dejado tras de sí, Kimmer y yo podamos ir juntos a 
ver a algún asesor para que nos ayude a sacar adelante nuestro matrimonio. 
Naturalmente, sería todo más fácil si el presidente la escogiera para el 
Tribunal de Apelaciones; pero debo reconocer lamentablemente que esa 
posibilidad parece desvanecerse un poco más con cada chiflado que se dedica 
a propagar por Internet teorías lo bastante descabelladas para mantener el 
asunto en el candelero. 


¡A 


Mariah llama mientras Bentley está en la bañera. Me estoy encargando de 
las tareas nocturnas con mi hijo porque Kimmer, que por lo general disfruta 
ocupándose de él, está fuera. Y no es que me importe pasar este rato con 


Bentley. ¡Desde luego que no! Desde que regresamos de Martha's Vineyard 
apenas he podido soportar perderlo de vista, aunque la rutina y el trabajo me 
hayan obligado a ello. Aun así podría pasarme horas escuchando su «atévete», 
a pesar de que se me encoja el corazón por el dolor que me produce mi 
fracasado deseo de proporcionarle una infancia normal. Un padre y una madre 
que se quisieran el uno al otro podría ser un comienzo interesante y radical; 
pero la simple sugerencia de que un hogar tradicional pueda resultar 
conveniente para los niños ofende a tantos de nuestros representantes que 
apenas ya nadie se atreve a proponerlo. Lo cual sugiere que, como bien sabía 
George Orwell, dentro de una generación a nadie se le ocurrirá semejante 
idea. Solo perdura aquello que somos capaces de transmitir. La sabiduría 
moral que permanece en el secreto deja de ser sabiduría. 

Por mucho que siga siendo moral. 

Cuando suena el teléfono, Bendey está llevando a cabo un delicado 
experimento: está llenando su barco de plástico rojo con tantas figuras de 
Playmobil como puede cargar y espera a ver si se hunde. Á veces se hunde y a 
veces no. Á veces puede llenarlo con hasta quince figuras, y el barco 
permanece tranquilamente a flote. Otras, menos de una docena lo envían a 
pique. Bentley frunce el entrecejo buscando una explicación; y yo tampoco la 
encuentro, lo cual me complace: no importa cuántos fenómenos del universo 
intenten explicar nuestros científicos, algunos acontecimientos siguen siendo 
caóticos y azarosos. El hundimiento del barco rojo de Bendey parece ser uno 
de ellos. 

Vivimos buena parte de nuestras vidas sumidos en el caos. La historia de la 
humanidad puede contemplarse como la búsqueda sin tregua de un orden 
superior: todo, desde el lenguaje pasando por la religión hasta la ciencia y el 
derecho, intenta definir un marco capaz de dar sentido a una existencia 
caótica. Los existencialistas, de quienes a veces se ha dicho erróneamente que 
no creen en un orden subyacente, supieron ver los riesgos y el absurdo que 
implicaba el pretender establecer uno. Hitler, al igual que hicieron otros 
tiranos demagogos antes que él, demostró lo que ese riesgo supone. Yo 
enseño a mis estudiantes de derecho que ese riesgo también aparece cuando 
intentamos regular un fenómeno —el comportamiento humano— que ni 
siquiera comprendemos. No es que esté argumentando en contra de la ley, 
añado mientras ellos escriben en furiosa confusión, sino contra la panglosiana 
presunción de que podemos legislar especialmente bien. La oscuridad en la 
que vivimos nos condena a hacerlo pésimamente. 

Esa es la razón de que, haciendo balance de mi vida, prefiera estar bañando 
a mi hijo que dando los toques finales a cualquiera de los trabajos que se 
amontonan en mi estudio del primer piso. Sobre mi escritorio descansa la 
versión impresa del manuscrito sobre la acción de responsabilidad que hace 
tiempo prometí y que va a ser publicado en la pomposa revista de derecho de 
la facultad. A veces me gustaría tener la valentía de mis colegas Lern Carlyle 
y Rob Saltpeter, dos de nuestras auténticas figuras, que anunciaron mediante 


una carta conjunta en American Lawyer que nunca más escribirían para las 
revistas de derecho editadas por estudiantes porque estaban hartos de que 
chicos recién salidos de la facultad pretendan saber más y escribir mejor sobre 
leyes que sus profesores. Dado que casi todas las revistas de derecho del país 
son editadas por estudiantes, eso significa en la práctica que si Lern y Rob 
quieren que se les tome en serio como eruditos están obligados a escribir 
libros, cosa que a ninguno de los dos les cuesta hacer. Sin embargo, la 
mayoría de nosotros trabaja en las trincheras llenando las páginas de las 
revistas del país con ideas que, para parafrasear al gran teórico del ajedrez del 
siglo XVIII, Francois-André Philidor, pasan a toda velocidad de ser 
demasiado adelantadas a su tiempo para que se las tome en serio a estar 
demasiado pasadas de moda para que importen. 

Sí, hay días en los que me encanta ser profesor de derecho; pero hay otros 
en los que lo aborrezco. 
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Bentley alza rápidamente la cabeza ante el sonido del teléfono porque sabe 
que suele presagiar cierto abandono parental. Cojo el inalámbrico y me lo 
llevo al baño, una costumbre que he copiado de Kimmer, que no quiere perder 
la oportunidad de que llame un cliente, y suele secar a Bentley y ponerle el 
pijama con el teléfono encajado en el hombro, completamente dispuesta a 
facturar una o dos horas de trabajo mientras realiza sus labores de madre. 

Yo intento quedarme en un término medio y sostengo el aparato con una 
mano y con la otra voy amontonando figuritas de Playmobil en el barco rojo. 

—¿Te he despertado? —empieza Mariah con la que es una de sus bromas 
desde que me casé con Kimmer, cuando llamar después de la cena 
representaba un riesgo porque había muchas posibilidades de que 
estuviéramos acostados y no precisamente durmiendo. 

—No. No. Estoy con Bentley, que está en la bañera. 

—Dale muchos besos. 

—La tía Mariah te envía muchos besos —le digo, pero mi hijo hace caso 
omiso, aparta el barco lleno de muñecos, hunde la cara en el agua y empieza a 
hacer burbujas—. Me dice que él también. 

—¿ Cómo estáis, chicos? 

—Muy bien. Perfectamente —respondo sabiendo que Mariah no ha llamado 
para chismorrear. Hicimos las paces después de nuestra última pelea de hace 
unas semanas, pero pago el tributo de tener que escuchar cualquier cosa que 
quiera decirme. Me voy con el teléfono hasta el lavabo y lleno de agua un 
vaso de papel. Esto puede ir para rato. 

—Tal, escucha, estoy en Washington y he encontrado algo que puede 
interesarte. 


—-¿Por qué será que no me sorprende? 

Ambos compartimos una risa tensa y breve, como ese forzado histerismo 
que sirve para disimular el dolor. En su séptimo mes de embarazo, Mariah ha 
hecho el viaje de ida y vuelta de Darien a Washington tres veces en cinco 
semanas desde que enterramos al juez. Tras años de empecinado silencio 
hacia mí, en estos momentos me llama cada tres o cuatro días, seguramente 
porque nadie más está dispuesto a escuchar unas teorías que cambia a tal 
velocidad como para confundir los nombres a media frase. Su marido está 
demasiado ocupado; su hermano, ilocalizable; y sus amigos... Sospecho que a 
sus amigos no les apetece charlar con ella. En cuanto a mí, no me importa que 
me llame sí solo habla conmigo. Si soy capaz de mantener sus especulaciones 
dentro de unos límites razonables, o evitar que las profiera a los cuatro 
vientos, entonces puedo ayudar a Kimmer y a mi hermana mayor al mismo 
tiempo. 

Además, Mariah podría estar detrás de algo. Después de todo, Colin Scott 
no huyó al Canadá, sino que nos siguió a mí y a mi familia hasta Martha's 
Vineyard y murió allí. Aunque también es posible que esté uniéndome a mi 
hermana en su precipitado viaje hacia los confines de su fantasía. 

La llamada de esta noche es típica. Mariah ha regresado a Shepard Street y 
al parecer ha estado toda la noche revisando papeles en la buhardilla, 
actividad que se ha convertido en una obsesión desde la noche en que ella y 
Sally empezaron a buscar, tras nuestra entrevista con la sargento Ames. 
Mariah se pasa sentada horas y horas, rodeada de una montaña de contratos, 
cartas, registros de talonarios, borradores de discursos, menús, antiguos 
recortes de periódico medio rotos, diagramas de posiciones de ajedrez, notas 
de los libros del juez, recetas, diplomas sin enmarcar, facturas del tipo que 
todos los inviernos se ocupa de la casa de Martha's Vineyard, tarjetas de 
pésame, folletos de antiguas obras de Broadway, escrituras, borradores de sus 
Opiniones en los olvidados días de su judicatura, instrucciones de un juego 
desaparecido hace tiempo llamado «Totoply», cuadernos de hojas sin usar, 
fotografías de nuestra madre, ediciones en rústica de Trollope, memorandos 
de antiguos ayudantes, viejos mapas de Vineyard, recibos de tarjetas de 
crédito, agendas de bolsillo y un batiburrillo de revistas y diarios: antiguos 
números del Washington Post, del Wall Street Journal y de National Review, 
un puñado de amarillentas portadas de la Vineyard Gazette y, 
sorprendentemente, dos o tres gastados ejemplares de Soldier of Fortune. 
Entre todos esos restos se sienta mi hermana vigilándolos como una triste 
centinela; examinándolos pacientemente, uno a uno; buscando un hilo 
conductor, una pista, una respuesta; esperando hallar algo que se le escapó a 
la policía y a los secuaces de Mallory Corcoran, que se pasaron toda una tarde 
en la casa, tres días después del funeral, a la caza de cualquier documento 
confidencial que pudiera pertenecer al bufete. Mariah está convencida de que 
podrá vencerlos a todos. Supongo que el verdadero periodismo de 
investigación consiste en eso: tamizar detalle a detalle para conseguir un 


embrollo; luego desentrañar el núcleo del embrollo y, finalmente, conseguir 
convertirlo en algo inteligible para los lectores. 

Últimamente he tenido oportunidad de ver la buhardilla de Shepard Street, 
que es un rincón triste y polvoriento iluminado por una solitaria bombilla que 
cuelga del techo. Entré mientras estaba con Kimmer y Bentley en Washington 
para nuestro patético día de Acción de Gracias. Es necesario trepar por una 
estrecha escalera que hay tras el cuarto de baño para llegar a lo que el juez 
llamaba el desván; pero Mariah sube regularmente y no hay rincón que haya 
escapado a sus pesquisas. He estado allí, de pie y encorvado, dejando que mi 
mirada vagara por los montones y las pilas de papeles alineados y esparcidos 
por todas partes. Algunos están sujetos bajo pisapapeles de cristal sacados de 
la colección de mi madre del piso de abajo, otros apoyados contra la única 
ventana del techo inclinado, los más están marcados con chinchetas y unidos 
con hilos de colores —rojo para esto, verde para aquello—, pero no sería justo 
decir que su creación es un desorden: Mariah me ha explicado el sistema, o al 
menos lo ha intentado durante nuestras conversaciones nocturnas, y me ha 
descrito la pequeña libreta donde tiene esquematizadas sus teorías y descritas 
las conexiones. «"Mi libro mayor" —lo llamó un día—, después de mi 
familia, mi más preciada posesión.» Al ver el caos que a Mariah le parece 
ordenado me preocupé. Seguramente, el apartamento de Arthur Bremen tuvo 
el mismo aspecto que esta buhardilla. Y el de John Hinkley. Y el de Squeaky 
Fromme. He tenido un par de conversaciones con Howard, que me ha contado 
que está empezando a preocuparse por su mujer; que nunca la ve; que se pasa 
los fines de semana en Washington; que a menudo se lleva a los niños, incluso 
a los cinco y a la canguro de turno —porque las despide una tras otra—, y los 
mete a todos en el Navigator camino de New Jersey. Marshall y Malcolm ya 
son lo bastante mayores para ayudar un poco con la clasificación, pero los 
gemelos solo juegan, y Marcus no tarda en cansarse y en acostarse en el viejo 
dormitorio de mi hermana del primer piso vigilado por una canguro que casi 
nunca habla inglés, al menos conmigo. 

Normalmente, cuando Mariah me llama tras haber pasado unos días en la 
buhardilla nos peleamos. La conversación siempre empieza de la misma 
manera: ella masculla malhumoradamente sus descubrimientos, cosas que yo 
preferiría ignorar como una vieja carta de amor del juez dirigida a una mujer 
cuyo nombre no recordamos, un premio al mejor bebedor otorgado por sus 
compañeros de estudios de la facultad o una nota en su libreta de citas con un 
senador cuyas iniciativas políticas me producen náuseas. Mi hermana siempre 
arma mucho escándalo ante semejantes hallazgos. Imagina que está 
reconstruyendo la figura de nuestro padre y que de ese simulacro obtendrá 
alguna verdad que él nos ha ocultado; que su sombra sigue viva entre ese 
amasijo de papeles y que al final nos hablará. Yo intento explicarle que esos 
no son más que viejos restos y que lo que deberíamos hacer es tirarlos, pero 
estoy hablando con una mujer cuya casa de cinco millones de dólares está 
decorada de arriba abajo con fotografías de sus poco atractivos hijos y cuyo 


sentimentalismo podría llevarla, tal como me señaló Kimmer en una ocasión, 
a conservar los pañales sucios de su prole si se le ocurriera un modo de 
hacerlo limpiamente. Yo le sugiero con mucha amabilidad que, si no hemos 
llegado a comprender a nuestro padre en vida, difícilmente conseguiremos 
entenderlo mejor una vez muerto; pero Mariah, única entre los hijos de Claire 
y Oliver Garland, nunca ha reconocido que hay cosas que están más allá de su 
comprensión, razón por la que fue la única de nosotros que siempre sacó 
sobresalientes en todo. Intento explicarle que no llegaremos a conocer al juez 
a través de sus papeles, pero Mariah sigue siendo periodista hasta la médula, 
tiene un máster en historia, y mis palabras constituyen un desafío a su fe. Por 
lo tanto, al final, incapaz de soportar otra notable conferencia sobre un 
documento que solicita una recalificación urbanística para poder instalar en 
Vinerd Howse una fosa séptica no autorizada, acabo diciéndole que tengo mis 
propios problemas. Entonces, ella me replica que la sangre es más espesa que 
el agua —una de las frases favoritas de nuestra madre y que Mariah repite a 
menudo, aunque de niña dijera que la odiaba—. Mi hermana y yo nos 
pasamos la mayor parte del tiempo hablando del pasado; pero, con tregua o 
sin ella, seguimos llevándonos tan mal como siempre. 

En consecuencia, cuando me dice que ha encontrado algo de lo que tenemos 
que hablar, me preparo para lo peor; es decir, para algo trivial, aburrido o 
insignificante. O para lo aterrador; es decir, más historias sobre fragmentos de 
bala. O para lo más probable, es decir, que se ha enterado de la muerte de 
Scott-McDermott y que quiere contarme cómo encaja eso en sus teorías de 
conspiración. 

Sin embargo, las palabras que salen de su boca me cogen por sorpresa. 

—Tal, ¿sabías que papá tenía una pistola? 

—¿Una pistola? 

—Sí. Una pistola. Un revólver. Lo encontré la otra noche, en el dormitorio, 
en el fondo de un cajón. Estaba buscando documentos y encontré la pistola. 
Estaba dentro de una caja con... con unas cuantas balas. Pero no es por eso 
que te llamo. —Hace una pausa para acrecentar el efecto dramático pero no 
hace falta porque cuenta con toda mi atención—. Tal, escucha: he hecho que 
esta tarde la examinara un experto y resulta que ha sido disparada. Hace poco, 
Tal. 


DOS HISTORIAS 
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—El distrito de Columbia tiene seguramente la legislación sobre armas de 
fuego más estricta del país —me asegura Lemaster Carlyle—. Resulta 
prácticamente imposible obtener un permiso allí. —Pausa—. Por otra parte, 
Virginia está al otro lado del río, y es el lugar del mundo donde resulta más 
fácil conseguir legalmente una pistola. La gente las compra allí y se las trae 
constantemente. 

—Ah. —Es mi sesuda aportación. 

—Por lo tanto, si yo tuviera un pariente que viviera en el distrito de 
Columbia y falleciera dejando tras él una pistola, supondría que la compró en 
Virginia y se la trajo saltándose las leyes. 

Con su humor caribeño me ha devuelto mi ingenua hipótesis. Hago un gesto 
afirmativo. Mi sándwich de pollo asado que es la especialidad de la casa en 
Post se ha quedado a medio comer y está frío y gomoso. Lemaster es un 
antiguo fiscal y conoce el tema, pero su información encaja con lo que yo 
intuía. Una vez más, mi padre parece haber vivido al borde de la ley. 
Preferiría no descubrir tantos de esos deprimentes indicios, pero no puedo 
evitar ir tras ellos. 

—Naturalmente, debes devolver el arma. 

—¿Cómo? 

—La pistola. Todavía sigue sin estar registrada y carece de permiso. Nadie 
puede tenerla legalmente. Hay que devolverla. 

—O0h. 

Lemaster Carlyle es una persona de tal integridad que sospecho que su 
consejo seguiría siendo el mismo aunque no hubiera estado tres años 
trabajando como ayudante del fiscal general antes de pasarse al mundo 
académico. Lo observo mientras picotea su ensalada de gambas. Nunca parece 
comer mucho y nunca parece engordar un gramo. Sus trajes le sientan 
perfectamente. Se trata de un hombre pequeño con un cerebro enorme, algo 
más viejo que yo, graduado por la facultad de derecho de Harvard, que en su 
época fue estudiante de teología antes de unirse a nuestra especialidad. Su 


delgado rostro, a la vez sabio y jovial, es de un color negro casi púrpura, 
típico de las Indias occidentales. Julia, su perfecta esposa, es tan pequeña, 
oscura y encantadora como él. Viven en uno de los barrios de mejor tono con 
sus cuatro perfectos hijos. En la jerarquía no escrita de la facultad, se halla a 
años luz por encima de mí, y todo el mundo lo adora, incluso los ex alumnos, 
porque también es un estupendo político. Aunque se autocalifica de 
progresista, Lern ha votado a los republicanos en las últimas elecciones 
argumentando la oposición de los demócratas a las subvenciones escolares, 
iniciativa que para él representa la única salida para los chicos de los barrios 
bajos. Fue el fundador (y por lo que sé el único miembro) de una organización 
que nadie recuerda llamada Liberales para Bush. Sus jugosas y ajustadas 
columnas de opinión salpican las páginas del New York Times y del 
Washington Post, y aparece en televisión cada dos por tres. También se dice 
que es un tipo inquieto. Muchos de nuestros colegas le ruegan que aguarde 
pacientemente a suceder a Lynda Wyatt y convertirse en nuestro primer 
decano negro. Sin embargo, radio macuto comenta que Lern está aburrido de 
la enseñanza como de la mayoría de las cosas que ha conseguido y que pronto 
nos dejará para ocupar un alto cargo directivo en una cadena de televisión. En 
el funeral del juez, la gente no dejaba de hacerle fiestas. Con frecuencia deseo 
parecerme más a él y envidiarlo menos. 

—¿Y si la persona que ha encontrado la pistola no la devolviera? —insisto. 

Da un sorbo a su vaso de agua —nadie le ha visto beber otra cosa— y hace 
un gesto negativo con la cabeza. Sus ojos me sonríen por encima del fino 
bigote. 

—Encontrarla no es ningún delito. Poseerla, sí. 

Por lo tanto recomendaré a mi hermana que se deshaga de ella. Caso 
cerrado. 

Pero Lemaster lo reabre. 

—Escucha, Talcott, ese pariente tuyo, ¿sabes para qué quería el arma? 

—Ni idea. 

—La mayoría de la gente las compra para protegerse, incluso quienes las 
adquieren de forma ilegal. Pero otras las compran para delinquir, 
naturalmente. 

—Claro. 

Se limpia los labios con la servilleta de papel y la dobla con cuidado antes 
de depositarla al lado del plato. No habrá comido más de cuatro bocados. 

—S1 fuera familiar mío, no me interesaría de dónde ha sacado la pistola o lo 
que podría pasarme por tenerla. Lo primero que querría saber es por qué la 
compró. 
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De vuelta al Oldie, mientras me encamino hacia la escalinata central, intento 
convencerme tontamente de que deseo dejar atrás todo eso; pero ya no soy yo 
el que busca la verdad: en estos momentos parece ser la verdad la que me 
persigue. ¿Para qué podría querer mi padre una pistola? Para protegerse o 
cometer un crimen, eso es lo que ha dicho Lemaster Carlyle, y ninguna de las 
dos posibilidades es una feliz alternativa. ¿En qué podía andar metido mi 
padre? Pienso en Jack Ziegler, en el cementerio. Pienso en Scott-McDermott, 
considerado inofensivo por su sheriff, pero no obstante muerto en 
circunstancias sospechosas. Me siento abatido. La candidatura de Kimmer se 
me antoja a cientos de kilómetros de distancia, y me asalta la necesidad de 
correr escalera arriba para ir a ver a Theo Mountain porque necesito que me 
levanten el ánimo. Sin embargo he de evitar convertir a mi antiguo mentor en 
mis muletas permanentes. 

Dejo atrás a un grupo de estudiantes: Crysta Smallwood discute 
acaloradamente con otras «mujeres de color», como les gusta llamarse en la 
actualidad. Unas cuantas palabras me llegan a través de la distancia: 
«Intersticios  dialécticos...», «actitudes de outsider...» y «terceros 
recompuestos...». Echo de menos los días en que los estudiantes discutían 
sobre las reglas de los procesos civiles o el estatuto de limitaciones, cuando 
las principales facultades de leyes del país creían que su obligación consistía 
en enseñar derecho. 

Al acercarme a mi oficina veo que Arnold Rosen, uno de los más duros 
liberales de la facultad, se me acerca deslizándose en su silla de ruedas 
eléctrica. Me sonríe con su habitual aire de superioridad, y yo le devuelvo la 
sonrisa a regañadientes porque no somos amigos. Lo admiro intelectualmente 
y por su fidelidad a sus principios; pero no estoy seguro de que él admire algo 
en mí, especialmente siendo yo hijo de uno de los grandes héroes 
conservadores. Arnie se unió a nosotros hace una década, procedente de 
Harvard, en uno de los fichajes maestros de Stuart Land y se dice que es el 
único competidor de Lem Carlyle para sustituir a la decana Lynda cuando esta 
caiga. 

Frena la velocidad de su silla de ruedas con un movimiento del dedo sobre 
una palanca. Sus claros ojos me observan con un aire distante y crítico. 

—Hola, Arnie. —Llevo las llaves de mi despacho en la mano con la 
esperanza de que entienda que en este momento no estoy para conversaciones. 

—No creo haber tenido la oportunidad de decirte lo mucho que siento lo de 
tu padre. 

—Gracias —contesto en voz baja, demasiado cansado para que me moleste 
su hipocresía. 

Arnie da clases de ética jurídica, imparte una variedad de cursos sobre 
derecho mercantil y es un prodigioso académico que, no obstante, reserva lo 
mejor de sí para las tres grandes causas de la izquierda contemporánea: el 
aborto, los derechos de los homosexuales y la estricta separación de la Iglesia 
y el Estado. Hace unos meses, Shirley Branch, la primera mujer negra que 


hemos contratado, leyó un artículo durante el almuerzo quincenal de la 
facultad en el que subrayaba que el tipo de separación que los intelectuales 
damos por hecho es demasiado estricto y que, por ejemplo, podría haber 
perjudicado al movimiento de defensa de los derechos civiles. Arnie no estuvo 
de acuerdo y comentó que la visión de Shirley nos retrotraería a la época en 
que Norteamérica era una nación cristiana. Los dos se enfrentaron en una 
acalorada discusión hasta que Rob Saltpeter, el moderador, desactivó el 
problema con un astuto comentario: 

—El problema de Norteamérica no es que sea una nación cristiana, sino que 
con demasiada frecuencia no lo es. 

Rob, al igual que Lern, tiene clase. 

—¿Sabes, Talcott? Uno de nuestros colegas me fue a ver el otro día para 
hablarme de ti —me dice en voz baja, mirándome a los ojos. 

—¿De mí? ¿Para qué? 

—Bueno... Para algo especial. Opinaba que podías haber violado las normas 
de ética profesional. Pero lo puse en su sitio. Te lo aseguro. 

—-¿Qué norma? ¿De qué estás hablando? 

—¿Verdad que estás trabajando como asesor de una importante compañía? 
¿No se trata de un caso de acción de responsabilidad con respecto a unos 
vertidos tóxicos? 

—Esto... Sí. Sí, es cierto. 

—Verás... Nuestro colega me preguntó si era correcto que continuaras 
escribiendo acerca de una materia cuando resulta que te pagan para que la 
interpretes en un sentido concreto. 

—-¿Qué? 

—Estoy seguro de que entiendes el problema. Los profesores de derecho se 
supone que hemos de ser objetivos. Ese es el mito y a él nos aferramos. En 
cualquier caso, o lo procuramos o mejor nos dedicamos a otra cosa. Esa es la 
razón de que a la facultad le guste tan poco que hagamos de asesores. 

—Eso lo entiendo, pero... 

Arnie da marcha atrás con su silla y agita la mano en un gesto de quitar 
importancia. 

—NOo te preocupes, Talcott. Es una equivocación frecuente. No existe 
ninguna norma que lo prohíba. No existe ninguna normativa ética que afecte 
al profesorado. Además... 

—Además, yo no arriesgaría mi puesto por unos simples honorarios como 
asesor. 

—Eso es lo mismo que yo dije. —Asiente—. No obstante, nuestro colega 
parecía bastante convencido de sus argumentos. Tengo la impresión que este 
asunto aún no ha terminado. 

Mascullo algo. Incredulidad, quizá. O puede que simple enfado. ¿Es esta la 
presión a la que se refería Stuart Land? 

—Arnie, escucha, ¿quién fue a verte? ¿Quién ha sido el que ha levantado la 
liebre? 


—Ah, Talcott —responde haciendo un gesto con las manos—, me gustaría 
decírtelo, pero no puedo. 

—¿No puedes? ¿Por qué no puedes? 

—Ya lo sabes: confidencialidad entre abogado y cliente. 

Sin dejar de sonreír, da media vuelta y desaparece por el vestíbulo. 


EL PALACIO DE JUSTICIA 


¡A 


—¡Misha, qué alegría verte! Pasa. Pasa. Nos abrazamos porque él es un 
hombre y yo también. Mi padre decía que en la actualidad los jueces temen 
abrazar a sus asistentas, pero algunas de esas frases se las inventaba. 

Wallace Warrenton Wainwright se hace a un lado y me ruega que me reúna 
con él en su despacho. El fornido bedel negro que me ha acompañado desde la 
recepción ha desaparecido, y, cuando se cierra la puerta del antedespacho solo 
quedamos Wallace Wainwright y yo. Es un hombre alto, por lo menos un 
metro noventa, de hombros más anchos que musculosos y cabello castaño 
canoso que empieza a escasear, cuyo afable rostro posee un aire 
deliberadamente ascético. Parece una persona satisfecha de ser tan inteligente 
como es. Tiene más aspecto de fraile —franciscano, sin duda— que de juez, y 
si uno se sentara a su lado en un avión nunca diría que Wallace Warrenton 
Wainwright es magistrado del Tribunal Supremo; pero así es como pasará a la 
historia. 

Fuera de su espacioso despacho zumban los ordenadores, las impresoras 
sisean, los ayudantes van de un lado a otro y los teléfonos suenan sin 
estridencias; todos ellos son los sonidos —que el juez Wainwright calificaría 
de tumulto— de la justicia en curso. Y, si bien es cierto que el Tribunal 
Supremo ha hecho justicia, no ha sido tanta como la gente en general cree, ya 
que durante la mayor parte de su historia se ha comportado más como un 
seguidor de los cambios que como su promotor. A nosotros, los profesores de 
derecho, nos gusta hablar y escribir como si el pasado hubiera sido de otro 
modo, como si los jueces solo recientemente hubieran abandonado su papel 
tradicional de defensores de los débiles frente a los poderosos. 

Decimos y escribimos tonterías. 

Como cualquier otra institución, el Tribunal Supremo se ha convertido 
principalmente en el aliado de los iniciados; idea que no debería sorprender 
porque solo los iniciados tienen la oportunidad de convertirse en los 
presidentes que designarán a los jueces o en los senadores que los ratificarán o 
en los candidatos de entre los que resultarán elegidos. Los liberales citan los 


casos de «Brown versus la Comisión de Educación» y «Roe versus Wade» 
como si así hubieran identificado el papel adecuado del Supremo en el seno 
del gobierno de la nación cuando lo único que han hecho ha sido destacar un 
período concreto de su historia en el que los jueces se dedicaron a intentar 
cambiar Norteamérica en lugar de conservarla como estaba. Esa época pasó, y 
el Supremo no tardó en dejar de ser el motor de la evolución social, cosa que 
probablemente habría hecho muy felices a los padres de la Constitución. Al 
fin y al cabo, Madison y Hamilton también formaban parte de los iniciados. 

El juez Wainwright, el excelentísimo juez Wainwright —como lo habrían 
llamado según la vieja y sexista tradición— es sin duda un iniciado porque 
conoce a todo el mundo; es decir, a todo el mundo importante en Washington. 
No es de extrañar, por tanto, que fuera el único de entre los magistrados del 
Supremo que asistió al funeral de mi padre. Al fin y al cabo, si va a todas las 
bodas, ¿por qué no va a ir a todos los entierros? 

Mientras contemplo la amplia estancia, con su moqueta azul y el enorme 
escritorio, mis ojos se posan en la pared donde cuelga el ego de su propietario: 
un conjunto de fotografías del juez con todo el mundo, desde Mihaíl 
Gorbachov hasta Bob Dylan, pasando por el Papa. Hay una de un severo 
Wainwright con su uniforme de la marina, y un marco con todas sus 
condecoraciones. Hay otra de un sonriente Wainwright con un puñado de 
bebés en su regazo (sus nietos, supongo). Las demás paredes están cubiertas 
de estanterías repletas de ejemplares encuadernados en color crema con los 
Informes de Estados Unidos, todas las actas oficiales de las decisiones del 
Tribunal Supremo, y eso a pesar de que en nuestra era digital ningún abogado 
de menos de treinta años abre nunca un libro, puesto que todo lo que se 
encuentra en ellos también está disponible on line (al menos, eso creen por 
desgracia los jóvenes letrados). Meneo la cabeza en un vano esfuerzo por 
imaginar este despacho convertido en el de mi padre de haber transcurrido los 
acontecimientos de otra manera, y me asalta una oleada de fatalismo, la 
noción de que nada de lo que se hubiera podido hacer habría alterado el 
desenlace. 

Nada. 

Wallace Wainwright, con su fino olfato político, se da cuenta de mi 
incomodidad, me toma por el codo y me conduce hasta un mullido sofá azul 
mientras él se acomoda en una dura butaca de madera situada diagonalmente 
respecto a mí. Por encima de su hombro y a través de la alta ventana veo una 
parte del edificio del Capitolio y su enorme cúpula gris, azotada por la helada 
llovizna que es parte predecible de los diciembres de Washington. A pesar del 
tiempo, disfruto de la deliciosa libertad del haragán: esta lluviosa tarde estoy 
haciendo novillos en la conferencia sobre la reforma de la acción de 
responsabilidad que me paga los gastos del viaje a la ciudad. No soy lo 
bastante importante para que me echen de menos. Sin embargo, sentado en los 
aposentos de Wainwright, en la cita que me concertó Rob Saltpeter, que hace 
unos años fue su asistente, me esfuerzo por hallar el modo de empezar. Estoy 


tan nervioso como un estudiante de primer año al que se le pidiera que recitara 
un caso. 

Wallace Wainwright espera. Y espera. Puede permitirse esperar o no, como 
le plazca. Sabe quién es: está sentado en la cima del mundo del derecho y no 
tiene que impresionar a nadie. Su traje es de un color pardusco e informe, el 
tipo de conjunto que uno esperaría encontrar en las tiendas de ropa de segunda 
mano del Southeast antes que en la persona de un magistrado del Tribunal 
Supremo. Lleva la estrecha y vieja corbata torcida, y su camisa azul aparece 
mal planchada y fuera de sitio. A pesar de su impresionante nombre, Wallace 
Wainwright proviene, como solía decir con cierta sorpresa mi padre, de unos 
orígenes indefinidos. Según el juez, la familia Wainwright eran unos muertos 
de hambre de un campamento de caravanas de Tennessee. Wallace, el 
mediano de cinco hermanos, mintió, dio coba y se abrió camino hasta que 
consiguió entrar en la facultad de derecho Vanderblit con una beca; durante 
sus primeros años como abogado mandaba la mitad de su sueldo a su casa, a 
veces más si algún miembro de su extensa familia necesitaba una operación o 
un adelanto para un coche. No obstante, en la actualidad vive en un pequeño 
pero caro edificio de pisos de Georgetown y tiene una impresionante casa de 
campo para los fines de semana: diez hectáreas con caballos para que monten 
sus hijas, cerca del pueblo de Washington, a veces llamado «Pequeño 
Washington», en pleno territorio de caza de Virginia. Mi padre solía 
manifestar su asombro ante el hecho de que su antiguo colega se hubiera 
casado tan bien. 

El excelentísimo Wallace Warrenton Wainwright, el destacado intelectual. 

El hombre del pueblo. 

El niño mimado de la comunidad jurídica. 

El último de los grandes liberales. 

Y lo más parecido a un amigo de verdad que mi padre llegó a tener mientras 
estuvieron juntos en el Tribunal Federal de Apelaciones por el distrito de 
Columbia, razón por la que estoy ante él. A pesar de sus marcadas diferencias 
en lo político, ambos hombres estaban unidos por la creencia de que sus 
mentes eran superiores a las de los otros jueces de la sala, una noción de 
superioridad que con frecuencia se traslucía en sus enfrentadas opiniones. Se 
me ocurre que un tribunal puede parecerse a una facultad de derecho; por 
ejemplo, a la mía: está lleno de niveles, al menos en la mente de aquellos que 
se asignan los más altos. Los jueces Garland y Wainwright estaban 
convencidos de que ocupaban merecidamente un nivel para ellos solos, cosa 
que, según he oído decir a Eddie Dozier, creaba cierto resentimiento entre sus 
colegas. Aunque mi padre era diez años mayor que Wainwright, solían 
tratarse fuera del tribunal y jugaban al golf, al póquer e iban de pesca; todo 
eso antes de que el escándalo acabara con la carrera de mi padre. Incluso 
después, Wainwright intentó mantener el contacto —al menos eso me dice 
Addison—,; pero, al final, las presiones sobre mi padre pudieron más. El juez 
empezaba a ir cuesta abajo, y su viejo amigo Wainwright aún seguía 


ascendiendo. Cuando los demócratas reconquistaron la Casa Blanca todo el 
mundo dio por hecho que Wainwright ocuparía la primera vacante del 
Tribunal Supremo. 

Todo el mundo tenía razón. 

Permanecemos sentados en silencio un momento más mientras me obligo a 
seguir adelante. Sin embargo, la depresión que ha caracterizado mis últimos 
meses se ha vuelto a apoderar de mí, entorpeciendo mi razonamiento y 
aumentando mis miedos y dudas. Esta mañana he ido a Corcoran 6 Klein, 
donde Meadows, como había prometido, me ha dejado ver el vacío rincón de 
mi padre, al final del pasillo del de tío Mal. La señorita Rose, que fue su 
secretaria de toda la vida, hace tiempo que se marchó, jubilada, y se mudó a 
Fénix. El despacho estaba vacío. Después de la pintura, la moqueta y las 
cortinas nuevas no quedaba rastro ni del fantasma de mi padre. Pero la 
inspección solo era una tapadera: en realidad he ido a ver a Cassie Meadows y 
a invitarla a un café para poder contar con toda su atención y ser testigo de su 
reacción al preguntarle si mi padre había dejado por ahí una de esas notas 
«para el caso de que me ocurra algo». 

Meadows ni parpadeó. Lo meditó mientras se daba golpecitos sobre los casi 
inexistentes labios con un dedo. 

—S1i lo hizo no creo que me hubiera enterado. Algo así hubiera sido 
competencia del señor Corcoran antes que mía. 

Justo la respuesta que esperaba. También sabía la respuesta a mi siguiente 
pregunta antes incluso de formularla: «No. El señor Corcoran no está. Se 
encuentra de viaje por Europa durante unas semanas». 


IO] 


—Ha sido muy amable de recibirme —empiezo, sintiéndome torpe e infantil 
ante este recuerdo físico y tangible de todo lo que mi padre ambicionó 
alcanzar y nunca consiguió. 

—Bobadas —replica echándole una subrepticia mirada a su reloj (un Timex 
porque es un hombre del pueblo) antes de acomodarse en su incómoda butaca, 
cruzar las huesudas piernas y enlazar las grandes manos sobre una rodilla que 
empieza a balancear—. Lamento que no hayamos tenido la oportunidad de 
charlar desde hace tanto. 

—Sí. Ha pasado mucho tiempo —reconozco. 

—¿Cómo está tu encantadora esposa? —me pregunta el juez a pesar de que 
me consta que nunca le ha puesto los ojos encima a Kimmer. Wallace 
Wainwright es famoso por la amable aunque torcida sonrisa con la que me 
obsequia, y su importancia ha llegado a ser objeto de sesudos estudios—. 
Tengo entendido que tienes un par de hijos, ¿o era solo uno? 

—Solo Bentley. Tiene tres años. 


—Una edad maravillosa —responde llenando el rato con trivialidades. No 
sé sí está intentando que me sienta cómodo o pretende desconcertarme—. Me 
acuerdo de cuando las mías tenían esa edad. No todas a la vez, claro —añade 
con pedantería—, pero me acuerdo de todas ellas. 

—Tiene usted tres hijas, si no recuerdo mal. 

—Cuatro —me corrige amablemente poniendo punto final a mis esfuerzos 
por demostrar que yo también soy un ser social—. Todas chicas de una 
intrigante gama de edades diferentes. 

Vuelve a esperar. 

No me queda más remedio que lanzarme. 

—Verá, señor juez, si no tiene inconveniente me gustaría hablar con usted 
acerca de mi padre. —Alza las cejas en señal de sorpresa y aguarda—. Sobre 
los últimos años que pasó en el estrado. Antes de... antes de que ocurriera lo 
que ocurrió. 

——Claro, Misha, claro. —Es encantador como siempre. Hace unos años, 
haciendo honor a su amistad con mi padre, lo invité a que me llamara por mi 
apodo y desde entonces no ha dejado de hacerlo—. Fueron años difíciles. No 
puedo imaginar cómo habrán sido para ti. No sabes cuánto lo lamento. 

—Gracias, señor juez. Sé lo que su amistad representaba para el... para mi 
padre. 

El juez Wainwright vuelve a sonreír. 

—;¡Ah, es que era un hombre muy especial! Significaba mucho para mí. Un 
gigante, un completo gigante. El mejor artista del derecho que he tenido el 
placer de conocer. Supongo que habría que decir que fue mi mentor en el 
estrado. Sí. Lo que sucedió... Bueno, lo que sucedió no ha alterado para nada 
mi admiración hacia él. —Hace una pausa tras su breve discurso—. Sí. Y 
bien, ¿qué te gustaría saber? 

Allá vamos. 

—Verá... me preguntaba, no sobre el período posterior al escándalo, sino 
antes: cuando propusieron su nombre. En lo que sucedió entonces y en lo que 
hubo o dejó de haber con Jack Ziegler. 

—¿Sabes? Resulta interesante. Interesante. Nadie me ha preguntado nada de 
eso, ni siquiera cuando el Congreso estaba investigando. —Su forma de 
expresarse es parte de su afectación, igual que lo son sus calculadas 
repeticiones para darse tiempo a pensar—. Quizá algún periodista que se hizo 
con mi teléfono... Periodistas... Naturalmente nunca hablé con ninguno. 

Igual que muchos jueces, Wallace Wainwright contempla a los periodistas 
del mismo modo que a ciertas bacterias intestinales: sabe que las necesita para 
funcionar como es debido, pero en cierto modo no le importaría que alguien le 
matara unas cuantas. 

—Ha habido un gran silencio en torno a la figura de tu padre, Misha — 
prosigue—. Sí, un silencio. Y me refiero a cómo eran las cosas en la época del 
tribunal. Puede que sea lo mejor. 

Dudo. ¿Me está previniendo o animando? No lo sé porque no soy capaz de 


interpretar las señales. Así pues, continúo. 

—Eso es lo que me gustaría saber. Cómo funcionaban las cosas en el 
tribunal; cómo era mi padre en aquellos días. 

—Cómo era... —Repitiendo mis palabras y las suyas, el juez descruza y 
entrecruza las piernas y se reclina en la butaca. Ya no me mira, sino que 
contempla el techo, donde puede que esté descifrando las corrientes y los 
meandros de su memoria—. Bueno... Sí. Debes tener presente que, cuando 
sucedió todo, tu padre era candidato al Tribunal Supremo. 

—Lo sé. 

Se da cuenta de mi impaciencia y me corrige pacientemente: 

—Lo sabes y no lo sabes. No has de perder de vista en lo que se convierte 
un tribunal cuando alguno de sus miembros apunta a lo más alto de la 
judicatura o cuando los demás así lo creen, que para el caso es lo mismo. He 
pasado por ello varias veces. Varias veces: cuando lo de Bob Bork, cuando lo 
de Oliver Garland o lo de Doug Ginsburg. —Sonríe—. Naturalmente, al 
repasar esos nombres uno podría decir que las posibilidades no estaban a 
favor del distrito de Columbia. 

Le devuelvo la sonrisa. 

—NOo obstante, aunque ninguno de esos candidatos resultara finalmente 
elegido, cuando el anuncio se hizo público, el ambiente adquirió un tono... 
especial. 

—¿Especial? ¿En qué sentido? —pregunto. 

—Bueno... Bueno, para empezar, cuando Reagan dijo que iba a seleccionar 
a tu padre a nadie le sorprendió. No obstante, seguía reinando cierto 
nerviosismo. Tu padre... Bueno, tu padre siempre había sido una figura 
impresionante, pero entonces, al saberse la noticia, cada vez que entraba en la 
sala o nos lo encontrábamos por los pasillos, parecía como si... Cortaba el 
aliento. Eso, cortaba el aliento, y lo digo en sentido literal. Era como si el aire 
a su alrededor se vaciara de oxígeno. No sabría qué palabra emplear, «magia» 
tal vez. No es que la gente se deshiciera en lisonjas a su alrededor, no. Ahora 
que lo pienso, era al revés. La gente se retiraba con respeto, como si él se 
hubiera elevado a otro plano de existencia y nosotros, los simples mortales, ya 
no resultáramos compañía adecuada. Ya no. No es que fuera como un rey, 
pero sí como si lo hubieran coronado. Tenía una especie de aura. Irradiaba. Sí, 
irradiaba. 

Hago un gesto de asentimiento, confiando en que aborde el núcleo del 
asunto. Las sentencias de Wainwright tienen el mismo tono inconexo, llenas 
de alusiones y extrañas metáforas. Los profesores de derecho recompensan su 
confuso estilo diciendo que escribe elegantemente. Puede que sea mi 
tendencia a la concisión la que me hace ser envidioso. 

—Bueno, el caso es que tu padre lo manejó estupendamente. Puede que los 
demás jueces, y especialmente los auxiliares, se mostraran más respetuosos; 
pero él siguió siendo tan amigable como siempre. —Otra blanda sonrisa. Me 
pregunto si me está tomando el pelo, porque mi padre era muchas cosas, 


algunas de ellas admirables; pero lo que se dice amigable, no—. ¿Sabes? 
Ahora que lo pienso, supongo que tu padre tuvo mucho tiempo para hacerse a 
la idea, para pensar en cómo reaccionaría si llegaba el gran momento. Puede 
que recuerdes que no constituyó ninguna sorpresa. Tu padre figuraba en todas 
las listas, su nombre aparecía en los diarios y, además, la gente llevaba tiempo 
hablando de él, desde los ochenta, justo tras las elecciones presidenciales. Sí, 
justo tras las elecciones. Ahora que lo pienso, cuando Reagan salió elegido, 
uno de esos conservadores... perdona, no es una ofensa para tu padre; alguien 
de esos think tanks tan terriblemente conservadores salió en los periódicos 
hablando de tu padre, diciendo algo así como «confío en que Thurgood esté 
guardándole la silla caliente a Oliver», o algo parecido. 

Había olvidado el ambiente de aquellos años, pero el relato del juez 
Wainwright acaba de devolvérmelo de golpe. Incluso recuerdo, por primera 
vez desde hace mucho, la cita que acaba de mencionar. A mí me indignó lo 
mismo que a toda la gente que conocía; incluyendo a mi padre, supongo que 
ofendido por la presunción de que solo pudiera haber un juez negro en el 
mismo período y por la idea de que el confidente pudiera tutearlo, tanto a él 
como al gran Thurgood Marshall. Eso sin contar con el toque racista de llamar 
a ambos juristas por su nombre. A nadie se le habría ocurrido decir algo como 
«confío en que Lewis le guardará la silla caliente a Bob», no cuando el juez y 
el posible designado son ambos de raza blanca. Mi padre, durante un breve y 
brillante instante de sacrificio sopesó la posibilidad de renunciar a cualquier 
posible nombramiento para el Tribunal Supremo por respeto hacia el juez 
Marshall. Pero eso fue antes de que su ambición se impusiera. 

—Lo recuerdo. —Es todo lo que se me ocurre decir. 

—Fue algo terrible que nunca debió ser dicho, Misha, algo terrible. Tu 
padre se puso furioso. Pero, en fin... Ese tribunal... siempre ha tenido un 
ambiente como de circo con las designaciones, desde hace décadas. Es algo 
que se remonta a Bandeis, puede que incluso a Salmon Chase o Roger Taney. 
Naturalmente, ¡ya sabes el revuelo que ocasionaron sus designaciones! 
Bueno, todo esto es ir muy atrás y me temo que te estaré aburriendo. Tú no 
quieres saber cómo se vivían los acontecimientos en el tribunal. Lo que tú 
quieres saber es cómo estaba tu padre por aquella época, ¿no? 

—Sí. Lo que tenga a bien contarme. 

Wainwright desvela entonces un nuevo tic nervioso: se mesa los ralos 
cabellos mientras tamborilea con los dedos en el brazo de la butaca. Hacer 
ambas cosas a la vez representa una impresionante demostración de 
coordinación motora, igual que el equilibrista que al mismo tiempo hace 
malabarismos. 

—Ya te lo he dicho, Misha, tu padre parecía como dotado de un aura; pero 
no fue así siempre. Hubo momentos, antes del escándalo, cuando podías 
encontrarlo con la guardia baja, en los que me dio la impresión de estar... 
Supongo que «estresado» es la palabra; preocupado por algo. Sí. Cuando 
coincidíamos en los ascensores lo veía tenso y le preguntaba si algo iba mal, 


le recordaba que debía sentirse como si flotara. Sí. Pero él se encogía de 
hombros y comentaba que en las vistas podía suceder cualquier cosa. «Mira a 
Fortas —me dijo una noche en que bajamos juntos al aparcamiento—. El 
hombre acepta dinero perfectamente limpio de una fundación y se lo cargan 
por ello.» —Wainwright hace una mueca de disgusto—. El problema de 
Fortas no fue de legalidad, claro, sino que aceptó dinero de una fuente... 


dudosa. —Se sienta muy derecho—. Supongo que comprendo la 
comparación. 
Me quedo perplejo. 


—¿No estará usted diciendo que... que mi padre...? 

—¿Que cogió dinero? Oh, no. Nada de eso. Lo siento, Misha, no deseaba 
causar esa impresión. —Se ríe—. ¿Tu padre aceptando dinero? Esa sí que es 
buena. Me consta que circularon algunos rumores de ese tipo, pero yo conocía 
a tu padre tanto como los demás. Durante años me senté con él a lo largo de 
cientos de casos. Me habría enterado. Lo habría sabido. De ninguna manera. 
No. ¡Qué idea tan tonta! Lo que intento decirte es que tu padre estaba 
nervioso, que le inquietaba que algo pudiera descubrirse, algo perfectamente 
inocente que pudiera distorsionarse hasta acabar convertido en algo por 
completo distinto. 

—-¿ Tenía usted alguna idea de qué podía tratarse? 

—No. ¿Cómo iba a tenerla? "Tu padre era... ¿Cuál era la vieja frase...? Eso, 
un hombre de una rectitud intachable. Tenía un currículo impecable, un 
matrimonio estupendo, unos hijos magníficos. Una carrera ejemplar. A nadie 
se le podía ocurrir asociar su persona con el escándalo. Tu padre, Misha, 
independientemente de lo que hiciera, fue un gran hombre. No has de olvidar 
su grandeza. 

Está intentando tranquilizarme, lo sé; pero su engreimiento me desconcierta. 
El día del funeral, Mallory Corcoran habló de la grandeza de mi padre y tuve 
la impresión de que se refería a ella en pretérito. Me pregunto si Wallace 
Wainwright no estará haciendo lo mismo. Por un incómodo instante me 
molesta su suficiencia. Lo sé bien, me molesta porque es blanco e intocable. 
¿Era mi padre igual de soberbio? ¿Lo habría sido si hubiera sido confirmado 
en el cargo? Sí, supongo que lo era; y sí, supongo que se habría vuelto, solo 
que peor. Pero se habría portado de modo distinto. Y no porque fuera mi 
padre. Tras todos estos dolorosos siglos sigue habiendo una distancia, un 
abismo entre la soberbia de un hombre blanco de éxito y la soberbia de un 
hombre negro de éxito. Supongo que a los blancos les resulta más tolerable la 
primera. No así a los negros. Al menos, no a mí. 

Sí, debo ir al grano. No estoy aquí para juzgar al juez Wallace Wainwright. 
Estoy aquí en busca de información. Estoy aquí por las disposiciones, porque 
hay «poco tiempo». Porque debo saber. 
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—Juez Wainwright, si está de acuerdo, me gustaría preguntarle qué ocurrió 
cuando... Cuando se destapó el escándalo. 

—Sin duda. Sin duda. —Apoya las manos en las rodillas con todo el aspecto 
de un colegial dispuesto. Pero su generosidad parece forzada, como si yo 
estuviera abriendo una vieja herida, y puede que lo esté haciendo. 

—¿Se acuerda de los registros de seguridad durante las vistas y cómo 
quedaron anotadas las visitas de Jack Ziegler? 

Él asiente despacio. 

—Ojalá no me acordara. Fue un momento muy triste. 

«Si fue triste para ti, imagina lo que fue para nosotros», estoy a punto de 
contestar. Hasta que aparecieron los registros, yo creía en las declaraciones 
bajo juramento de mi padre, en las que negaba haberse entrevistado con Jack 
Ziegler, y estaba dispuesto a aceptar de buen grado que Greg Haramoto, ya 
fuera por algún extraño trastorno mental o por simple maldad, fuera un 
perjuro. Incluso después de que los demócratas aparecieran con los registros, 
cuando mi madre ya había dejado de hablarnos del asunto, Mariah y yo nos 
quedábamos sentados durante horas por la noche, discutiendo sobre si podían 
haber sido falsificados (como mi hermana aseguraba). Pero a Wallace 
Wainwright no puedo contarle nada de esto. 

—Sí, lo fue. Fue un momento terrible. Pero déjeme que le haga una 
pregunta. ¿Cree usted que mi padre estaba mintiendo cuando dijo que no se 
había reunido con Jack Ziegler en las dependencias del tribunal? 

Wainwright parece definitivamente nervioso. Seguramente es una materia 
que preferiría evitar. Entonces se me ocurre, demasiado tarde, que es posible 
que nos parezcamos porque a mí también me desagrada tener que dar 
personalmente malas noticias. Mientras espero, reparo en una fotografía que, 
para mi sorpresa, he pasado por alto: Wainwright y mi padre, de pie en una 
pequeña embarcación, mostrando el pez que habían capturado. El que 
Wainwright haya mantenido colgada de la pared del tribunal esa foto me 
conmueve profundamente y me doy cuenta de que su afecto hacia mi padre no 
es fingido, que Wallace Wainwright no rompió con él como hicieron tantos 
amigos suyos, y que asistió al funeral porque estábamos enterrando a un 
hombre al que él admiraba. Por voluntad propia no dirá nada malo de mi 
padre. Así que, antes de que empiece a hablar, ya sé a grandes rasgos lo que 
me va a contar. 

—Misha, debes entender que tu padre estaba en una situación difícil. Sí, en 
una situación difícil. Es evidente que no concedía demasiada importancia a las 
visitas que pudieran hacerle en el tribunal. Perdóname, pero fue la primera vez 
que vi a Oliver abrumado. Él no podía comprender que la gente estuviera 
organizando aquel escándalo por un asunto así. Para él, para tu padre, las 
visitas eran simples actos de amistad, ocasiones para confortar a algún viejo 
compañero de estudios que se había metido en algún lío. ¿Te acuerdas de lo 
que solía decir tu padre sobre la amistad? ¿De los ladrillos y el cemento? 


Tengo las palabras en la punta de la lengua. 

—Sí: la amistad es una promesa de futura lealtad, de lealtad por encima de 
lo que haya de venir. Las promesas son los ladrillos de la vida, y la confianza 
es el cemento. 

—Sí. Eso es. Los ladrillos y el cemento. —Reaparece la torcida sonrisa que 
le otorga ese aspecto angelical que sus seguidores adoran—. Me entiendes, 
¿verdad? Para tu padre era todo tan terriblemente injusto... Por televisión, ante 
todo el país y bajo el escrutinio de los medios de comunicación, las visitas 
resultaron siniestras; pero, para tu padre, no eran más que manifestaciones 
inocentes de amistad. Sí, inocentes. Creo que llegó a la conclusión de que no 
había forma de que pudiera explicarlo. Es decir, que dijera lo que dijera, no 
tendría sentido ante aquella comisión; y, naturalmente, acabó negando las 
visitas. Has estudiado semiótica. Sabes lo que estoy intentando decirte. Sí. Tu 
padre no pretendía negar la existencia de esas reuniones, lo que negaba era 
que las reuniones fueran lo que sus críticos pretendían que eran. Si la pregunta 
que le hicieron hubiera sido: «¿Y se reunió usted con Jack Ziegler por 
motivos de lealtad y amistad con la intención de darle ánimos en un momento 
difícil?», o algo parecido, entonces creo que Oliver habría dado una respuesta 
más aceptable. —Se da cuenta de algo en mi expresión—. Lo siento, Misha, 
sé que no es exactamente la respuesta que deseabas. 

—Solo quiero comprender. Está usted diciendo que mi padre mintió. Si 
prescindimos de florituras es eso, ¿verdad? Que mintió bajo juramento. 

—Sí, Misha —suspira Wainwright—. Lo siento. Creo que tu padre mintió. 

—AsÍ pues, Jack Ziegler estuvo en la sede del tribunal... No sé, tantas veces 
como fuera. 

—Tres, creo. Greg Haramoto solo sabía de una visita. Los registros 
explicaron al país las otras. 

—Creo que así es. Tres reuniones y todas fuera de horas. 

—Sí. Fuera de horas. 

Es mi turno de ver algo en su expresión. Baja la mirada, y no entiendo qué 
puede incomodarlo hasta que, de repente, lo sé. 

—Usted... ¡lo sabía! —murmuro, asombrado. 

—¿Cómo dices? 

—Usted lo sabía. Usted... debió verlos en los pasillos o en alguna parte. 
Quizá se pasó por el despacho de mi padre y se topó allí con Jack Ziegler. No 
sé cómo, pero usted lo sabía. Sabía que mi padre se había reunido con Jack 
Ziegler. 

Wainwright aparta la mirada y contempla a través de la ventana, como si la 
visión de la biblioteca del Congreso pudiera rescatarlo del dilema en el que se 
ha metido. 

—Supongo que esto es off the record, ¿verdad? ¿No estarás escribiendo 
algo para el Atlantic o algo así? 

—Sí. Es off the record —acepto. Aceptaría lo que fuera con tal de que 
siguiera hablando. 


—Lo negaré todo si sacas a relucir mi nombre. 

—Lo comprendo. 

Wallace Wainwright suspira. 

—Sí, Misha, lo sabía —contesta mirando a la pared—. Los vi juntos, tal 
como has dicho. No en un pasillo, sino en el ascensor. El ascensor privado de 
los jueces, por la noche, tarde. Debían de ser, no sé... las diez, quizá más 
tarde. No me fijé en la hora porque en ese momento no le di importancia. En 
cualquier caso, recordarás que las dependencias de tu padre y las mías estaban 
en el mismo piso. Llamé al ascensor y, cuando se abrió, allí estaba tu padre 
con un hombre que al principio no reconocí. Ambos parecían sorprendidos de 
verme. Retrospectivamente, supongo que tu padre creía que los otros jueces 
ya se habían marchado, de modo que utilizar el ascensor privado podía ser un 
buen método para introducir a Ziegler y minimizar las posibilidades de que 
alguien lo viera. No lo sé. En cualquier caso, allí estaban. Como te digo, 
bastante sorprendidos. Sí, bastante sorprendidos. Pero a Oliver nunca se lo 
pillaba en falso. Nos presentó y me describió a su acompañante como un 
antiguo compañero de estudios. En un primer momento no le di importancia 
al nombre. 

—-¿En un primer momento? 

—Puede que aquella noche yo estuviera un poco torpe. Me di cuenta unos 
días después. El hombre del ascensor no era un Jack Ziegler cualquiera. Era el 
mismísimo Jack Ziegler. Un tipo acusado de asesinato, extorsión y no sé 
cuántas cosas más, allí, con un juez federal. La cosa me puso en una situación 
difícil, por decir algo, y también sin saber qué hacer. Puede que hubiera 
debido ir a hablar con tu padre directamente. La verdad es que no estuve muy 
brillante. No dije nada a nadie. Imagino que creí que tu padre tendría sus 
motivos. Al fin y al cabo lo respetaba y lo consideraba un hombre de enorme 
integridad. Y sigo considerándolo. 

— Incluso aunque mintiera bajo juramento. 

—Eso fue un terrible error por su parte, Misha. Un terrible error. Para serte 
sincero del todo me pareció inadmisible. ¡Mentir bajo juramento! Te he dicho 
antes que lo comprendía, pero no quiero que pienses que lo aprobaba. En 
absoluto. Tu padre hizo bien retirándose. Fue lo correcto. O lo habría sido si 
hubiera mostrado cierto... bueno, cierto arrepentimiento. Sí, arrepentimiento. 
Tu padre... Sé que esto es duro para ti, Misha. Pero el hecho es que nunca dio 
la impresión de aceptar que había hecho algo malo, ya fuera llevando a un 
sospechoso de asesinato al tribunal o mintiendo bajo juramento. Por 
desgracia, al igual que muchos otros candidatos derrotados, en lo único en que 
tu padre podía pensar era en la gente que había desenterrado el secreto de esas 
reuniones. Lo siento. Debo disculparme otra vez. Tú has venido en busca de 
garantías y yo te he soltado un discurso bastante doloroso. 

—NO0 pasa nada. Sabía que mi padre había mentido. Pero hay algo que no 
entiendo. Si usted sabía lo de Jack Ziegler desde el comienzo, ¿por qué no se 
lo dijo a nadie cuando el asunto salió a la luz durante las vistas para la 


confirmación? 

Me responde tan deprisa que me doy cuenta de que me ha leído el 
pensamiento. 

—Nadie me preguntó nada. Ya sabes, el FBI nunca interrogó a los demás 
jueces. 

——Podría haber declarado voluntariamente. Le habría ahorrado un mal trago 
a Greg Haramoto. 

—Pero qué dices, Misha. ¿Un juez acusando a otro? Eso es impensable. 
Algo que no se hace, así de sencillo. Ni siquiera está en el espíritu de la 
Constitución. El legislativo cede la comprobación de los candidatos a la 
judicatura. No habría sido correcto por mi parte, siendo miembro de una de 
las ramas, haber influenciado en el desarrollo de las vistas. 

Wallace Wainwright me cae bien, quizá porque le caía bien a mi padre, pero 
su presunción me deja pasmado, tanto en lo que hace referencia a su persona 
como a sus opiniones según las cuales una ley debe ser inconstitucional solo 
porque no es de su agrado. 

—Me hago cargo —respondo al cabo de un momento, aunque no estoy nada 
convencido y me pregunto si Wainwright no se mantuvo al margen del 
escándalo de mi padre precisamente para protegerse. Ignoro si es apropiado o 
no que un juez inculpe a otro; pero lo que tengo claro es que yo no pondría 
nada de mi parte para que ninguno de los dos accediera al Tribunal Supremo 
—. Sin embargo, necesito saber algo más. 

—Naturalmente —contesta Wainwright, luchando contra su impaciencia. 

—Cuando... Cuando mi padre se vio con Jack Ziegler... Eso fue por la 
noche. 

—Sí. Y bastante tarde, como ya he dicho. 

—Eso no era algo infrecuente, ¿verdad? Me refiero a que mi padre se 
quedara hasta tan tarde en el tribunal. 

—¿Infrecuente? —Sonríe—. No, Misha, para nada. Yo también trabajaba lo 
mío, pero nada comparado con Oliven Has de recordar la clase de hombre y la 
clase de juez que era. Ya conoces la frase «maniático para los detalles». 
Recuerdo un caso de apelación por un asunto penal en el que el abogado del 
condenado cometió el error de intentar halagar la vanidad de tu padre citando 
en su favor cierta opinión que tu padre había manifestado al comienzo de su 
carrera como juez. Tu padre le preguntó: «Letrado, ¿sabe cuántas veces este 
punto se ha tratado en este tribunal desde que escribí esas palabras?». El pobre 
hombre no lo sabía. Tu padre contestó: «Diecisiete veces. ¿Y sabe usted 
cuántas veces el tribunal ha rechazado dicho planteamiento?». Aquel pobre 
abogado hizo lo que ningún estudiante de primer curso debe hacer: intentó 
adivinar. «¿Diecisiete, señoría?» Ya ves, se metió directamente en la trampa. 
Tu padre contestó: «Ninguna. Suscribo totalmente las opiniones que ha 
citado.» La sala entera estalló en carcajadas, pero no el abogado ni tu padre. 
Oliíver no estaba bromeando, sino impartiendo una lección y no pudo resistirse 
a rematarla: «Abogado, mis opiniones no tienen importancia. En un Tribunal 


Federal de Apelaciones usted debe citar las leyes del distrito, no los puntos de 
vista del juez encargado. Quizá lo recuerde de la facultad». 

Cierro los ojos un instante e imagino fácilmente al juez sacando ventaja de 
su talento porque era algo que hacía constantemente. 

Wainwright aún no ha terminado. 

—Pero, Misha, la mayor parte del tiempo la actitud detallista de tu padre no 
incomodaba a la gente de ese modo. Por ejemplo, si nos llegaba un caso que 
hacía referencia a un estándar de la Agencia de Protección del Medio 
Ambiente, él insistía en leerse toda la normativa al respecto personalmente en 
lugar de dejar que fueran sus auxiliares los que le prepararan un resumen 
como hacíamos la mayoría de nosotros. Y te estoy hablando de miles de 
páginas. «Si soy capaz de leer a Trollope, entonces puedo leerme eso», solía 
decir. O pongamos el caso de que una de las partes fuera una compañía 
tapadera domiciliada... digamos que en las islas Caimán o en las Antillas 
holandesas; pues tu padre exigía que se aportara —aunque con carácter 
confidencial— una lista de los accionistas propietarios de verdad, no de los 
ficticios. O en el caso de una fundación, habría solicitado el nombre de los 
donantes. 

A pesar de las razones por las que me encuentro aquí, estoy fascinado. 

—-¿Realmente podía hacer algo así? 

—Bueno, no él personalmente; pero pedía una orden al plantel de 
magistrados encargados del caso. Dado que el plantel lo componían tres 
miembros, dos debían dar su conformidad. Sin embargo, en todos los casos 
que recuerdo, siempre hubo unanimidad. Cuestión de cortesía entre jueces, 
supongo. 

—Y las compañías o lo que fuesen, ¿entregaban los documentos? 

—¿Qué otra cosa podían hacer? ¿Apelar al Tribunal Supremo? Incluso 
suponiendo que este lo admitiera, lo cual es poco probable, y suponiendo que 
lo tramitara, lo cual es aún menos probable, ¿qué habría conseguido esa 
compañía apelando? Te lo diré. Como poco habría molestado a un magistrado 
y puede que hasta a dos o a tres. Incluso en el caso de que la petición fuera 
atendida por el Supremo y la compañía pudiera evitar la entrega de los 
documentos solicitados, al final estaba obligada igualmente a ver su caso 
resuelto por el mismo plantel de tres jueces. Y dime una cosa, ¿quién quiere 
sentarse ante tres magistrados sabiendo que acaba de cabrearlos por haber 
apelado una petición aparentemente inofensiva? —Su excelencia ríe 
suavemente al recordarlo—. ¡Qué bien nos lo pasábamos con tu padre en el 
estrado! ¡Qué juez tan estupendo! Sí. Qué juez tan estupendo. 

Pero sé lo que está pensando. Lo mismo que yo: «Y qué pérdida. Qué 
pérdida». Al contemplar la tristeza en el rostro de Wainwright me siento 
tentado por un momento de preguntarle si no recuerda haber oído a mi padre 
mencionar la palabra «Excelsior» o a una mujer llamada «Angela» que tuviera 
«novio». Me pregunto si sabrá que el juez tenía una pistola o por qué quiso 
tenerla. Sin embargo no me siento capaz de plantear esas preguntas; quizá 


porque me sentiría demasiado como aquel reportero de Ciudadano Kane, 
buscando el significado de «Rosebud». Así pues, paso a la pregunta que 
constituye la verdadera razón de mi visita. 

—Juez Wainwright... —Me he dado cuenta de que a pesar de la larga 
amistad familiar, no me ha invitado a que lo llame de otro modo—. Esto... no 
me resulta fácil. —Él hace un gesto magnánimo, y yo prosigo—. Hace un 
momento usted comentó algo acerca de... dinero. 

—Permíteme que me adelante, Misha. Te estás preguntando lo mismo que 
se preguntó la prensa durante unos cuantos años tras las vistas: si había algo 
más que simple amistad entre Ziegler y tu padre. Es eso, ¿no? Lo mismo que 
querían saber todos esos comités del Congreso. Me estás preguntando si creo 
que tu padre le hizo desde el estrado ciertos favores a su antiguo compañero 
de estudios. Me estás preguntando si, dinero aparte, creo que tu padre era un 
juez corrupto. 

Una vez pronunciadas, las palabras se me antojan menos terribles y me veo 
capaz de asimilar la respuesta. 

El juez Wainwright frunce el entrecejo y tamborilea con los dedos sobre la 
mesa. No es que aparte la mirada, sino que la dirige hacia la pared donde 
cuelga su ego, donde la fotografía de él y del juez en su excursión de pesca 
me sigue sorprendiendo, ya que uno diría que alguien con el olfato político de 
Wallace la habría retirado hace mucho tiempo. Entonces recuerdo que le 
ofreció a mi padre informes favorables cuando las vistas empezaron a tomar 
mal cariz y que incluso se brindó a declarar a favor de la honradez del juez sin 
tener en cuenta si podría perjudicar su carrera. Mi padre, aunque agradecido, 
rehusó tajantemente. 

Wainwright sigue meditando, y dejo que el momento pase. Al final la calva 
cabeza se vuelve hacia mí con su torcida sonrisa. 

—NOo, Misha. La respuesta es no. Todas esas investigaciones, todos esos 
periodistas, todos esos comités, ninguno dio nunca con nada. 

Debes recordarlo. No encontraron nada, ni lo más mínimo. Y la razón fue 
que no había nada que pudieran encontrar. Tal como te he dicho, tu padre era 
un hombre de gran integridad. Es algo que, independientemente de lo que 
hiciera, no debes perder de vista. —Me doy cuenta de que se refiere a las 
actitudes políticas de mi padre, a su posterior trayectoria como conferenciante, 
no al escándalo—. Por favor, no pienses ni por un momento que tu padre 
estaba actuando en contra de la ética judicial. Por favor, no pienses en él como 
en alguien corrupto. Quítate eso de la cabeza. Tu padre no habría vendido su 
voto en un caso más de lo que... —Hace una pausa mientras busca la sonrisa 
adecuada y me sonríe maliciosamente para indicarme que ha dado con ella—. 
Más de lo que lo habría hecho yo —acaba diciendo con un gesto de 
autodesprecio, quizá dándose cuenta de que ha representado perfectamente el 
papel de moderado egomaníaco. 

Casi he terminado. Solo me falta aclarar una pequeña confusión. 

—Entonces, si mi padre era una persona de tal integridad e inteligencia... — 


Dudo. ¿Ha dicho Wainwright en algún momento que mi padre era inteligente? 
No lo recuerdo. Y, cuando es un intelectual blanco el que habla sobre un 
intelectual negro, la cuestión tiene su importancia—. Si era tan listo y 
honrado, ¿por qué invitó a Ziegler al tribunal? Podría haberse encontrado con 
él en cualquier otro lugar: en casa, en el golf, en un aparcamiento... ¿Por qué 
correr ese riesgo? 

Los ojos de Wainwright se hacen distantes y la triste sonrisa reaparece. 
Cuando finalmente habla tengo la impresión de que está contestando algo 
distinto hasta que me doy cuenta de que necesita trazar un preámbulo. 

—¿Sabes?, Misha. Nunca le planteé la cuestión de Jack Ziegler a tu padre; 
pero sí que me la planteó él a mí. Una noche nos fuimos a cenar, debió de ser 
unos ochos meses después de que se retirara de la judicatura. Sí. Por esa época 
aún no era el agrio polemista en el que iba a convertirse. Aún estaba alterado 
y confuso. No podía entender cómo las cosas habían cambiado a su alrededor 
tan bruscamente. Entonces, me preguntó. Me pidió por primera vez consejo y 
me preguntó qué habría hecho yo en su lugar con respecto a Jack Ziegler. Le 
dije que no sabía cómo habría tratado el asunto. Supongo que por mi parte 
intentaba ser político. Entonces, me di cuenta de que lo había interpretado 
mal. «No, no —me dijo—. No me refiero a durante las vistas. Me refiero a 
antes. Si hubiera sido tu amigo, ¿lo habrías abandonado?» Me di cuenta de 
que hablaba de las visitas al tribunal y me pregunté lo mismo que tú ahora. Le 
contesté que si hubiese querido verme con un amigo que estuviera en 
dificultades y a cuyo alrededor flotara el más leve aroma de escándalo, lo 
habría hecho en privado. Tu padre asintió. Parecía muy abatido. Pero me dijo 
lo siguiente, Misha: «No tenía elección». Algo así. Le pregunté a qué se 
refería, por qué tenía que llevar a Ziegler a sus dependencias del tribunal; pero 
se limitó a negar con la cabeza y a cambiar de tema. —Hace una pausa antes 
de contarme la última verdad—. Esa noche no era el de siempre, Misha. 
Probablemente no sabía lo que decía. —Wainwright calla bruscamente, y me 
pregunto si estaba a punto de decirme que mi padre había vuelto a la bebida. 
Se tapa la boca con la mano un instante; luego, sonríe tristemente—. Recuerda 
su grandeza, Misha. Eso es lo que yo intento hacer. 

De repente, sorprendentemente, me veo furioso. Furioso con el juez por su 
indescifrable nota; furioso con el tío Mal por no responder a mis llamadas; 
furioso con el difunto Scott por haberme incordiado, furioso con Lynda 
Wyatt, con Marc Hadley y Cameron Knowland y todos los que me han 
conducido a esta situación. Pero principalmente con Wallace Warrenton 
Wainwright. 

—Yo quiero recordar a mi padre como realmente era —respondo con 
calma. Lo que no añado es que primero debo averiguar quién era realmente. 

Diez minutos más tarde abandono el edificio por la entrada principal, 
bajando por la escalinata de mármol y dejando atrás grupos de temblorosos 
turistas que aguardan para atisbar dentro del templo de nuestro oráculo 
nacional. Sí, el excelentísimo Wallace Wainwright es un egomaníaco, pero es 


precisamente en su ego en lo que confío. Si Wainwright está dispuesto a 
mantener a mi padre en su grandiosa compañía, es que cree en lo que dice. 

Conclusión: el juez no vendió su voto a Jack Ziegler y a sus amigos. 

Entonces, ¿qué hizo? He comprendido lo que Wainwright quería decirme al 
final, aunque no pudiera hacerlo expresamente: que opina que el juez llevó a 
Ziegler al tribunal porque quería que alguien los viera juntos. En otras 
palabras: quería que lo descubrieran. Pero si está en lo cierto, la pregunta es: 
¿que lo descubrieran haciendo qué? 


IN 


UN PASEO EN TORNO AL DUPONT CIRCLE 


La conferencia sobre la reforma de la acción de responsabilidad tiene lugar 
en el Milton Hotel and Towers de Washington, a unas pocas manzanas de 
distancia del Dupont Circle. 

Tras mi encuentro con el juez Wainwright no regreso al hotel directamente, 
sino que busco desesperadamente un poco de distracción. Le pido al taxista 
que me deje en Eye Street y me voy a ver al librero con el que estuve en mi 
última visita a la ciudad. El hombre no solo me recuerda, sino que me asegura 
que anda detrás del panfleto de Fisher que le pedí. Charlamos un rato y 
después camino hacia L Street para dar una rápida vuelta por Brook's Brothers 
en busca de la corbata perfecta para que combine con una americana de seda 
amarilla que Kimmer me ha regalado a su regreso de San Francisco (otro 
premio que añadir a mi lista por ser el segundo mejor). Compro unos 
calcetines y cojo otro taxi con la intención de que me lleve al hotel a tiempo 
para las últimas sesiones. 

Mientras el conductor da la vuelta a la manzana y enfila hacia el norte por la 
calle Veinte, me recuesto e intento relajarme. Á pesar de la tensión de mis 
músculos llego incluso a dormitar un poco. Durante estos tensos últimos días 
voy dando cabezadas donde puedo. 

El taxi gira a la derecha por la avenida New Hampshire, y el conductor me 
dice de repente: 

—No es que sea asunto mío, jefe, pero ¿sabe usted que nos sigue un coche? 

Despierto de golpe y me doy la vuelta en el asiento. 

—-¿Qué coche? 

—El verde pequeño. Allí. ¿Lo ve? 

Lo veo. Se halla un par de vehículos más atrás. Un sedán de lo más normal. 

—¿Cómo sabe que nos sigue? 

—Lo he recogido a usted y he dado la vuelta a la calle. —Se refiere a que ha 
subido la tarifa del viaje porque en Washington no hay taxímetros y lo que 
cuenta para establecer el precio del viaje es cuántas zonas de tarifa cruza el 
taxi. Muchos conductores escogen un trayecto u otro para cruzar tantas 
demarcaciones como sean posibles—. El coche verde ha dado la vuelta. He 
vuelto a girar a la derecha, y él a la derecha. He girado otra vez a la derecha, y 
él también. En mi país veo a menudo coches haciendo lo mismo. Los coches 
de la policía secreta. 

Estupendo. 


Pienso deprisa. Con Scott muerto no se me ocurre quién puede estar 
siguiéndome; pero, estando en Washington, no puedo quitarme de la cabeza 
las imágenes de lo que le hicieron a Freeman Bishop. Conan o no Conan, 
detenido o no, me recorre un escalofrío. 

¡Piensa! 

Dentro de treinta segundos mi taxi llegará al exasperante lío de Dupont 
Circle, donde solo se aventuran los que no conocen la ciudad o los 
conductores más experimentados porque hay que cambiar de carril a toda 
velocidad y con precisión según el cruce por donde uno quiera meterse y, al 
mismo tiempo, dar vueltas en el sentido contrario a las agujas del reloj 
mientras se esquiva a otros conductores igualmente desconcertados y a los 
peatones que saltan de una isla a otra. Sigo observando el coche verde. El 
conductor no es más que un borrón tras el parabrisas. Parece que lleva 
acompañante, pero resulta difícil de decir. 

Seguramente mi taxista se equivoca. 

Pero ¿y si no? Puede que alguien quiera averiguar adónde me dirijo. No es 
muy probable, lo sé. Sin embargo, el coche verde sigue ahí y, sea quien sea, 
no me gusta. 

—Cuando llegue al Dupont Circle métase en el carril de Massachusetts 
Avenue. 

—-¿ Hacia qué dirección? 

—NOo sé... hacia el sur o el este... No, hacia el Capitolio. 

—Quiere decir hacia el Washington Hilton, en Connecticut Avenue. 

Nos detenemos en el semáforo antes del Circle. El sedán verde está solo dos 
coches por detrás. El asiento del pasajero está definitivamente ocupado. 

—¿Cuál es la tarifa para el Hilton? 

El taxista dice una cantidad. 

Meto la mano en la cartera, tomo un billete de veinte y con una mueca se lo 
echo en el asiento. El tipo comprende al instante que se quedará el cambio. 

—Coja por Massachusetts; luego, por la primera a la derecha, tras ese 
edificio gris. El de la esquina. 

Se lo señalo. Conozco bien el sitio porque en otro tiempo, cuando Kimmer y 
yo hacíamos el tonto a espaldas de su marido creyendo mantener en secreto lo 
que todo el mundo sabía, ejercí como abogado para un bufete que tenía allí 
sus oficinas. El taxista no dice nada. Sin duda estará preguntándose por qué 
huyo del sedán verde. Lo cierto es que yo también. No obstante, trazo mis 
planes aunque solo sea para el caso de que no me haya vuelto loco. 

—Guárdese el cambio —le digo. Sigue sin contestar—. Cuando se meta en 
Massachusetts vaya todo lo rápido que pueda —prosigo—. Luego, entre en la 
Dieciocho a toda prisa. 

Los fatigados ojos del conductor se encuentran con los míos en el retrovisor. 
No le gusta la situación. Asocia un coche siguiendo a otro con la policía. En 
su país, sea cual sea, la policía son los malos. ¿Y aquí, en Norteamérica...? 

—Escuche —le digo añadiendo otro billete de veinte de mi disminuido 


efectivo—, no soy ningún criminal, y los tipos de ese coche no son de la 
policía, ¿vale? 

El conductor se encoge de hombros. No está dispuesto a comprometerse en 
un sentido u otro, pero no me devuelve el dinero. 

El semáforo cambia, y el taxi se lanza hacia delante con tal brusquedad que 
seguramente esta noche acabaré en alguna sala de urgencias para que me 
traten el latigazo cervical. Me agacho y miro hacia atrás. Mientras mi chófer 
serpentea entre el tráfico, el sedán verde nos sigue. Miro al frente. ¡El taxista 
no se ha metido por donde le he dicho! ¡Ha decidido que no quiere colaborar! 
Estoy a punto de sacar más persuasión de mi cartera cuando, sin avisar, el taxi 
salta por encima del bordillo hacia Massachusetts Avenue entre los bocinazos 
de los atónitos conductores y los peatones que corren en busca de refugio. 
Mientras dejamos atrás al sedán verde, me pregunto a qué se dedicaría este 
taxista que le hizo huir a Estados Unidos llevando consigo un conocimiento 
tan detallado de los procedimientos policiales de su país. 

Y de cómo escapar de ellos. 

Probablemente será mejor que no me entere. 

Volamos por el complicado cruce, giramos bruscamente y nos metemos en 
Massachusetts. El coche verde se ha quedado atrapado ante un semáforo y en 
el carril equivocado. La puerta del acompañante se abre de golpe justo cuando 
doblamos la esquina por detrás del edificio gris. 

—Aminore un momento —le digo al taxista tan pronto como el coche verde 
queda fuera de mi vista. Sé que el pasajero nos acabará cogiendo porque 
puede ir más deprisa corriendo por entre los coches parados. Solo dispongo de 
unos segundos. Le doy al conductor un billete de diez. He agotado los de 
veinte. Niega con la cabeza pero frena a pesar de todo. Abro la puerta y, 
agachado, me apeo del taxi que sigue rodando. 

—¡WVáyase ya! —le grito dando un portazo. 

No necesito repetírselo. 

Mientras el taxi desaparece tras la esquina echo a correr por el estrecho 
callejón que separa la parte trasera de mi antiguo bufete del viejo edificio de al 
lado, un instituto privado o algo parecido. El callejón sin salida da a la entrada 
de servicios del bloque, y sin duda hay cámaras de seguridad vigilando la 
zona. Me agacho tras un contenedor verde justo cuando mi perseguidor pasa 
corriendo. Entonces, se me desorbitan los ojos y lucho para controlar el 
repentino temblor que se ha apoderado de mis extremidades. Aguardo. Mi 
instinto me dice que todavía no se ha terminado. Miro mi reloj. Pasan tres 
minutos. Cuatro. El callejón apesta a orines y basura, y me percato por 
primera vez de que tengo compañía: un vagabundo, con sus pertenencias 
metidas en bolsas de plástico, duerme profundamente cerca de la plataforma 
de descarga del bloque de oficinas. Sigo observando la calle. Al final, el coche 
verde pasa por delante, moviéndose despacio mientras el invisible conductor 
seguramente va comprobando portales y setos. Me pregunto por qué no han 
seguido al taxi. Habrán visto que me apeaba. Me oculto entre las sombras. El 


coche verde ha desaparecido, pero sigo esperando. Un ruido en el contenedor 
llama mi atención, pero se trata solo de un raquítico gato negro que 
mordisquea algo putrefacto. No soy supersticioso, al menos no creo serlo. 
Espero. El vagabundo masculla y estornuda, el típico sonido alcohólico que 
recuerdo de la época en que el juez solía encerrarse en su estudio. Transcurren 
diez minutos. Y más. Como era de prever, el pasajero del sedán vuelve a pasar 
ante mí; sin duda tras haber dado la vuelta a la calle. El coche reaparece. Se 
abre la puerta. Parece que discuten. El pasajero señala hacia el final de la 
calle, vagamente hacia mi escondrijo, pero hace un gesto de indiferencia y 
sube al vehículo. El sedán se aleja. No obstante, sigo esperando. Permanezco 
oculto tras el contenedor durante al menos media hora antes de incorporarme 
y unirme al flujo de peatones. Entonces vuelvo sobre mis pasos y meto mi 
último billete de diez en uno de los bolsillos del vagabundo. 

Más dinero culpable. 

De nuevo en la acera, cruzo Massachusetts Avenue y me doy un paseo por 
Dupont Circle, deteniéndome en las mesas de piedra de ajedrez y fingiendo 
que me interesan las partidas; pero, en realidad, estirando el cuello para 
comprobar si localizo el coche verde o a su furtivo pasajero. Voy de mesa en 
mesa, observando las posiciones en los tableros. Los jugadores forman un 
verdadero arco iris, una mezcla azarosa de razas, edades e idiomas. Algunos 
de ellos parecen muy buenos, aunque lo cierto es que no presto demasiada 
atención a sus jugadas. Un viejo chalado empieza a gritar a la joven que lo ha 
derrotado. La mujer, que tiene tan buen aspecto como mis clientes del 
comedor de beneficencia, lleva una redecilla en el cabello y unas gafas 
reparadas con cinta adhesiva. Ella señala con un dedo tembloroso a su 
vencido oponente, y él lo aparta de un manotazo mostrando sus ennegrecidos 
dientes. Los mirones toman partido y las otras mesas se quedan sin 
espectadores. El gentío que se apiña se vuelve bronco. Abogados con móviles 
en el cinturón forcejean con mensajeros para tener mejor vista de la esperada 
pelea. Me meto entre la multitud intentando mirar en todas direcciones a la 
vez. No recuerdo otro momento en que haya disfrutado de una percepción tan 
aguda. No tengo miedo. Me siento vigorizado. Veo los colores de cada rama y 
de cada árbol con tal nitidez que es como si pudiera respirar su tonalidad, y 
soy capaz de examinar el rostro de los cientos de transeúntes que pasan por el 
parque a cada minuto. Transcurre otra media hora. No hay señales del sedán 
verde ni de su pasajero. Tres cuartos de hora. Finalmente me alejo y me dirijo 
al Hilton. 

Entonces cambio de opinión. Antes hay una parada que quiero hacer porque 
tengo algo nuevo que preguntar y sé dónde preguntarlo. Busco un cajero 
automático y saco otros cien dólares de nuestra menguada cuenta. Ya buscaré 
la manera de explicárselo a Kimmer. Me meto en una cabina y hago una 
rápida llamada. Luego, cojo otro taxi y le doy la dirección. 

Dejamos atrás el Hilton y tomamos un atajo en sentido este por Columbia 
Road, cruzando el bullicioso y abigarrado barrio de Adams-Morgan, donde, 


tras terminar la facultad, viví algunos años en un diminuto apartamento con 
mis libros, mi tablero de ajedrez, un colchón en el suelo y alimentándome casi 
exclusivamente de zumo de manzana y de pasteles de carne jamaicanos de 
una tienda vecina hasta que, gracias a los apremios de Kimmer, me mudé a un 
vecindario mucho más caro y a un horrible edificio de pisos moderno al final 
de Connecticut Avenue. Sentado en el asiento trasero de mi cuarto taxi del día 
niego con la cabeza enérgicamente al recordar que Kimmer seguía casada con 
André Conway cuando empezó a quejarse de cómo vivía yo. El taxi pasa por 
delante de mi antiguo domicilio, y me enternezco con tanto sentimentalismo. 
Llegamos a la calle Dieciséis y giramos hacia el norte, en dirección al corazón 
de la Gold Coast. Durante todo el camino permanezco alerta ante cualquier 
señal del sedán verde o del pasajero que me buscaba a pie. 

Un pasajero conocido. El pasajero de mis sueños. 

La mujer de los patines. 


PS) 


CONVERSACION CON UN CORONEL 


¡A 


Vera y el coronel se sorprenden al verme, ya que, a pesar de diez años de 
relaciones, casi nunca voy a visitarlos cuando estoy de paso por Columbia. Su 
modesta residencia de la calle Dieciséis se halla en el centro de la Gold Coast, 
mientras que la del juez (y desde hace poco de Mariah) es más grande y linda 
con la nación más pálida. Igual que la carrera de mi padre. 

Mis suegros me dan la bienvenida efusivamente tras haber encerrado a los 
perros en el jardín de atrás puesto que saben que sufro de alergia, hecho que el 
padre de Kimmer me tiene en cuenta ya que considera que delata una falta 
innata de masculinidad. Por el número de abrazos que intercambiamos, estoy 
a punto de creer que se alegran de verme. Entonces recuerdo el glacial 
almuerzo que tuvo lugar en esa misma casa el día de Acción de Gracias, hace 
un par de semanas, y la tendencia de los Madison a cambiar de humor, 
normalmente sin aviso previo. Me conducen hasta el pequeño salón familiar 
de la parte de atrás, un porche reacondicionado cuya decoración es una 
sofocante combinación de souvenirs llevados desde todos los puertos del 
mundo y fotografías y menciones del coronel en los días en que era, ya que así 
le gusta describirse, un conductor de hombres. Vera nos sirve queso y galletas 
y nos pregunta qué deseamos beber. El coronel pone mala cara ante la bandeja 
y manda a su mujer de nuevo a la cocina en busca de frutos secos. 

Las estanterías muestran toda una serie de imágenes de Kimmer y de su 
hermana, Lindy —bautizada como Marilyn—, que van desde la infancia hasta 
la actualidad y en las que ya es posible descubrir, incluso a temprana edad, un 
rastro de desafío en la forma en que la gordezuela Kimmer mira a la cámara 
mientras la esbelta Lindy parece más distante y menos dispuesta. Los 
Madison, al igual que los míos, siempre se han mostrado sorprendidos a causa 
de mi aparente preferencia por Kimmer. Sus padres recuerdan claramente que 
salí con las dos, aunque nunca al mismo tiempo. Lo que no saben es que fue 
Kimmer la que me devolvió la iniciativa. 

Vera regresa con las bebidas y los frutos secos. 

Tomamos asiento rodeados de chucherías y cretonas. Los Madison están tan 


nerviosos como yo y fingen que se lo están pasando estupendamente y que es 
algo que hacemos todos los días. El coronel bebe escocés a palo seco. Un 
cigarro se consume en un cenicero robado en algún crucero, ya que los 
Madison dan la impresión de pasarse la vida navegando por esos mundos. 
Vera sorbe un poco de vino blanco. Yo sigo con mi habitual ginger ale. Nunca 
sé cómo empezar una conversación con mis suegros, cuyas escépticas miradas 
y bruscos modales a menudo hacen que me pregunte si me culpan de haber 
arruinado el matrimonio de Kimmer con André Conway. Puede que opinen 
que, de no ser por el vil y traicionero Talcott Garland, su hija habría sido una 
esposa fiel y ellos tendrían un yerno que haría películas y saldría 
constantemente por televisión en lugar de uno que enseña derecho y no sale 
de su despacho. Me hacen un par de preguntas sobre Kimmer para cumplir, 
pero el tema les incomoda y enseguida pasamos a otra cosa. El coronel se 
interesa por cómo van las cosas por Elm Harbor: ha oído que los 
especuladores están comprando los barrios abandonados y se pregunta si 
debería meterse en el negocio. Miles Madison, a decir de él mismo, posee 
casas desocupadas en la mitad de las ciudades de la costa Este que solo 
aguardan que suba el precio de la vivienda. En algunos lugares así ha 
sucedido. Kimmer siempre se esfuerza en explicar que, dado que su padre no 
tiene inquilinos en los barrios abandonados donde invierte, no puede ser 
considerado un explotador de los pobres. 

Cuando hemos agotado el asunto de la propiedad inmobiliaria de Elm 
Harbor, Vera, la perfecta anfitriona, hace unas educadas preguntas sobre la 
facultad de derecho. Naturalmente, ha visto a Lemaster Carlyle en televisión 
con frecuencia y me pregunta cómo es en realidad. Yo le contesto con igual 
educación aunque ardo por dentro. Entonces, mis suegros se ponen efusivos y 
me preguntan por el maravilloso Bentley, ya que Lindy, la joya de la Gold 
Coast en su juventud, solo se ha casado una vez y mal y aún debe darles 
nietos. En la actualidad no es más que otra mujer negra, cuarentona y 
separada que aguarda un golpe de suerte; una situación de lo más común en la 
nación más oscura, donde los matrimonios entre parientes, la violencia, la 
cárcel, las drogas y las enfermedades se combinan para diezmar a los hombres 
casaderos. 

Entonces llega el momento de ir al grano, y Vera se da cuenta de con quién 
tengo que tratar. 

—Os dejaré, a vosotros los hombres, a solas —murmura al tiempo que se 
retira. 

Vera siempre se somete al dictado de su marido, por mucho que en otros 
aspectos sea igual que su hija: carece de timidez y de cualquier tendencia a 
pasar desapercibida. 

—¿Y bien, Talcott, qué puedo hacer por ti? —pregunta jovialmente el 
coronel agitando el puro en su recia mano. 

Me ha ofrecido uno, pero he rehusado: a diferencia de André, ni fumo ni 
bebo ni suelto tacos. Como resultado, el coronel me tiene por menos hombre. 


Su tersa y pelada cabeza reluce. 

Por un momento, mi mente vuelve absurdamente al episodio del Dupont 
Circle de hace una hora y titubeo. Me pregunto tontamente si la mujer de los 
patines no estará espiando a través de la ventana desde los arbustos de fuera, 
puede que sosteniendo un micrófono direccional, de esos que pueden captar 
las voces dentro de una habitación registrando las vibraciones de los cristales. 
Me obligo a concentrarme y regresar a la estancia para enfrentarme a la 
mirada desafiante del coronel. 

—Mi1 padre tenía una pistola —le digo llanamente. Se le agrandan las 
pupilas, y su gesticulación con el puro se intensifica; pero, aparte de eso, no 
muestra otras reacciones. Por lo tanto, continúo—: He hecho algunas 
indagaciones... Tengo entendido que es fácil hacerse con una en Virginia. 

—Lo es. Yo he comprado algunas. 

—Bien. Ahí está el asunto: que no creo que él la comprara allí. 

—¿No lo crees? 

—Es que no puedo imaginar a mi padre escabullándose por el Memorial 
Bridge en plena noche con un arma ilegal escondida en el maletero. No sé... 
no habría sido propio de él. 

Una leve sonrisa le surca el rollizo rostro. Acaba su bebida. Mira a su 
alrededor en busca de su esposa para que le prepare otro, pero entonces 
recuerda que se ha marchado y se levanta para servírselo él mismo. Me señala 
la botella de ginger ale, y yo niego con la cabeza. 

—Probablemente estás en lo cierto —responde en voz baja al regresar a su 
butaca. 

—No es que mi padre no hubiera sido capaz de tener un arma ilegal, sino 
que no habría corrido el riesgo de que lo descubrieran. 

—Mmmm. 

—Por otra parte, tú tienes una buena colección de armas en el sótano. 

—Una colección que no está mal —reconoce mi anfitrión, que ha fallado en 
sus numerosos intentos de interesarme en su afición. 

—Bien, lo que opino es que si mi padre quería una pistola no me cuesta 
imaginar que pudiera haberla tomado prestada de las tuyas. 

La sonrisa se le ensancha. 

—A mí tampoco me cuesta imaginarlo. 

Suelto un suspiro. 

—Para ser sincero, me estaba preguntando cuándo te pidió esa pistola y por 
qué dijo que la necesitaba. 

El coronel se remueve cómodamente en su asiento, le da una chupada al 
cigarro y exhala unos cuantos aros de humo, pero no hacia mí. 

—Y o diría que fue... hace cosa de un año. Puede que un poco más. Digamos 
que en octubre del año pasado porque nosotros acabábamos de regresar de... 
—Vuelve la cabeza ligeramente y llama—: Vera, ¿dónde estuvimos el pasado 
octubre? 

—¡En Santa Lucía! —grita ella desde la otra habitación por encima del 


ruido del televisor. El acento jamaicano de Vera se ha ido desvaneciendo con 
los años. El del coronel ni se nota. 

—No este octubre, sino el del año anterior. 

—En el Pacífico Sur. 

—Gracias, muñeca. —Sonríe avergonzado—. Las viejas células grises ya 
no son lo que eran. Sí, habíamos regresado del Pacífico Sur... Me parece que 
Os invitamos a venir. 

—NO0. 

—¿No? Puede que fuera a Marilyn; pero habría jurado que se lo dijimos a 
Kimmer. ¿No estabas tú libre de la facultad o algo así? Pensamos que tendrías 
tiempo disponible... 

El coronel ve la respuesta al mismo tiempo que yo: sí, invitaron a Kimmer, 
y ella declinó el ofrecimiento sin ni siquiera consultármelo. Puede que incluso 
mintiera a sus padres y les contara que era yo el que no podía. Verse 
encerrada en un barco en compañía de sus padres y su esposo durante dos 
semanas es exactamente la noción que mi mujer tiene del infierno. Él se da 
cuenta de su paso en falso y se apresura a remediarlo. 

—Como iba diciendo, hacía tres o cuatro días que habíamos vuelto cuando 
me llamó Oliver. Vino por la noche, se sentó ahí mismo, donde tú estás, y me 
preguntó si podíamos charlar en privado. No era de los que se andan por las 
ramas. —Lo dice mirándome fijamente, como si yo sí lo fuera—. Y me contó 
lo que quería. 

—-¿Qué fue exactamente lo que dijo? 

—Me dijo que a su edad estaba empezando a preocuparse por su seguridad 
y que yo podía ayudarlo. 

—¿Seguridad? ¿Su propia seguridad? 

El coronel asiente y exhala unos cuantos aros de humo más. Me estoy 
mostrando brusco con ese estilo medio olvidado que solía usar ante los 
tribunales, pero no lo puedo evitar: es algo que le vuelve a uno, como el 
montar en bicicleta. Al padre de Kimmer no parece molestarle el 
interrogatorio. Se está divirtiendo, y en sus ojos ha aparecido un destello. 


—Esa fue mi impresión. Me parecía... —De repente se da la vuelta en el 
asiento, y la luz se le refleja en la calva de un modo distinto—. ¡Vera! ¡Eh, 
Vera! 


Ella aparece en la habitación al instante, con las manos en las caderas. 
Probablemente nos estaba escuchando desde el hueco. 

—¿Sí, cariño? 

—El maldito cigarro ha salido malo. Por favor, sé un encanto y baja a mi 
despacho a buscarme otro. 

—Naturalmente, cariño. 

Ella se encamina sin pérdida de tiempo hacia la escalera que conduce al 
sótano, y yo soy testigo por enésima vez de aquello ante lo que Kimmer se 
rebeló; pero también sé que no hay nada malo con el cigarro, que el coronel 
simplemente la está alejando. 


—Qué encanto —murmura al verla salir—. ¡Eres un encanto! —grita, pero 
ella está fuera de su alcance, que es lo que él esperaba. Entonces, se inclina 
hacia mí, completamente serio. 

—Mira Talcott, no sé exactamente qué demonios ocurría. Nunca he visto a 
tu padre asustado en toda su vida, y eso que lo conozco desde hace más de 
veinte años; perdón, lo conocía. Pero si me perdonas la expresión, estaba 
blanco de miedo. No quiso decirme para qué quería la pistola. Solo que la 
necesitaba con urgencia. 

—¿ Y tú se la diste? ¿Sin hacerle preguntas? 

—Le hice un montón de preguntas y no conseguí ninguna respuesta. — 
Suelta una carcajada. Ha tratado en otras ocasiones con fantoches. Acto 
seguido recupera el tono serio—. Mira, Talcott, lo vi antes de que nos 
marcháramos de crucero y volví a verlo después y estaba... ¡ Demonios, estaba 
aterrorizado! ¿Vale? 

Intento trazar un semblante del juez aterrorizado y solo consigo una hoja en 
blanco. 

Miles Madison sigue hablando en voz baja y firme. 

—AsÍ pues, fuera lo que fuese lo que le tenía atemorizado, tuvo que ser algo 
que ocurrió mientras estuvimos de viaje. Estoy hablando de octubre del año 
pasado, justo un año antes de que muriera, y debió de ponerle los pelos de 
punta. Si averiguas lo que sucedió, sabrás por qué quería la pistola. 

Vuelve la cabeza bruscamente ya que tiene un sexto sentido que lo mantiene 
alerta, como en la época en que estaba en la infantería. 

—;¡ Vera, encanto, gracias por el puro! 

Me parece que al que estás fumando no le pasa nada malo. 

Él le sonríe como un corderito. 

—Ya lo sabes. Estas malditas importaciones... No tienen ningún control de 
calidad. —Entonces se gira hacia mí y me guiña el ojo—. Talcott y yo 
estábamos haciendo una apuesta amistosa sobre una partida de billar. 

Pero nadie gana al coronel al billar. Hace trampas. 


IO] 


Vera y el coronel acaban dándome de cenar. Quiero escapar, pero rechazar 
su hospitalidad seria de mala educación. Para cuando estoy de regreso en el 
Hilton ya han pasado casi cuatro horas. Están a punto de dar las ocho, y las 
calles de Washington están casi sumidas en la oscuridad del preinvierno. Me 
he perdido el último día de la conferencia, pero estoy seguro de que no me 
habrán echado de menos. 

El vestíbulo está lleno de ciudadanos de la nación más oscura, en su 
mayoría vestidos de noche. Esmóquines negros con brillantes fajas para los 
hombres, y relucientes vestidos de distintos largos para las mujeres se deslizan 


arriba y abajo por las escaleras adoptando poses para las inexistentes cámaras. 
¡La «gente guapa»! Nadie muestra un gramo de sobrepeso, y todos los zapatos 
de charol aparecen inmaculadamente pulidos, no se ve un cabello fuera de 
sitio y una expresión que no sea altiva. El tipo de reunión de la gente de mis 
padres y de los Madison. 

Me pregunto a qué acontecimiento acudirán. Con mi sencillo traje gris, 
sudoroso tras mi breve carrera y más sudoroso aún después de la larga 
caminata, me siento fuera de lugar; como si perteneciera a un nivel muy 
inferior del paraíso habitado por esa radiante multitud. A juzgar por las 
miradas de escepticismo que me dirigen, alguien de entre esa gente de bien 
debe de pensar lo mismo: que este descompuesto individuo que camina 
furtivamente enfundado en su traje gris no es, como habría dicho mi madre, su 
tipo de negro. Aunque el absurdo sistema norteamericano de establecer las 
diferencias raciales considere negros a todas esas celebridades, la mayoría de 
ellas son lo bastante pálidas para haber superado la prueba de la bolsa que 
tanto y tan justificadamente enfurecía a Mariah en su época de la universidad 
y que no consiguió pasar por mucho que se diga que ya no se practica: «S1 tu 
piel es más oscura que esta bolsa de papel, no podrás unirte a nuestra 
comunidad». ¡Qué enfermos estamos! Un sentimiento largamente enterrado, 
que brota de alguna fuente putrefacta de mi interior, me coge por sorpresa y 
me inunda con una fría y brutal oleada de odio hacia el estilo de vida de mis 
padres, hacia su exclusivo círculo social y hacia sus crueles comentarios a 
todos los que no pertenecían a él. Y también odio hacia mí mismo por todas 
las veces que acabé respondiendo a sus despectivas preguntas sobre a qué 
colegio iba tal amigo mío o quiénes eran sus padres o incluso dónde se habían 
educado estos. Á medida que se fue haciendo mayor, Addison empezó a 
replicarles, pero Mariah y yo nunca lo hicimos. Puede que eso le 
proporcionara una independencia que mi hermana y yo perdimos. Por un 
momento, todo el vestíbulo da vueltas a mi alrededor y me veo 
preguntándome, tal como hacía en los días de mi militancia en la universidad, 
quién es el verdadero enemigo, puesto que aquellos de nosotros que nos 
considerábamos la vanguardia radical en la batalla por un futuro mejor nos 
pasábamos la mitad de las noches despiertos y maldiciendo a nuestra 
burguesía negra. E. Franklin Frazier estaba en lo cierto: veo a mi padre y a su 
fría e intelectual diversión ante los «otros negros»; veo a mi madre y sus 
elitistas grupos de amigas y clubes sociales viviendo una imitación negra del 
estilo de la sociedad blanca, llegando a imitar en su desesperada lucha por 
alcanzar el rango social las actitudes raciales de la mayoría. Me quedo tan 
aturdido por las visiones que pasan furiosamente por mi mente que, por un 
momento, soy incapaz de moverme, hablar o dejar de contemplar a toda esa 
«gente guapa» moviéndose a mi alrededor. 

Entonces, la parte de mi ser que sorbió la ocasional y pomposa sabiduría del 
juez se impone. Semejantes pensamientos, me digo, son indignos, una 
distracción y no del todo justos. Además, tengo otras preocupaciones; así que 


me esfuerzo por desvanecer esas visiones. 

Por el momento. 

Me abro paso por el vestíbulo metiendo barriga, con los ojos puestos en el 
ascensor, pero al mismo tiempo escrutando casi automáticamente la exultante 
multitud en busca de algún rastro de la mujer de los patines o, para el caso, del 
socio del difunto Colin Scott, el desaparecido Foreman. Me pregunto por qué 
la patinadora me seguía; me pregunto por qué me buscaba con tanto ahínco y 
por qué mi primer pensamiento fue escapar. La verdad es que estuve tentado 
de salir de mi escondite y enfrentarme con ella, ya que ni entonces ni ahora 
creo que la patinadora vaya a hacerme ningún daño. Puede que me esté 
engañando. Sigo viendo su rostro, no con la irritada concentración de la 
infructuosa búsqueda, sino con la coqueta y dentona sonrisa de nuestro primer 
encuentro. Me lo quito de la cabeza. Intentar hallarle sentido es como dar 
palos de ciego. 

Igual que intentar imaginar por qué el juez estaba lo bastante asustado para 
procurarse una pistola. 

Al pasar ante la tienda de regalos espío a dos profesores de derecho, 
miembros de la nación más pálida, que parecen bastante perdidos con sus 
franelas y tweeds mientras contemplan a los reunidos con ojos aprensivos. Me 
saludan con la mano, como si les consolara encontrar un rostro amigo en un 
vestíbulo que de repente se parece a un pase de modas de Essence. Les 
devuelvo el gesto y sonrío, pero prefiero no reunirme con ellos para la 
consabida ronda de chismorreo académico posconferencia porque parecería 
una forma de rechazar a los míos. En su lugar, decido subir a mi habitación 
para jugar una partida de ajedrez con mi ordenador hasta que me entre sueño, 
que es como paso la mayoría de las noches que estoy fuera de casa y también 
muchas de las que me quedo. Me escabullo entre el gentío, intentando no 
tropezar con nadie, consiguiéndolo a ratos y saludando con la cabeza a algún 
rostro familiar. Estoy a punto de alcanzar el ascensor cuando una figura 
agradablemente redondeada y embutida en un vestido color púrpura 
ofensivamente ajustado se aparta de un grupo de parlanchines amigos y se 
dirige decididamente hacia mí. 

—;¡Tal! ¡No tenía ni idea de que estabas en la ciudad! 

Contemplo con estupefacción a Sarah Catherine Stillman, Garland de 
soltera, apareciendo ante mí. 

—¿Sally? —consigo decir—. ¿Qué estás haciendo aquí? 

—¿Que qué estoy haciendo aquí? —La prima Sally suelta una risita, me da 
una palmada en la mejilla y toma mi mano entre las suyas. Las tiene húmedas. 
En su mirada brilla el destello de alguna sustancia, de la que sea que está 
abusando esta semana. Lleva el largo cabello peinado en trencitas con 
pedrería, algunas negras, otras castaño claro, todas falsas—. Estoy aquí para 
la recogida de fondos. Pero la verdadera pregunta, cariño, es qué haces tú y 
dónde está tu esmoquin —replica golpeando mi chaqueta de lana con fingida 
desaprobación. 


—Esto... No he venido para la colecta, sino por una conferencia sobre la 
reforma de la acción de responsabilidad. —Balbuceo, pero no veo forma de 
evitarlo—. Somos solo un puñado de profesores. Presenté mi informe ayer. — 
Hago un gesto en dirección a la escalera que conduce a la sala de 
conferencias. No me cabe duda de que no tiene ni idea de lo que le hablo. 

Sally me escruta de cerca con ojos acuosos. 

—¿Estás bien, Talcott? No tienes buen aspecto. 

—Estoy perfectamente. Escucha, Sally, me alegro de verte, pero debo 
marcharme. 

Aguardo lo que me parece una eternidad pero no deben de ser más que un 
par de segundos, y ella me contesta haciendo caso omiso de mi decidido 
esfuerzo por escapar mientras me dice lo que quiere. 

—;¡Tal, estoy tan contenta de haberte encontrado! Había pensado en 
llamarte. —Se pone de puntillas (cosa nada fácil teniendo en cuenta la altura 
de sus tacones) para susurrarme al oído—: Tal, escucha, necesito hablar 
contigo acerca de dónde vi al agente McDermott. 

Tras los sucesos de las últimas horas, tardo una eternidad en recordar que 
«McDermott» era el nombre usado por el difunto Colin Scott, y que Sally me 
dijo el día en que apareció en casa de mi padre que lo conocía de antes. 

De repente me siento harto de teorías. Mi padre está muerto pero me deja 
notas, mi esposa está haciendo Dios sabe qué, y a mí me sigue una misteriosa 
mujer que estaba en Martha's Vineyard cuando Scott se ahogó. La mente 
humana, especialmente bajo presión, solo puede asimilar una cierta cantidad 
de información, y yo he sobrepasado mi capacidad. 

—Te lo agradezco, Sally, pero no creo que este sea el momento ni el lugar 
para... 

Ella me interrumpe, y su aliento a vino me roza el rostro. 

—Lo recuerdo de haberlo visto en la casa, Tal, en Shepard Street. Hace 
años. —Pausa—. Conocía a tu padre. 


IN 


LA FIGURA AMBIGUA 


¡A 


—Era verano —empieza diciendo Sally mientras da sorbos a una botella de 
cerveza del minibar. Yo habría preferido darle agua o café, pero enfrentarme a 
mujeres de carácter nunca ha sido mi fuerte—. Quizá un año o dos después de 
la muerte de Abby. Mariah estaba en la universidad, y creo que tú también, 
aunque no puedo recordarlo. Sin embargo, sé dónde lo vi. De eso estoy 
segura. 

Espero a que mi prima cuente toda la historia. Está recostada en una de las 
dos camas dobles de la habitación de mi hotel, y yo estoy sentado al pequeño 
escritorio con la silla vuelta hacia ella. Hemos pedido algo de cena al servicio 
de habitaciones porque Sally me ha dicho que no ha comido nada en todo el 
día. A mí me habría gustado que esta pequeña reunión no se celebrase en mi 
cuarto —después de todo, ella tiene una cierta reputación—, pero una sola 
mirada en el vestíbulo me ha dado a entender que Sally no estaba en 
condiciones de sentarse en un lugar público. Aun así, he intentado diversas 
excusas para no tener que hablar con ella, y ella las ha descartado como si 
nada. ¿Que me espera un montón de trabajo? «Esto no durará mucho.» ¿Y sus 
niños? «¡Bah!, están pasando unos días con mi madre.» ¿Y su siempre celoso 
Bud? «¡Oh!, ya no está conmigo.» Así pues, hemos subido hasta aquí, donde 
mi maciza, pimpante y llamativa prima, cuyo llameante vestido púrpura es 
varios centímetros demasiado corto, se ha quitado de inmediato los zapatos y 
me ha pedido una copa. 

Si voy a poder escuchar toda la historia, ese será el único modo. 

—Estaba en tu casa —me explica—, en Shepard Street. Era por la noche. 
Me parece que estaba dormida. Dormida hasta que... hasta que el sonido de 
una discusión me despertó. 

—¿Dónde estaba yo? 

—Creo que debías estar en Martha's Vineyard. Tú y tu madre. Puede que 
Mariah también, pero no tu padre ni Addison. Él era la razón de mi presencia 
en la casa. Digamos que yo estaba... con Addison. —Sally es una mujer de 
piel muy oscura, pero aun así se ruboriza. Recostada en la cama, se da la 


vuelta, como si le resultara más fácil relatar su historia haciendo ver que está 
sola y se lanza a una digresión en la que Misha es el malo de la película—. Ya 
sé que lo que hacía con Addison estaba mal, Tal, así que no tienes que 
recordármelo. Se ha terminado, ¿vale? Hace una eternidad que acabó. Me 
consta que nunca te pareció bien. Siempre me lo hiciste saber. Sí, claro, nunca 
dijiste una palabra; pero tú siempre has sido, en la familia me refiero, el más 
parecido a tu padre. Estás lleno de normas y cosas por el estilo y, cuando 
alguien no las sigue, en lugar de ponerte furioso te sale ese aire de 
desaprobación, como si los demás fuéramos moralmente inferiores a ti. ¡Odio 
esa mirada, Tal! ¡Todo el mundo la odia! Tu hermano, tu hermana, ¡todo el 
mundo! 

Estoy a punto de replicar, pero recuerdo que Sally debe de llevar algo en el 
cuerpo y que no sabe lo que dice. No obstante, esa certeza no disminuye el 
aguijonazo de sus palabras. 

—Mi padre también la odiaba. Me refiero a tu tío Derek —prosigue, como 
s1 yo tuviera alguna duda sobre la identidad de su padre—. Odiaba cuando el 
tío Oliver lo miraba de esa manera, y el tío Oliver lo miraba de ese modo con 
mucha frecuencia porque odiaba a mi padre y sus ideas. Ya sabes, pensaba 
que era comunista. 

Me atrevo a interrumpirla por segunda vez. 

—Es que tu padre era un auténtico comunista, Sally. 

—Lo sé, lo sé; pero ¿cuál era el viejo chiste? Sí: que tu padre hacía que 
pareciera algo sucio. 

Ríe chillonamente mientras repite la frase, aunque dudo que sea la broma 
completa. Entonces, de repente, se echa a llorar. Sea lo que sea lo que esté 
tomando, está claro que le provoca bruscos cambios de humor. Aunque 
también es posible que no sea ninguna droga y se deba a que es desgraciada. 
En cualquier caso, dejo que llore. La verdad es que no tengo palabras para 
consolarla, y abrazarla en la cama queda completamente descartado. 

—¿Lo ves, Tal? —añade al cabo de unos instantes—. Para ti el mundo está 
organizado según sencillas normas morales. Tú opinas que en esta vida solo 
hay dos clases de personas: las que siguen las normas, y las que las 
quebrantan. Te crees muy diferente al tío Oliver, pero eres igual que él en 
algunos aspectos buenos, pero también en los peores. 

Miras a la gente por encima del hombro y los tienes por inferiores. A la 
gente como tu hermano, por ejemplo. O a la gente como yo. 

De golpe recuerdo por qué Kimmer y yo nunca nos relacionamos con Sally: 
es necesario soportar diez minutos de abusos verbales antes de poder 
mantener una conversación normal. Aprieto los dientes y callo mientras me 
digo que es una mujer que no está bien. 

En cualquier caso, probablemente tiene razón en lo que dice de mí. 

—Bueno. Esa es la razón de que no te contara antes lo de McDermott; me 
refiero a que fingí que no lo recordaba. Pero no era verdad. Supe quién era 
desde el primer momento en que lo vi. Seguramente tendría que haberte dicho 


algo, pero me di cuenta de que tendría que explicarte el motivo de mi 
presencia en la casa aquella noche y no quería ver tu mirada de 
desaprobación. —Se vuelve el tiempo suficiente para mirarme fijamente, y 
sopeso cómo la medida de nuestras creencias en el bien o el mal puede 
interferir en el proyecto de la comunicación humana—. ¿Lo ves, Tal? Es por 
gente como tú y el tío Oliver que nosotros teníamos que escondernos. 

Se calla y la recorre un estremecimiento. ¿Otro sollozo? No, un recuerdo, o 
un montón de ellos que prefiere mantener lejos. 

—Es agua pasada —digo en voz baja, intentando distraerla. Si Sally está 
buscando que me disculpe puede esperar sentada porque no estoy dispuesto a 
fingir que no había nada reprochable en lo suyo con Addison. 

Sally sabe qué estoy pensando. 

— Incluso Mariah es menos mala que tú, Tal. ¿Sabes qué? Cuando Mariah 
viene por aquí siempre me llama. Nos lo pasamos bien. 

—Me ha contado que has estado ayudándola con los papeles del juez. 

Sally ríe disimuladamente. 

—¿Eso es lo que te ha dicho? Bueno, sí. Nos ocupamos con eso algunos 
ratos, pero no es a lo que me refiero. Quiero decir que nos divertimos. 
Hablamos. Ella me escucha, Tal. Vamos a los clubes. Ya sabes. A tu hermana, 
a veces, le gusta tomarse una copa. No como a ti. Y tampoco se pasa la vida 
juzgándome como haces tú. Ella acepta a la gente como es. Por eso no te lo 
dije, Talcott, por tu forma de ser y porque implica a Addison. Eres igual que 
tu padre. 

Intento no perder el hilo porque me he quedado bloqueado en la imagen de 
mi hermana en un club, un club de los que le gustan a Sally, bebiendo. 
Observando a Mariah, uno no diría que es del tipo aficionado a las fiestas, su 
estilo es más bien el de la única socia negra del club náutico. Por el contrario, 
mi prima está hecha para la juerga. 

—Tú nunca entenderías lo de Addison —prosigue Sally, en un tono 
excitado y furioso lleno de promesas rotas—. Nunca podrías comprender lo 
que tuvimos. De acuerdo, estaba mal, pero ¡era especial! Éramos amantes, 
Tal. Era algo más que sexo, había amor. ¿Estoy siendo lo bastante explícita 
para t1? 

—NO0 te juzgo —miento con diplomacia en un tono tan inexpresivo como 
soy capaz—. Solo quiero saber lo que recuerdas de McDermott. 

—Sí que me juzgas. 

—Simplemente ocurre que me alegro de que se haya acabado —le aseguro 
al tiempo que me asombro de que un mundo civilizado puede entender como 
virtud la falta de capacidad de juicio, enseñárselo a los niños y pregonarlo 
desde el púlpito. 

—¿Sabes una cosa, Tal? Eres un fraude. Misha, Mikhail, un fraude. —Ríe 
en alto—. Mi padre te puso ese apodo, en caso de que lo hayas olvidado, y tú 
tratas a su hija como basura. 

Mi prima se derrumba en la cama, y las trenzas se le desparraman en una 


especie de halo de ébano. Parece que el discurso ha terminado. 

El servicio de habitaciones escoge sabiamente ese instante para hacer su 
aparición. Como Sally no da muestras de levantarse, salgo a firmar la cuenta 
al pasillo, impidiendo al camarero ver dentro de la habitación, y meto el 
carrito personalmente. 

Comemos en silencio durante un rato: sopa de champiñones y un Club 
Sándwich para mí, cóctel de gambas y filete miñón para Sally. Habiendo 
disfrutado de una saludable cena con mis suegros hace poco no debería estar 
comiendo otra vez, pero es una tentación difícil de resistir, de ahí mi 
prominente cintura. En pocas palabras: como demasiado y, cuando estoy 
nervioso o preocupado, mi fuerza de voluntad aún es menor. Soy por 
desgracia igual a Mark Twain, que en una ocasión dijo que unas veces comía 
más que otras, pero nunca menos. 

Sally y yo estamos sentados en las camas, uno frente al otro, con la mesa en 
medio. Ella come deprisa y sin ninguna elegancia, satisfaciendo simplemente 
una necesidad fisiológica. El alimento parece revivirla, aunque puede que el 
efecto de la droga, si es que la hay, se haya desvanecido. Sea cual sea la 
razón, cuando vuelve a hablar ya es la coqueta de siempre. 

—Lamento haber pedido los platos más caros del menú, Tal. Los hombres 
ya no me invitan a cenar como antes, así que he pensado que había que 
aprovecharlo, ¡qué demonios! 

—No tiene importancia. 

—A veces, naturalmente, los hombres esperan alguna compensación a 
cambio. 

—Todo lo que espero es que me expliques lo de McDermott —contesto con 
mi mejor cara de póquer. 

—¿Estás seguro de que eso es todo? —pregunta tímidamente, como si el 
haber compartido la cena con un hombre en una habitación de hotel le diera 
permiso para ser traviesa—. La mayoría de hombres tiene otras cosas en 
mente. 

—No soy como la mayoría. 

—Vamos, Tal. ¿No te relajas nunca ni te diviertes? 

—Solo los martes y los sábados alternos. 

Esto, por fin, despierta en ella una verdadera sonrisa. 

—De acuerdo, Tal. Seamos amigos. 

— Muy bien. 

—Escucha, lamento lo que te he dicho hace un rato. —Lo dice pero no 
parece muy arrepentida. Luego, recoge sus fuertes piernas bajo ella—. Esta 
noche no soy yo misma. Supongo que ese es mi defecto: siempre digo lo que 
pienso. Al menos cuando estoy con un hombre. 

—Eso no es necesariamente un defecto —respondo, aunque no me ha 
gustado el uso de la preposición «con». 

—Bueno, no. No si al hombre con el que estoy le gusta lo que estoy 
pensando. —Hace una pausa mientras considera una frase final—. Y si no le 


gusta, que se vaya al infierno. 

Ríe de nuevo, y es un sonido agudo y cantarín. No hay nada repugnante en 
sus palabras. A Sally no le disgustan los hombres, aunque estos no la hayan 
tratado bien. Le divierten. Le divertimos. Se me ocurre que cuando no está 
melancólica debe de ser francamente graciosa, y empiezo a darme cuenta de 
por qué Addison y otros muchos hombres han hallado atractiva a mi rolliza 
prima. El año pasado vi en el museo de la universidad una exhibición de esos 
dibujos que solían ser tan populares a principios del siglo XX, de esos que 
parecen perros sonrientes hasta que uno los pone cabeza abajo y se convierten 
en gatos furiosos, o una bella mujer que se transforma en un desgraciado 
sultán y cosas por el estilo. La muestra se llamaba «Figuras ambiguas». Sally 
es como una de esas figuras: a primera vista parece alocada, gorda, una 
pastillera patética y sin remedio; pero si se la mira desde otro ángulo puede 
ser audaz, brillante, sexy, y agudamente mordaz. En este momento la estoy 
viendo desde este otro ángulo, lo cual significa que necesito imponer 
rápidamente algo de disciplina en nuestra conversación. 

—Estábamos hablando de McDermott... 

—;¡Sí, señor! —exclama imitando un tono marcial —. ¡A sus órdenes, señor! 

Y entonces me cuenta la historia. 
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Hemos acabado el postre (ensalada de frutas para mí y tiramisú para Sally), 
y he dejado el carrito en el pasillo. Sally se ha vuelto a recostar en la cama, se 
apoya en un codo y con la punta del pie roza la alfombra. Yo vuelvo a 
sentarme al escritorio con las manos recogidas en el regazo mientras espero a 
que comience. 

—Me hallaba en la casa de Shepard Street, como te he dicho. No sé si lo 
recuerdas, pero en aquella época mis padres y yo vivíamos en el Southeast. Él 
trabajaba para aquella biblioteca privada. Te acuerdas. 

Claro que me acuerdo. 

(«¿Estaba usted al corriente, juez Garland, de que esa biblioteca donde 
trabajaba su hermano era una conocida célula del Partido Comunista?» Y el 
inevitable: «No, senador, no estaba al corriente. Mi hermano y yo no teníamos 
mucho que ver el uno con el otro». Y adoptando un tono sensiblero: «Eso 
debió de suponer para usted una fuente de disgustos, juez». Mi padre, con su 
tono más frío y el más desarmante: «Yo quería a mi hermano, senador, pero 
nuestras diferencias eran muy profundas. El comunismo es algo terrible, 
terrible, al menos tanto como el racismo; puede que en algunos aspectos aún 
peor. Yo no podía formar parte de ese mundo, y él no podía formar parte del 
mío. Supongo que no fui el mejor hermano del mundo y si lo herí lo lamento 
profundamente. Me parece que cada uno pensaba que el otro era peligroso; 


pero reconozco que no era un asunto en que ocupara mis pensamientos».) 

—Lo recuerdo —contesto en voz baja. 

—Bueno, en cualquier caso, en esos días yo solía tomar el autobús, ¿el S-4?, 
para llegar a vuestra casa, ya sabes, para ir a ver a Addison si es que se 
encontraba en la ciudad. Nunca iba si tus padres o Mariah y tú estabais; 
únicamente si Addison estaba solo. —Sonríe tímidamente—. La verdad es 
que nunca dije una palabra a los míos de lo que hacía. Papá era tan malo como 
el tío Oliver, con lo de las miradas reprobatorias, me refiero. Puede que todos 
los hombres de la familia tengan ese gesto ceñudo, todos menos Addison. 

Se me ocurre que podría decirle que eran miradas reprobatorias porque 
había algo que reprobar; que una relación sexual entre primos hermanos es 
considerada incesto. Pero Sally seguramente me recordaría que ella y Addison 
no son primos carnales, o citaría el caso de Eleanor Roosevelt y F.D.R. 
Entonces, yo le contestaría que ellos, contrariamente a lo que se cree, son en 
realidad hijos de primos carnales lo cual indica que su parentesco es lejano 
dado que su ancestro común dista unas cinco generaciones. Pero entonces 
Sally me acusaría de ser paternalista y desdeñoso, y a partir de ahí la 
discusión empezaría a ir cuesta abajo y sin frenos. 

Además, ya ha reconocido que lo que hacía estaba mal. 

—S1 pudieras contarme lo de McDermott... —le ruego. 

—;¡Eres tan malditamente tozudo! —Ríe y se estira en la cama levantando 
las rodillas—. Tal, la cuestión que has de entender es que yo nunca habría ido 
a tu casa sabiendo que tu padre iba a estar allí Se suponía que debía 
encontrarme con Addison y que íbamos a estar solos. Tu padre... Tu padre 
estaba fuera. —Cierra los ojos y frunce el entrecejo—. No. No en Martha's 
Vineyard. Creo que tenía que asistir a una convención de jueces. 

—Probablemente a la Conferencia Judicial —murmuro. 

—¿Cómo? 

—Sí. La Conferencia Judicial, el grupo de jueces federales. Se reúnen en 
verano. Probablemente estaba allí. 

Ella niega con la cabeza. 

—Puede que ese fuera el sitio donde debiera estar. Puede que le dijera a la 
tía Claire que iba a ir a allí. Pero la verdad es que estaba aquí, en Washington, 
Distrito Federal. 

Me muerdo la lengua. Si Sally dice la verdad, ha descubierto al juez 
mintiéndole a mi madre, cosa que hasta este momento yo habría jurado que no 
había sucedido ni una vez. 

—Sea como sea —continúa—, no sabía que tu padre estaba cerca. Creía que 
iba a ver a Addison. Habíamos salido de la universidad, estábamos los dos en 
la ciudad para todo el verano, y él se encontraba en su casa, como yo. Me 
llamó y me dijo que todos estaban fuera durante unos días y que podríamos... 
que podríamos pasar un tiempo juntos si me apetecía. Y me apetecía. 

Mientras asiento sin añadir más comentarios percibo algo tras las palabras 
de Sally: que el instigador fue Addison. A pesar de que es un año más joven 


que ella, ya en Martha's Vineyard mi hermano era el seductor y no al revés 
como ha sido la creencia de la familia. Una parte de Sally lo odia por eso. 

—AsÍ que les dije a los míos —prosigue— que me iba con unas amigas O 
algo así y que no me esperaran despiertos. Cogí el autobús, el 30 o el 32; y 
luego, el S-4. —Es su forma de hacerme entender lo mucho que deseaba 
reunirse con su amor—. El caso es que al final llegué a Shepard Street y a la 
casa. Addison estaba allí. 

Hace una pausa para ver si reacciono; pero como no lo hago, prosigue. 

—La cuestión es que al cabo de un rato me dormí. No sé lo tarde que era, 
solo sé que era oscuro cuando las voces me despertaron. No gritaban. Eran 
más bien murmullos, pero denotaban enfado. Me refiero a que discutían. 
Puede que lo hicieran en voz baja, pero a pesar de todo se les oía. Me di 
cuenta de que había alguien más en la casa y creo que me asusté, así que me 
volví para despertar a Addison; pero él no estaba. Entonces supuse que era 
Addison que discutía con alguien. Pensé que podía tratarse del tío Oliver, y 
que eso significaba que nos habían descubierto y que tendríamos serios 
problemas. Me vestí pensando en escabullirme por la puerta de atrás. Me he 
escabullido por un montón de puertas traseras en esta vida, ¿verdad? 

Vuelve a soltar una áspera carcajada. No tiene sentido contestar a una 
pregunta cuya respuesta ambos conocemos. 

—El dormitorio de Addison estaba en la buhardilla, al final del pasillo — 
continúa. Se pone de lado, hacia mí, pero sigue con los ojos cerrados—. Creo 
que eran las antiguas dependencias del servicio. Ya sabes, techos bajos y a 
dos aguas, más o menos al estilo Nathaniel Hawthorne. —Lo cierto es que 
habiendo crecido en ella recuerdo perfectamente cómo es la casa, pero no 
tengo intención de interrumpirla justo cuando ha empezado el relato—. La 
discusión ocurría más abajo, en el vestíbulo. Supongo que se oía por culpa de 
las tuberías o algo parecido. 

Entonces me toca a mí sonreír ante el recuerdo. La casa de Shepard Street 
está llena de viejas rejillas de calefacción con trampilla, supongo que de 
cuando la vivienda se calentaba con una sola estufa central. Nosotros 
usábamos radiadores, pero fueron un añadido posterior a la construcción 
original. Los viejos conductos nunca fueron eliminados, y mis padres jamás se 
percataron de que los sonidos de la planta baja, especialmente los del 
vestíbulo, llegaban sin ninguna dificultad hasta el altillo, donde dormíamos 
Addison y yo. Puede que hubiera un conducto central; no lo sé, nunca supe 
cómo eran. El caso es que mi hermano y yo siempre nos enterábamos de lo 
que sucedía abajo. 

—Bueno. Pues me vestí y bajé. Mi intención era largarme, pero antes quería 
saber de qué iba todo aquel lío, así que bajé por la escalera de atrás, la del 
servicio. —Ambos nos reímos, aunque no haya nada gracioso. Miro el reloj 
de la mesilla. Son casi las diez—. Fui al primer piso y bajé al salón. ¿Te 
acuerdas de ese largo rellano que rodea el vestíbulo?, ¿cómo lo llamáis? 

—La galería. 


—Eso es. Y la galería tiene esa... «balaustrada» creo que es la palabra, 
esto... con los postes de madera, ¿cómo se llaman? ¿«Postes»? No sé, como se 
digan las columnas que sostienen la balaustrada. Ya sabes lo anchas que son, 
casi lo bastante para esconderse detrás. 

—Especialmente para un niño. —Sonrío rápidamente al recordar cómo 
cuando éramos niños a Addison, a Mariah, a Abby y a mí nos encantaba jugar 
al escondite, y que yo solía esconderme siempre en la galería. Una de las 
cosas que primero descubrí fue que si las luces del vestíbulo estaban 
encendidas y en el salón apagadas, quien estuviera en el vestíbulo no podría 
verme escondido en la galería. 

—Bueno, yo nunca he sido tan pequeña —responde ásperamente Sally—, 
pero de todos modos allí fue donde me escondí, al menos esa noche. —Se 
agita. Los recuerdos están empezando a incomodarla. Puede que su sentido de 
la moralidad se haya despertado, sin embargo sigue hablando—. La única luz 
era la del estudio de tu padre. Eso es lo que más recuerdo. Estaba tan oscuro 
en el vestíbulo... Como si el tío Oliver estuviera... Como si estuviera haciendo 
algo que requiriera oscuridad. Ya sé que suena a locura, Tal, pero eso es lo 
que me pareció. Y las voces que oía provenían del estudio. No podía entender 
lo que tu padre decía, creo que porque intentaba hablar en voz baja, pero el 
otro hombre casi gritaba «así no es como se juega a este juego», o algo 
parecido. 

—¿Dijo «este juego»? 

—Eso es lo que acabo de decir que dijo —responde poniendo unos morros 
seguramente menos atractivos de lo que cree—. En cualquier caso, el otro 
hombre, el que gritaba, salió al vestíbulo. Señalaba a tu padre, agitando el 
dedo como si estuviera furioso o algo parecido. Así fue como le vi la marca de 
nacimiento, cuando su mano se movió cerca de la luz. Era McDermott. Era él. 
Sea cual haya sido su nombre en la vida real. 

Así pues, Sally sabe que está muerto, lo cual significa que Mariah también 
lo sabe; y si lo sabe ella lo saben todos. Puede que sea por eso que Sally ha 
decidido romper su silencio. 

—Su nombre era Colin Scott —le digo. 

—Conforme, Colin Scott. El mismo hombre que estaba en el salón a la 
semana de la muerte de tu padre, ¿vale? Te juro que era él y que estaba 
diciendo algo así como «hay reglas para esta clase de cosas». O algo parecido. 
Entonces, oí la voz del tío Oliver, ya sabes, el tono con el que te largaba 
aquellos sermones. «No existen reglas cuando hay... en juego.» Fue una 
palabra que no llegué a entender bien porque bajó el tono al decirla, aunque 
no creo que fuera porque creyera que alguien pudiera estar escuchándolo. Fue 
una especie de siseo, y creo... creo que decía «migajas». Como si la frase 
fuera «no existen reglas cuando hay una migaja en juego». 

—-¿Estaban discutiendo de dinero? 

—NOo lo sé. Puede que no lo entendiera bien, pero sonaba así. Entretanto el 
otro hombre agitaba la cabeza como diciendo «no». Y entonces el tío Oliver 


salió a la luz, y su rostro... Su rostro parecía furioso, era terrorífico, como si 
hubiera estado bebiendo. 

—Supongo que es posible. —Por el momento no soy capaz de hacerme una 
idea de por qué mi padre y Colin Scott, alias McDermott, podían estar 
discutiendo de dinero—. Tras la muerte de Abby solía beber mucho. 

—Lo sé, Tal. Lo recuerdo y lo lamento. 

—No pasa nada. Fue hace muchos años. —Me pregunto por qué nos 
estamos yendo por la tangente. 

—Mi familia también tuvo problemas. 

Me limito a asentir. Los Garland no hablamos de crecer ni de ninguna otra 
cosa que sea imposible cambiar. Pero eso no detiene a Sally. 

—¿Sabes? Nadie tiene la infancia que quiere. No escogemos a nuestros 
padres ni tampoco sus problemas. Una vez admites eso ya tienes media 
partida ganada. 

Es el típico comentario new age al que soy incapaz de ver el sentido. 

—Solo quiero escuchar el relato, Sally. Solo quiero saber lo que sucedió con 
mi padre y el hombre con el que... con el que discutía. 

Sally me lanza una larga mirada, provocativa y desconcertante. No quiero a 
esta mujer en mi cabeza y tampoco en mi dormitorio; pero debo saber el resto. 

—En fin, como te decía, se miraban como si fueran a pelearse; y entonces, 
el tío Oliver dijo en voz alta, casi gritando, «estoy harto de seguir las reglas». 
El otro hombre se limitó a negar con la cabeza. Creo que quería que el tío 
Oliver hablara más bajo y dijo algo así como «así no es como se hace». 
Entonces el tono de tu padre se volvió lento y frío y dijo «tú lo harías por 
Jack». 

—Refiriéndose a Jack Ziegler... 

—Eso creo. No estoy segura. No pronunció el nombre completo, pero me 
parece que ese era el sentido. 

Me paso una mano por la cara. Hace unos instantes, la habitación era 
demasiado pequeña y, en este momento, tengo la impresión de que las paredes 
se alejan, aunque también es posible que sea yo quien se encoge. Me siento 
perdido y aturdido. Todo esto es demasiado y va demasiado deprisa. Me 
apresuro a ganar tiempo formulando una típica pregunta de abogado. 

—¿Estás segura de que era el mismo hombre, el mismo hombre que vino a 
esta casa tras el funeral? 

Para mi alivio, mi escepticismo no despierta irritación. 

—Estoy segura, Tal. —Se relaja y cambia de postura. Me doy cuenta de que 
casi ha terminado; pero, como una buena testigo, recita sus motivos—. 
Recuerdo su voz, era tan fría y había tanto enfado en ella... Recuerdo su marca 
de nacimiento cuando agitaba el dedo ante el tío Oliver. Recuerdo la blanca 
cicatriz de su labio. Y recuerdo algo más: estaba incómodamente encogida en 
el suelo, me moví, y uno de los tablones del suelo crujió. El otro hombre, 
McDermott, volvió rápidamente la cabeza y miró directamente hacia donde 
yo estaba escondida. Sus ojos eran como... No sé, como los de una fiera al 


acecho. Estaba asustada, Tal. —Bosteza y se estremece—. Era el mismo 
hombre, Tal. Lo juraría sobre un montón de biblias. 

Me lo tomo fríamente, calculando las posibilidades de error, de buena 
intención o de falsos recuerdos. También de simples mentiras. 

—<No existen reglas cuando hay una migaja en juego.» ¿Fue eso lo que 
dijo? 

—Sí. Eso fue —confirma Sally. La confianza en su memoria se va 
fortaleciendo a medida que pasan los segundos. Es algo que los abogados 
vemos a menudo en los testigos. A veces significa que dicen la verdad, y a 
veces que se sienten cómodos con la versión que han preparado sobre el 
terreno. 

Sally vuelve a bostezar. Está claro que se acaba. 

—¿ Y qué ocurrió a continuación? 

—¿Mmmm? ¿Cómo? 

—Tras la discusión. 

—/Oh, eso fue todo. McDermott o Scott, cualquiera que fuera su nombre, 
apartó la vista de la galería, se volvió hacia tu padre y se llevó el índice a los 
labios. Hablaron en susurros unos minutos. Luego, ambos asintieron y se 
estrecharon la mano. Ya no parecían furiosos. El tío Oliver lo acompañó hasta 
la puerta. Yo volví a subir la escalera. Supongo que tu padre regresó al 
estudio. —Más bostezos. 

Me quedo sentado unos minutos. Sally se cubre los ojos con el brazo. No 
tengo motivos para pensar que puede haber inventado toda la historia. Sally 
no es mentirosa; tal como me ha confesado, dice lo que le pasa por la cabeza. 
Así pues, Scott conocía a mi padre, lo conocía desde hacía más de veinte 
años; visitó nuestra casa la noche de verano en que mi padre mintió a mi 
madre y le dijo que tenía que asistir a la Conferencia Judicial, y discutió con 
él en el vestíbulo acerca de migajas, reglas y lo que haría por Jack Ziegler. 
Noto que mi irritación va en aumento, no hacia mi padre, sino hacia Sally por 
haber retenido toda esa información; por no habérmelo dicho antes a causa de 
mi desaprobación. La contemplo, y mi enfado se desvanece: ha tenido una 
vida difícil y aun así le quedan fuerzas suficientes para seguir sonriendo como 
lo hace en este instante, con los ojos cerrados y perfectamente consciente de 
mi escrutadora mirada, estoy seguro. No me gusta el rumbo que mis 
sentimientos hacia ella están tomando, y las palabras del juez regresan a mi 
memoria. «Nadie puede resistir la tentación todo el tiempo. El truco reside en 
evitarla.» 

Evitarla. Eso es. Debo pensar en cómo sacar a Sally de aquí. Su vestido está 
arrugado, y su caro peinado es un revoltijo. Será todo un espectáculo cuando 
salga, y me veo deseando que nadie que la vea piense que se está 
escabullendo de la habitación de algún otro. 

Entonces me doy cuenta de que falta parte de la historia. 

—¿ Y dónde estaba Addison a todas estas? —pregunto. Como no obtengo 
respuesta, insisto—. ¡Sally! 


—(¿ Mmmm? 

—Addison, Sally. ¿Dónde estaba mi hermano mientras sucedía todo eso? 

—¿ Addison? —Ríe con disimulo—. ¿Ves?, ahí está el asunto. —Se vuelve 
hacia el otro lado, dándome otra vez la espalda. Su habla es lenta. ¿Las 
drogas? ¿La bebida? ¿El cansancio? Supongo que un poco de todo—. Ahí está 
el asunto —repite—. ¿Recuerdas que la escalera de servicio daba a un 
pequeño rellano detrás de la cocina? Pues bien, cuando bajé por allí, la cocina 
estaba a oscuras, pero tenía miedo de encender una luz porque no quería que 
el tío Oliver me descubriese. Intenté salir por el cuarto de los trastos pero 
tropecé con un taburete. Supongo que hice demasiado ruido o algo así porque 
lo siguiente que recuerdo es una mano tapándome la boca. Intenté morder, 
intenté gritar, intenté patear. Estaba muerta de miedo. Pero, claro, era tu 
maldito hermano, Addison. —Hace una breve pausa, menea la cabeza y 
empieza a murmurar como si fuera su mantra—: Addison, Addison, Addison. 
—Luego, silencio. 

—;¡Sally! ¡Sally! ¿Qué pasó con Addison? ¿Qué sucedió en la cocina? 

—(¿ Mmmm? ¿En la cocina? 

—Sí. En casa de mis padres, cuando Addison te tapó la boca con la mano. 

—Ah, ya... Sí, bueno, me dijo que me callara, y yo le pregunté si había 
estado todo el tiempo en la cocina. Él me preguntó qué tiempo, y yo le 
contesté que todo el rato que tu padre había estado discutiendo con ese tipo 
blanco en el vestíbulo. Me preguntó qué tipo blanco. Yo le contesté que el que 
había estado hablando con el tío Oliver. Me dijo que no sabía de qué le 
hablaba. Intenté discutir con él, pero me dijo que debíamos salir de allí a toda 
prisa y nos fuimos por la puerta de la cocina. Ese es el final de la historia. 

Tengo la impresión de que falta algo. 

—Sally, escucha. Despierta. ¿Tú lo creíste, creíste a Addison, que no 
hubiera oído nada? 

Otra risita. 

—¿Creer a Addison? ¿Te estás quedando conmigo? Ese negrazo nunca ha 
dicho la verdad en toda su vida. —El discurso de Sally se va volviendo 
grosero a medida que la fatiga la puede—. Sería capaz de decir cualquier cosa 
con tal de... de conseguir lo que quiere o de acabar. 

—Sally. Sally, escucha, por favor. Esto es importante, ¿vale? ¿Crees que 
Addison oyó la discusión? 

— ¡Naturalmente que la oyó! —Suelta una risotada que suena como un 
ladrido. Mi prima tiene un amplio catálogo de carcajadas. 

—¿Estás segura? 

—Claro que estoy segura. —Otro bostezo. No le queda mucha cuerda—. 
Me lo dijo cuando lo llamé para decirle que... que se trataba del mismo 
hombre que fue a nuestra casa después del funeral. 

¿Qué has dicho? 

—¿ Cuándo fue eso? 

—Ni idea. —Está casi dormida—. Una semana después. Puede que dos. 


Naturalmente. 

Lo oyó todo. Y nunca dijo nada. Como de costumbre se guardó sus cartas. 
¡Menuda familia! Lo único que sabemos hacer es guardar secretos. Addison 
oyó la discusión entre mi padre y Colin Scott en Shepard Street hace veinte 
años, sabía que se trataba del mismo hombre que se hizo pasar por el agente 
McDermott porque Sally, su antigua amante, se lo dijo más o menos una 
semana después del funeral y no me ha dicho ni una palabra. Apuesto a que 
tampoco se lo ha explicado a Mariah, que no habría tardado ni un segundo en 
incorporar esa información a su teoría sobre la conspiración y en contármelo. 

—Sally... 

Un ronquido. 

Suspiro y me recuesto en la silla. Exhausto, doy una cabezada y sueño 
terribles pesadillas. 

Abro los ojos de golpe. Tras un momento de desorientación, todo vuelve. 
Sigo dando palos de ciego, y mi prima está profundamente dormida. Son más 
de las once. 

—;¡Sally, despierta! ¡Sally, tienes que marcharte! ¡Sally! 

Más ronquidos. De los duros, del tipo alcohólico. Como los que oía que 
salían del despacho del juez durante aquellas terribles noches, tras la muerte 
de Abby; puede que los mismos que escuchó Addison cuando regresó tras 
haber acompañado a Sally a su casa en la noche que Colin Scott discutió con 
mi padre. Aunque también es posible que se limitara a acompañarla hasta la 
parada del autobús S-4. 

Mi hermano. El rey de las tertulias nocturnas. Sí, Sally le tiene tomada la 
medida. Capaz de cualquier cosa. 

—;¡Sally! ¡Sally, vamos, despierta! 

Me incorporo y voy hacia la cama. Dormida, respirando por la boca 
entreabierta, con los pequeños puños unidos bajo la barbilla, Sally Stillman 
tiene un aspecto vulnerable. En estos momentos me resulta fácil verla como la 
linda adolescente que era en otro tiempo, cuando la espiaba a ella y a mi 
hermano en Vineyard Howse. Le toco el hombro desnudo, y mis dedos se 
entretienen unos segundos más de lo que deberían. Su piel es cálida y está 
peligrosamente viva. 

—;¡Eh, Sally! ¡Vamos! 

Ella murmura algo y se enrosca apartándose de mi mano. No creo que pueda 
despertarla. Al menos, no sin zarandearla, cosa que no estoy dispuesto a 
hacer. Los sucesos de las últimas semanas me han dejado emocionalmente 
agotado, y lo que más deseo es acurrucarme junto al generoso cuerpo de 
Sally, rodearla con los brazos y perderme en su calor. Estoy tan, tan cansado 
de tantas y tantas cosas... De preocuparme por conspiraciones, de huir de 
fantasmas, de discutir con mi esposa. Estoy cansado y me siento solo. 

Decido dejar que Sally se quede. Incluso si pudiera despertarla no podría 
enviarla a su casa en este estado. Eso significa que se va a quedar a dormirla 
en el hotel. Es por su propio bien. 


«Tentación. El truco radica en evitarla.» 

—No es tan fácil, papá —murmuro para mis adentros sentado en el borde de 
la cama donde descansa mi prima, ajena a mi desvalimiento. Me recuerdo que 
soy un hombre casado, pero la habitación se me antoja terriblemente pequeña 
y la cama terriblemente grande. Tengo la garganta seca. Mis dedos, casi al 
margen de mi voluntad, acarician una vez más el hombro sugerente y redondo 
de Sally. 

Luego, se apartan. 

«Evitarla.» 

Voy al armario en busca de otra manta con la que cubro la dormida forma 
de Sally. Me quito la corbata y los zapatos y regreso a la silla del escritorio 
para seguir con mi vigilia. 

Qué desastre. 


EL DIAGNOSTICO 


Si uno conduce por la calle Siete, cerca de Howard University, acaba 
descubriendo una pequeña ciudad universitaria de notable complejidad, oculta 
en el corazón de Washington. Solo tiene unas cuantas manzanas de longitud y 
es fácil no dar con ella, pero allí está. Tiene tiendas de comida rápida en lugar 
de charcuterías, restaurantes de comida sureña en lugar de pizzerías, pero 
también se encuentran los habituales edificios de oficinas mezclados con los 
de apartamentos y establecimientos de fotocopias. Existe igualmente la 
correspondiente cantidad de ventanas tapiadas, de desiertos solares llenos de 
malas hierbas y de almacenes rodeados de alambre de espino; pero, si uno 
quiere ver más allá de los lujosos folletos que distribuye mi universidad, Elm 
Harbor ofrece los mismos sórdidos espectáculos. Si los ocultamos mejor es 
solo porque contamos con mucho más dinero para gastarlo en camuflaje. 

Es por la estrecha calle Siete por donde voy durante el último día de la 
conferencia, camino de mi cita —de la que Kimmer se ha burlado— para 
almorzar con una mujer. La mujer en cuestión es Lanie Cross, oficialmente 
Melanie Cross, doctora en ginecología y obstetricia, que desde siempre y para 
disgusto de mis padres ha pedido a los niños Garland que la llamaran «Lanie». 
Ella y su difunto marido, Leander Cross, un afamado cirujano de la nación 
más oscura, fueron durante mi infancia los más distinguidos anfitriones del 
circuito de fiestas de la Gold Coast, un circuito que mis padres recorrían a 
menudo porque en esa época eso era lo que estaba bien visto: los viernes, cena 
deslumbrante en casa de unos; los sábados, brunch con champán en casa de 
otros. Todo un desfile de cocineros, proveedores e incluso mayordomos 
preparados para lo que pudiera suceder mientras lo mejor de la comunidad 
negra de Washington se lanzaba a una irracional imitación de la estupidez de 
los blancos. Sin embargo, en realidad no era tan irracional. En la vieja época, 
mi madre solía decir que en Norteamérica solo había un centenar de negros 
que importaran, y que todos se conocían. Un comentario muy esnob pero no 
por ello desprovisto de interés. Ese circuito, tan inexplicablemente manirroto 
y pretencioso a ojos de sus críticos, alimentaba y fortalecía a los que lo 


frecuentaban para que pudieran, día tras día, semana, tras semana, mes tras 
mes, afrontar el hecho de que estaban desperdiciando sus considerables 
talentos en un país nada preparado para recompensarlos por sus habilidades. 

De niño me encantaba bajar los sábados por la mañana temprano, cuando 
mis padres se habían pasado de fiesta la noche anterior hasta tarde. Entonces, 
deambulaba por entre las habitaciones de la planta baja que aún no habían 
sido limpiadas, olisqueando los vasos, cogiendo las tarjetas que indicaban las 
posiciones en la mesa, buscando arañazos recientes en la enorme mesa de 
caoba pulida del comedor. A veces, mientras mis padres dormían la juerga, 
mis hermanos y yo nos sentábamos alrededor de la mesa y jugábamos, 
alzando las copas, brindando y haciéndonos los listos, intentando averiguar 
mediante aquella comedia qué era exactamente lo que mantenía a los adultos 
despiertos hasta tan tarde y los hacía reír de aquella manera y decirse cosas 
con tanto entusiasmo mientras nosotros nos agazapábamos en el hueco de la 
escalera, escuchando e intentando aprender. Han pasado más de treinta años 
desde entonces, y sigo preguntándome cuál era el secreto, ya que la silenciosa 
magia de la integración racial ha sido la responsable de que el espíritu que 
animaba esas felices noches haya desaparecido. Es cierto que sigue habiendo 
diversión y aún se celebran fiestas, pero han perdido algo de su personalidad; 
su papel en una comunidad reforzada se ha vuelto más impreciso, quizá 
debido a que la propia comunidad está empezando a morir. Kimmer y yo 
vivimos en un vecindario que sin nosotros sería completamente blanco, y muy 
pocos de mis amigos de la adolescencia residen cerca de la Gold Coast a 
menos que se incluya a los barrios de moda de Washington. 

Lanie Cross es un vínculo con esa época. En cierto sentido, vive entre dos 
mundos, el de entonces y el actual. Quizá debido a su edad. Su marido 
pertenecía a la generación de mi padre, pero ella tiene unos quince años 
menos —nadie menciona que se casaron cuando ella era estudiante en 
Howard—, lo cual la sitúa alrededor de la cincuentena. Es una mujer alta y 
elegante, de largos huesos, desde las piernas a los pómulos, cuya piel 
mantiene su oscura suavidad a pesar de que en el rostro han empezado a 
salirle arrugas. Sus grises ojos destellan juguetonamente con inteligencia y 
energía. Cuando yo era crío, todos los chicos estábamos locos por ella. 

Como todos sus días laborables, este lo tiene muy ocupado; y, cuando busco 
su consulta en uno de esos blancos y profesionales edificios, su severa pero 
educada recepcionista, una mujer india también entrada en años, me ordena 
que espere. Me siento en un duro banco de madera, entre pacientes cuyas 
edades van desde la adolescencia hasta pasados los cuarenta, todos de la 
nación más oscura. Por sus modales, la mayoría de ellos parece de clase 
media: Lanie Cross mantiene una clientela de la vieja época. No obstante, 
unos cuantos muestran signos de pobreza y otros no parecen hallarse muy por 
encima del nivel de mis clientes del comedor de beneficencia. Según su 
reputación, Lanie los trata a todos con la misma dedicación, y mi afecto por 
ella es tal que quiero creer que es cierto. 


A Lanie la sorprendió que la llamara hace una semana, como habría 
sorprendido a cualquiera la repentina invocación de una amistad por parte de 
un individuo con el que no ha cruzado palabra desde hace cinco años, aparte 
de un rápido pésame en el funeral. La encontré en su casa tras haber 
conseguido su número (que no aparece en la guía) de la gregaria Mariah, y oí 
un llanto de niño al fondo. Lanie me dijo que su hija y su yerno estaban de 
visita, e intenté sin éxito recordar cuántos hijos tenía. (Resulta que tiene tres, 
todos adoptados, porque ella y su marido no podían tenerlos al viejo estilo.) 
Cuando le conté que quería hablar de mi padre, se volvió aún más cautelosa. 
Al final, aceptó que nos viéramos para almorzar, sospecho que porque siente 
tanta curiosidad por lo que puedo decirle, como yo por lo que ella pueda 
desvelarme. Su difunto marido, además de ser amigo de mi padre durante 
años y compañero de golf, fue uno de los pocos confidentes del juez —el otro 
era mi madre— durante los difíciles días tras la aparición de Greg Haramoto. 
En una ocasión, Addison me dijo que los dos doctores Cross eran amigos muy 
íntimos. Confío en que sea cierto. 
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He ido a la consulta de Lanie en taxi, así que hemos cogido su macizo y 
práctico Volvo, el mismo que ya conducía cuando las vistas de mi padre, para 
trasladarnos a Adams-Morgan, mi antiguo barrio. Ha escogido un sitio de 
comida cubana que le encanta y al que hace tiempo que no ha ido. Lanie, 
como de costumbre, tiene un aspecto estupendo con su traje chaqueta azul 
marino y un abrigo de vicuña que debe de haberle costado el equivalente a mi 
sueldo de un mes. Debe estar de regreso a la consulta a las dos, o sea que 
tendremos que apresurarnos. 

Durante el lento trayecto por el centro —me había olvidado de que Lanie 
conduce tan despacio como la elección de su coche denota— intercambiamos 
las trivialidades habituales entre conocidos que no se han visto desde hace 
diez años y que nunca han sido íntimos. También mantengo un ojo pendiente 
por si aparece un sedán verde tan común que puede que no pase 
desapercibido; pero estamos rodeados por demasiados vehículos. Lanie, ajena 
a mi vigilancia, menciona que vio a mis suegros en una fiesta, hará cosa de un 
mes, y que los encontró en tan buena forma que podrían vivir eternamente; 
entonces, se da cuenta de cómo puedo tomármelo y remedia el desliz con 
historias acerca de sus hijos: el mayor, un chico, está haciendo carrera en las 
Fuerzas Aéreas y arrastrando con él por todo el mundo a su mujer y a sus tres 
hijos; la segunda, una chica, se acaba de convertir en profesora de historia en 
Howard, está divorciada y se ocupa de su hijo; la más joven, otra chica, es 
ama de casa, vive en New Rochelle y se dedica a criar a sus tres hijos 
mientras su marido, que «hace no sé qué con bonos municipales», va y viene 


de Manhattan. Lanie está orgullosa de sus hijos, encantada de tener siete 
nietos, y yo recuerdo con cierta incomodidad que nosotros solíamos burlarnos 
de los niños Cross por su absoluta devoción hacia sus padres; para nosotros, el 
quinto mandamiento no era más que una retahíla de palabras absurdas 
colgadas en la pared de la escuela dominical. No obstante, imagino que si 
hubiéramos sido adoptados por unos padres tan amantes como los Cross yo 
también los antepondría a cualquier cosa. 

Para cuando hemos dado cuenta del primer plato, es Lanie la que finalmente 
va al grano. 

—Bueno, me dijiste que querías que habláramos sobre tu padre. 

—Sí. En realidad, quería saber el tipo de relación que tenía con tu marido. 

—¿Relación? —Sosteniendo el vaso de agua con su fina mano, Lanie parece 
divertirse. 

Yo me sonrojo levemente. 

—Lo que quiero decir es que me gustaría saber cualquier cosa que tu esposo 
pudiera haberte dicho sobre mi padre. 

—¿Lo que Leander pudo decirme de tu padre? 

—SÍ. 

—¿Todo? —Sus ojos parpadean. Me había olvidado de ese rasgo de 
Melanie, de su traviesa forma de comunicarse con los hombres repitiéndoles 
en forma de preguntas todo lo que le dicen. Supongo que creí que lo habría 
superado, pero puede que para ella sea más un instinto de prudencia que una 
actitud de deliberada coquetería. Le gusta mantener a los hombres con la 
guardia baja para poder mantener alta la suya. 

—No. No todo. Pero, si pensamos en la época en que mi padre fue 
designado para el Tribunal Supremo y tuvo todos aquellos problemas... Sé que 
mi padre no pedía consejo a casi nadie, pero me consta que se lo pidió al 
doctor Cross. Todo lo que me puedas contar de lo que te dijo tu marido... Eso 
es lo que me gustaría saber. 

Lanie se aparta el corto flequillo del rostro, come un par de bocados de su 
«bistec empanizado» y sopesa la situación. Yo me recuesto y sorbo mi Diet 
Pepsi mientras ella se decide. Ignoro por qué todos con los que hablo dan la 
impresión de mostrarse reticentes. Es posible que esté reabriendo una herida 
común. 

—No hay mucho que decir —dice finalmente. Sonríe nerviosamente 
mostrando las perfectas fundas de sus dientes—. Leander me confiaba sobre 
tu padre menos de lo que la gente cree. Mucho menos. 

Tomo nota de las extrañas palabras «la gente» mientras asiento 
vigorosamente para animarla. 

—Cualquier cosa que recuerdes. 

— Aquella no fue precisamente una buena época —me advierte. 

—Lo comprendo, pero... hay cosas que debo saber. 

—¿Cosas que debes saber? 

—Cuando lo de su designación... cuando todo se fue al traste, mi padre no 


hablaba con casi nadie, pero sí con el doctor Cross. Con tu esposo. Solo 
quiero saber de qué. Y cuál era, ¿cómo lo dirías tú...?, su estado de ánimo. 

Lanie sigue indecisa. Quizá su marido le pidió que no lo contara. 

—¿Por qué es importante para ti, Talcott? ¿Tiene que ver con el posible 
nombramiento de Kimmer? 

¡Vaya! Me acuerdo de Mallory Corcoran: «¿Ya no hay secretos en esta 
ciudad?». No. Tal como mi padre aprendió, realmente no. Escojo mis palabras 
con cuidado. 

—No. Es por otras cosas que han sucedido. 

—¿Te refieres a ese detective que se ha ahogado? 

¡Vaya, otra vez! 

—No lo sé. Puede. 

— Intentó entrevistarme, ¿sabes? Estuvo hablando con gente de los viejos 
tiempos. No creo que nadie le dijera mucho. —«¿Sobre qué?», me gustaría 
preguntar, pero Lanie no se detiene en su relato, y no tengo intención de 
interrumpirla—. No es que tuvieran mucho que contarle. Andaba buscando 
unos documentos o algo parecido. No sé los detalles porque me negué a 
hablar con él. ¡Menuda cara! —Frunce el entrecejo y menea la cabeza—. Por 
lo que he oído, era peor que un policía; iba molestando a gente mayor en sus 
propias casas, intimidándolos. Tengo entendido que Grace Funderburke tuvo 
que recurrir a su perro y que Carl Little lo amenazó con su escopeta, esa que 
no ha disparado en cincuenta años. Se dice que se lo hizo pasar tan mal a Gigi 
Walter que la pobre se quedó hecha un mar de lágrimas. 

—¿Con qué se lo hizo pasar tan mal? 

Lanie parece molestarse. 

—Y a te lo he dicho, Talcott, no estoy segura. El FBI estuvo entrevistándose 
con todos ellos por ese asunto. Supongo que debió de infringir alguna ley. 
Pero por lo que he deducido, se trataba de lo que te he dicho: papeles, 
documentos que tu padre tendría que haber dejado tras él a su muerte. No lo 
sé. —Vuelve a encogerse de hombros, como dando el tema por concluido—. 
No hablé con él —me recuerda. 

Me tomo un momento mientras como mi arroz con frijoles para disimular. 
Sí Lanie no aceptó entrevistarse con Colin Scott, entonces, ¿quién era «la 
gente» que pensaba que su marido le había confiado los secretos del juez? 
¿Acaso se refiere a sus amigos de la avenida Dieciséis o es que existe un nivel 
al que todavía no he llegado? 

De una cosa estoy seguro: estoy con la persona adecuada. 

—Lanie, hablemos de mi padre, no de ese detective. 

—Como quieras. 

—Necesito saber lo que te contó tu esposo. Por favor. Lo que sea que 
puedas recordar. 

—Aún no me has dicho por qué, Talcott. 

Es cierto, no lo he hecho. Soy consciente de que sea lo que sea que le diga 
ha de ser importante. Si Melanie Cross no ha hablado de ese asunto en quince 


años o más no hay razón para que yo piense que va a contármelo todo 
simplemente porque se lo haya pedido. 

—Porque creo que mi padre quería que tú me lo contaras —respondo. 

Eso capta su atención. Sus sabios ojos me observan y sus cejas se alzan en 
una muda pregunta. 

—Me dejó una nota —le aclaro. 
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Lanie Cross no me pregunta qué ponía en la nota. Se limita a asentir con la 
cabeza, puede que de resignación. 

—Tal, esto quizá no te resulte fácil de escuchar. 

—_Lo sé, pero creo que necesito saberlo. 

—Te refieres a que quieres saberlo. 

—No creo que tenga que ver ya con lo que quiero o no quiero. 

Ella parece triste. 

—Tal, entiéndelo, mi Leander era cirujano, no psiquiatra... Muy bien, 
conforme. Te lo contaré. —Y lo hace, directa y llanamente—. Leander me 
contó que creía que tu padre tuvo una crisis. 

—¿Una crisis? ¿Qué quiere decir «una crisis»? 

—Ya sabes a lo que me refiero: a una crisis nerviosa. Él... Cuando 
comenzaron a destaparse todas esas historias de Jack Ziegler, Oliver empezó a 
llamar a Leander en plena noche, probablemente unas dos o tres veces durante 
la primera semana. El teléfono se ponía a sonar a las dos o las tres de la 
mañana, y Leander contestaba. Yo lo veía susurrar unas palabras y palidecer; 
me daba cuenta de que intentaba decir lo adecuado, tranquilizar a tu padre; 
pero al cabo de un rato no servía de nada. Luego, Leander me contaba que se 
trataba de Oliver y que lloraba por teléfono. Lo lamento, pero eso fue lo que 
dijo, que lloraba y no dejaba de repetir cosas del estilo de «cómo ha podido 
hacerme algo así», refiriéndose a aquel auxiliar, al que testificó contra él. O 
cosas como «he hecho todo lo que se supone que debía hacer, he hecho mi 
trabajo como es debido, ¿cómo ha podido ponerme en esa situación, qué ha 
sido de la lealtad?». Cosas así. Leander se asustó por él, por cómo rabiaba 
contra el auxiliar y también porque sonaba... Leander creía que parecía otra 
vez bebido. 

—-¿Bebido? Pero ¡si hacía años que lo había dejado! 

Lanie menea la cabeza. Sus grises ojos aparecen solemnes y comprensivos, 
como deben aparecer cuando tiene que comunicarle a una paciente que sufre 
un cáncer de ovarios. 

—Supongo que volvió. Al menos eso era lo que Leander opinaba. Y... 

—Espera. Espera un minuto. Si hubiera vuelto a beber, yo lo habría sabido. 

—-¿Por qué lo dices? 


—Por una razón: yo vine desde Elm Harbor cuando todo empezó. Y no es 
que mi padre me contara nada. Ni siquiera estoy seguro de que quisiera 
tenerme cerca. —De repente una zarpa ardiente me aferra la garganta. Nunca 
he querido recordarlo y nunca esperaba tener que hacerlo—. Él no me contaba 
nada —comento mientras intento recuperarme—, ni tampoco mi madre. 
Tengo la impresión de que no eran la clase de personas que hablan de... de sus 
problemas o de sus sentimientos. Así pues, cuando sucedió todo, cuando su 
designación fracasó, nosotros, los hijos no supimos conseguir que se abrieran. 
No obstante, de ahí a beber... Si realmente empezó a beber... —Dejo 
pendiente la frase con ojos nublados y escocidos y me acuerdo de las poco 
sutiles indicaciones de Wallace Wainwright durante nuestra reciente reunión: 
«No era él mismo. No sabía lo que decía». Es posible que yo fuera el único 
que no se diera cuenta de que mi padre, en su dolor y humillación, había 
vuelto arrastrándose a la botella. 

Melanie Cross es lo bastante buena médico para percatarse de que hay 
ocasiones en las que no hay que consolar a un paciente y no dice nada. 
Aguarda. Durante un terrible momento revivo el vertiginoso descenso de la 
alegría a la desgracia de un hogar radiante con llamadas telefónicas y 
telegramas porque el juez iba a convertirse en miembro del Tribunal Supremo 
a la lenta agonía de contemplar a los amigos desaparecer y de ver enmudecer 
el teléfono —aparte de los despiadados medios de comunicación— una vez se 
hizo patente que estaba condenada no solo la designación de mi padre, sino 
toda su carrera. En aquella época, yo estaba sacando adelante mi tercer y 
último año de derecho, y me salté las clases para asistir a la primera y gloriosa 
sesión de las vistas. Dos semanas más tarde regresé para sentarme en el fondo 
de la sala mientras el testimonio de Greg Haramoto y un alud de pruebas se 
llevaba por delante las protestas de inocencia de mi padre. Tras aquella 
primera y maravillosa mañana me había instalado en Shepard Street viendo a 
una multitud de aduladores y arribistas que entraban y salían tras felicitar a 
mis padres que, con su encantadora y majestuosa actitud aceptaban aquellos 
cumplidos como algo debido. Sin embargo, cuando todo reventó, y quise 
ayudar, se hizo evidente que ni mi padre ni mi madre sabían muy bien qué 
hacer conmigo. 

—No me quedé mucho tiempo en casa —respondo finalmente—. Aún 
estaba en la universidad. 

—Lo recuerdo —dice Lanie, sonriendo con calidez y un punto de malicia—. 
Tú y Kimmer ya habíais empezado a salir, ¿verdad? 

Titubeo, ya que Lanie, puede que sin quererlo, me ha preparado una 
pequeña trampa verbal. En 1986, cuando la designación de mi padre, Kimmer 
y yo éramos compañeros de clase y nada más. Oficialmente, salíamos con 
otros; pero lo cierto era que nos dedicábamos por completo a recuperar lo que 
antes había sido una apasionada relación. Al igual que muchos adultos en 
aquellos días vivíamos acosados por la idea —peligrosa y contraria a toda 
existencia civilizada— de que obedecer a nuestros instintos no era solo un 


derecho sino una responsabilidad. De algún modo, esa tendencia ha sido el 
leitmotiv de nuestra atracción: en tres ocasiones, puede que en más 
dependiendo de cómo uno las cuente, nos hemos arrojado el uno en brazos del 
otro estando comprometidos con alguien más. 

Reacio a confesar a Lanie lo que todo el mundo sabe, decido que la mejor 
respuesta es, como otras veces, un movimiento de distracción. 

—Supongo que tienes razón. Me refiero a lo de la bebida y mi padre. Yo ya 
no vivía en casa. Si mi padre le daba a la botella, pongamos que por la noche, 
yo no me habría enterado. 

—Lo lamento, Tal. 

—NOo pasa nada. Resulta verosímil. 

—Ya sabes, Tal... Mi marido intentó, la primera vez, tras la muerte de 
Abby... Intentó que tu padre buscara ayuda para dejar la bebida. Pero Oliver 
se negó. Al final, naturalmente, la dejó por sí solo. Leander siempre 
comentaba que tu padre pareció ofenderse cuando le propuso que buscara 
tratamiento. 

—Seguro que sí. —Suspiro con el corazón dolido por el recuerdo—. 
Opinaba que buscar ayuda o terapia era el último recurso de los débiles de 
carácter. 

—El alcoholismo es una enfermedad —empieza a decir el médico que hay 
en Lanie. 

Me echo a reír y alzo las manos en señal de rendición. 

—Mira, no tienes que convencerme. Sé que es una enfermedad, y también 
sé que existe una predisposición genética. Son las dos razones por las que no 
me acerco a una botella. —Entonces me entristezco de nuevo—. El caso es 
que si se trata de una enfermedad, y mi padre nunca quiso ayuda... Bueno, sí, 
no me cuesta creer que volviera a engancharse. —Jugueteo con la comida. Mi 
apetito se ha esfumado. No he llegado aquí para esto. Todo lo que he 
conseguido es reabrir las heridas nunca cicatrizadas de aquellos extenuantes 
días. Sin embargo, insisto—. ¿Eso es todo lo que tu marido te contó? ¿La 
bebida, las llamadas a horas intempestivas? 

—Bueno, no. Hubo más. —Lanie se pone pensativa. Está a punto de 
descorrer otro velo, y está claro que se pregunta si debe o no—. Algo de 
ajedrez —declara al fin. 

—¿El ajedrez? ¿Qué ajedrez? 

Se pone ceñuda en su intento de recordar. Se aparta el cabello y come un 
poco de ensalada. Yo espero mientras bebe un poco de agua. 

—Leander solía pasar a ver a tu padre por la noche, tanto en aquella época 
como después. No siempre avisaba. 

— Imagino que querría comprobar si mi padre bebía —sugiero. 

—Supongo que esa podía ser una razón. Pero acuérdate, Tal, de que eran de 
una generación diferente. Pasar sin avisar era lo normal entre amigos. No era 
como ahora, cuando la casa de uno nunca está limpia ni preparada para recibir 
visitas y hay que llamar a los amigos para que tengan tiempo de limpiarlo 


todo. Las casas de la gente, igual que sus vidas, eran más... abiertas. No es que 
la gente no tuviera secretos, ya sabes; pero existía la noción de que tus amigos 
podían verte tal como eras en realidad. Ya sabes a lo que me refiero. 

—SÍ. 

Sonrío levemente con la esperanza de que Lanie se apresure porque es la 
una y cuarto y sé que la esperan pacientes. Aunque también es posible que 
mis secretos recuerdos del vecindario sean los responsables de esta súbita 
prisa. Á unas pocas manzanas por Columbia Road se halla el apartamento en 
el que yo viví a finales de los ochenta y donde Kimmer, aún casada con 
André, dormía de vez en cuando. Es probable que incluso llegáramos a 
compartir alguna comida clandestina en este mismo restaurante. 

—En fin. El caso es que Leander iba y solía encontrar a tu padre encerrado 
en su estudio, ya sabes a qué cuarto me refiero. Oliver siempre estaba con el 
tablero, con aquel del que se mostraba tan orgulloso y siempre enseñaba las 
figuras, y jugaba contra él mismo. —Hace una mueca—. Espera, me estoy 
equivocando. Déjame pensar. No sé mucho de ajedrez, así que me cuesta. No, 
no jugaba. Lo que intentaba era hacer rompecabezas de ajedrez. 

—Problemas. 

—¿Cómo dices? 

—Problemas de ajedrez. A mi padre le gustaba. Lo llaman «componer». 
Disfrutaba componiendo problemas de ajedrez. Tú lo llamarías su hobby. 

—¡Eso es! —El rostro se le ilumina—. Lo recuerdo porque Leander me 
comentó que era una estupenda terapia y que sería muy relajante para tu padre 
si no hubiera sido por... 

—Por qué —pregunto. Se me está agotando la paciencia y también el 
tiempo y solo deseo que acabe de contarlo. 

Lanie me mira a los ojos. Se ha percatado de mi humor y está dispuesta a 
decirme la verdad sin florituras. 

—Leander pensaba que Oliver se había obsesionado con aquello, con los 
problemas de ajedrez que se dedicaba a componer. Ya no quería jugar al golf 
porque se pasaba el tiempo ante el tablero. Estoy hablando de los meses tras... 
los problemas con su nombramiento. Así pues, Leander lo visitaba en Shepard 
Street, tu madre lo dejaba entrar, y él llegaba hasta el estudio y entraba. Era el 
mejor amigo de Oliver, pero tu padre no se levantaba del tablero y a veces ni 
siquiera lo miraba. No dejaba de repetir que incluso el ajedrez estaba 
manipulado, que las blancas movían primero y que por eso normalmente 
ganaban; que las negras solo podían reaccionar ante los movimientos de las 
blancas, y que aunque jugaran una partida perfecta aún debían aguardar un 
error de las blancas para poder tener una esperanza de ganar. Ese tipo de 
cosas. —Lanie frunce el entrecejo al recordar otra cosa—. Pero... Pero creo 
que me acuerdo de que Leander me explicó la razón por la que a Oliver le 
gustaba tanto componer aquellos problemas. Dijo que le gustaba porque había 
un tipo especial de problema en el que las negras mueven primero... 

—Es lo que llaman problema de «mate con ayuda» —le aclaro, aunque ese 


aspecto del juego nunca haya sido el que más me ha interesado. No obstante, 
algo se arrastra en mi memoria—. En un problema de mate con ayuda las 
negras juegan primero, y blancas y negras colaboran para derrotar al rey 
negro. 

Lanie alza una delgada ceja para demostrar lo que piensa de eso. 

—De acuerdo. Así será. Sin embargo, Tal, el asunto es que tu padre no 
dejaba de insistir en que eso sería su redención, que no había podido ganar en 
un terreno pero que lo conseguiría en otro. Y... la verdad es que no me 
acuerdo muy bien, Leander me comentó que tu padre estaba con cierto tipo de 
problema de ajedrez en el que estaba trabajando, algo que nunca había hecho 
antes, y que si podía resolverlo o componerlo creo que lo compensaría por lo 
sucedido con su designación para el Supremo. Era algo sobre un caballo, 
«doble... algo». No recuerdo cómo se llama. El ajedrez no es lo mío. Aun así, 
Leander me dijo que tu padre parecía tan desesperado, tan obsesionado con 
resolverlo que no dedicaba tiempo a ninguna otra cosa. Según Leander, 
incluso su trabajo se resintió. Todo para que pudiera componer su problema. 
Eso fue lo que me contó Leander. 

Mira el reloj, y me doy cuenta de que es hora de marcharnos. 

De regreso a Columbia Road, la buena y vieja Lanie vuelve a ser la doctora 
Cross y le entran ciertas prisas por librarse de mí. Quiero preguntarle si alguna 
vez 0yó que mi padre pudiera querer una pistola o si sabe de algo capaz de 
haberlo asustado un año antes de su muerte; pero no encuentro la manera de 
expresarlo con palabras sin que suene absurdo. La acompaño hasta el Volvo. 
No regresaré a Howard con ella porque mi hotel está a diez minutos 
caminando, al otro lado de la colina. Le abro la puerta mientras ella parlotea 
sobre lo estupendo que sería reunir a Bentley y a sus nietos y de que es una 
vergilenza que no nos veamos más a menudo. Yo asiento a todo cuando el 
pensamiento que ha estado intentando aflorar en mi conciencia toma cuerpo 
de repente. 

—Lante... 

—Dime. —Está a medio subir en el Volvo y me contempla con un leve 
indicio de molestia. Mentalmente ya está de vuelta en su consultorio, libre de 
una conversación que le ha resultado tan dolorosa como a mí. 

—Lanie, solo una cosa más. El problema de ajedrez en el que tu marido te 
dijo que mi padre estaba trabajando, el que iba a cambiarlo todo si lo 
resolvía... 

—-¿Qué pasa con él? 

—¿No podrías intentar recordar cómo se llama? Dijiste que «Doble no sé 
qué». 

—No tengo ni idea de ajedrez, Tal. —Sonríe intentando ocultar su 
impaciencia—. Ya te lo he dicho. 

—Lo sé. Lo sé y lo siento. Pero ¿no podrías intentar recordar lo que te dijo 
tu marido? Por favor. Ya sé que tienes prisa, pero es importante. 

Vuelve a fruncir el entrecejo con mirada distante. 


—Lo lamento, Tal. Ha pasado mucho tiempo. No lo sé. Me consta que 
Leander mencionó un nombre. No dejaba de nombrarlo porque tu padre no 
dejaba de llamarlo de esa manera, al problema de ajedrez, me refiero. Lo 
lamento, en serio. Debería acordarme. No sé, ¿«Doble excelencia»?, ¿«Triple 
excepción»?, era algo parecido. —Me mira otra vez, muy doctora y con 
mucha prisa—. Gracias por la comida, Tal, pero debo marcharme. 

—Lo sé —contesto repentinamente desanimado. Acabo de acordarme. Del 
problema que el juez intentaba componer. Un problema del que me hablaba 
de vez cuando siendo yo joven, a pesar de que sus explicaciones me aburrían 
mortalmente. En este momento desearía poder acordarme mejor—. Gracias 
por intentarlo. Y gracias por tu tiempo. 

—Ha sido un placer. —Lanie Cross sonríe mientras sube al coche en un 
revuelo de brazos y piernas. Cierro la puerta firmemente, y ella baja la 
ventanilla—. Escucha, hay algo más. Leander me contó que tu padre decía 
que estaba cansado de que las blancas ganaran siempre y que iba a arreglarlo 
para que las negras pudieran ganar en su lugar. 

—¿Te refieres al problema de ajedrez? ¿A que las negras pudieran ganar? 

—Eso creo. Lo siento, no recuerdo nada más. —Sonríe apresuradamente—. 
Tal, en serio, a ver si nos reunimos las familias. Quizá el próximo verano, en 
Martha's Vineyard. 

—Eso estaría bien —respondo en voz baja y con la cabeza en otra parte. 

Mientras contemplo al Volvo que se aleja, pienso en mi padre, enloquecido 
de miedo y furia tras el fracaso de su nombramiento, sentado solo, noche tras 
noche, en su pequeño estudio, haciendo caso omiso de las proposiciones de su 
mejor y más querido amigo, emborrachándose y dejando que el mundo se 
desmoronara a su alrededor mientras intentaba solucionarlo todo 
componiendo un tipo especial de problema de ajedrez llamado «Doble 
Excelsior». 


IN 


UNA MODESTA PETICION 


¡A 


—Me gustaría pedirte un favor —murmura el reverendo doctor Morris 
Young. 

—Naturalmente —respondo con suavidad, porque el reverendo Young 
transmite una paz que también sosiega a quienes lo acompañan y un poder 
con el que parece conseguir que todo el mundo obedezca. 

—Confío en no incomodarte. 

—Eso dependerá del tipo de favor que se trate. 

Morris Young sonríe. Cuando está contento, su oscuro rostro picado de 
viruela posee un aspecto redondeado que proyecta una cálida luminosidad 
sobre los que le rodean. Cuando está enfadado, el mismo rostro se convierte 
en un montón de ángulos, aristas y opiniones tajantes. Tiene el cabello gris y 
escaso, y la vista de sus enrojecidos ojos ya no es lo que era, a pesar de la 
ayuda de las gafas. Sus labios resultan insolentemente protuberantes, aunque 
él sea la humildad en persona. A pesar de su abultado tamaño, en público solo 
viste trajes de lana oscura, camisa blanca y corbata negra, una reminiscencia 
de los predicadores de antaño. Pasa de los setenta años, pero cuenta con toda 
la energía evangelizadora de una era de la cristiandad más «musculosa». Es el 
pastor de la iglesia del Templo Baptista, seguramente la institución más 
poderosa de la maltrecha avanzadilla de la nación más oscura en la dividida 
ciudad de Elm Harbor, lo cual lo convierte, en muchos sentidos, en el hombre 
negro más influyente de la comunidad. 

También es, junto con la posible excepción de mi colega Rob Saltpeter, la 
mejor persona que he tenido el privilegio de conocer. Y esa es la razón por la 
que el último verano, cuando me encontraba sumido en la depresión a causa 
del estado de mi matrimonio, lo escogí como mi consejero. También la de que 
haya creído que necesito verlo otra vez. 

La semana pasada regresé de Washington y tuve que enfrentarme a una 
furia desatada: «¡No tienes bastante con ir detrás de mi hermana, sino que 
encima tienes que pasar la noche con la gorda ramera de tu prima!». 
Evidentemente, alguien me vio subir con Sally y se lo dijo a alguien que a su 


vez se lo comentó a alguien más hasta que la noticia llegó a Elm Harbor en 
menos de un día. Como habrían hecho todos los hombres casados del país, 
alcé las manos en gesto apaciguador e insistí en que no había ocurrido nada, 
absolutamente nada, cosa que en mi caso era totalmente cierta. Sin embargo, 
no fue suficiente para aplacar a Kimmer. «Y qué más da. Todo el mundo cree 
lo contrario, Misha, y eso es casi igual de malo.» 

Me sentí herido al darme cuenta de que Kimmer estaba más preocupada por 
lo que la gente pudiera creer que por lo que yo hubiera podido hacer. También 
por el hecho de que mi esposa, que hace tiempo me liberó de la paralizante 
prisión de las expectativas de mis padres, me haya encerrado en la estrecha 
mazmorra de las suyas. 

Le ahorré a Kimmer los detalles del aburrido desenlace de mi noche con 
Sally. Así pues, omití cobardemente cualquier mención del modo en que pasé 
despierto la mitad de la noche, sentado en una incómoda silla de madera, 
luchando contra el impulso de tumbarme en la otra cama, no fuera que Sally 
se despertara y malinterpretara la situación. No le conté a mi esposa que me 
desperté bruscamente por la mañana, aún en la misma postura, con la 
sensación de haber pasado la noche metido en un potro de tortura medieval, 
con la boca pastosa, un martillo en la cabeza y el vago deseo convertido en un 
recuerdo apenas verosímil. Mi prima seguía dormida y, a la luz de la mañana, 
volvía a ser la aburrida y gorda Sally Stillman de siempre. No tuve reparos en 
sacudirla por el hombro para despertarla. Ya no era divertida, aguda o 
alocada: tenía los ojos enrojecidos e hinchados, estaba asustada y preocupada 
por llegar tarde al trabajo y porque Bud —<que según parece sigue más 
presente en su vida de lo que ella está dispuesta a admitir— pudiera enterarse. 
No pudo salir del cuarto con más prisas. Desgraciadamente, su abrigo estaba 
en el guardarropa de abajo y para que pudiera ocultar su arrugado vestido le 
presté mi vieja gabardina, que ella me prometió que me devolvería a través de 
Federal Express. Estuvo unos minutos en el baño, según sus propias palabras 
«recomponiéndose la cara», y se fue. Falta saber si también se llevó mi 
reputación con ella. 

No obstante, mi vida continúa. Se podría decir que adelante y hacia arriba, 
dado el énfasis de mi padre en la palabra «Excelsior». Esta mañana temprano, 
en el Oldie, he tenido un breve pero respetuoso encuentro con dos callados 
investigadores del FBI relacionado esta vez con los antecedentes de Kimmer. 
Mi mujer, a quien han ido a entrevistar dos veces, está muy nerviosa. Cree 
que los presagios son favorables si nos atenemos al guión. Al menos esas han 
sido sus palabras. Durante el desayuno me ha aleccionado cuidadosamente 
sobre lo que debía decir y lo que debía omitir. No quiere la más mínima 
mención de las disposiciones en el informe oficial. Me encontraba demasiado 
cansado para discutir. Además, lo que realmente quiero es que consiga lo que 
desea. Así pues, me he ajustado al guión. 

—Nos conocemos desde hace mucho, Talcott —me dice el reverendo 
Young inclinándose hacia delante y juntando las manos sobre su inmaculado 


escritorio. Su despacho del sótano de la iglesia es pequeño, está mal ventilado 
y el calefactor hace ruido. Yo sudo, pero él no. Lleva la corbata perfectamente 
anudada, y su camisa se ve blanca y recién planchada a pesar de que es tarde 
—. ¿Cuántos años hace? 

—Desde que los chicos me pusieron en ridículo. 

Sonríe. 

—NOo te pusieron en ridículo, Talcott. El hombre solo se puede poner en 
ridículo a sí mismo. Todo lo que hacían era tratarte como tratan a cualquiera 
llegado de fuera. Y... —Alza una mano gordezuela para evitar que lo 
interrumpa—. Y puedes estar seguro de que se lo hice meditar a conciencia. 
Ya sabes lo que enseñamos en el programa: comprender que todo ser humano 
que conocemos, sea blanco, negro o amarillo; rico, pobre o de clase media; 
policía o delincuente; nos hiera o nos ayude, que todas las personas que 
encontramos están hechas a la imagen de Dios y que, por lo tanto, es nuestro 
deber descubrir esa imagen en cada encuentro. 

—Creo que he oído eso antes, reverendo Young. —Es mi turno de sonreír. 

—Lo sé. Soy un poco como un disco rayado. Pero ya ves cómo son las 
cosas con los chicos. 

—Lo veo —contesto. 

En estos momentos preferiría hablar de los chicos de su programa de Vida 
en la Fe antes que de cualquier otra cosa, aunque en algún momento 
tendremos que abordar el asunto de mi... matrimonio. Intento ser paciente y 
tener calma porque la desesperada inquietud que he visto en los ojos de 
Kimmer no deja de acosarme. El reverendo Young, con su estilo jovial y 
evangélico, es una ayuda, y su recordatorio de los chicos de Vida en la Fe, 
también. 

—Hemos hecho ciertos progresos —comenta suavemente el pastor, y en un 
primer momento no sé si se refiere a los chicos o a mí. Se inclina de nuevo 
hacia delante con ojos brillantes—. Entiende, Talcott, que todo lo que esos 
jóvenes han aprendido del mundo es a desconfiar. ¿Sabes cuántos de ellos ven 
alguna vez a sus padres? Uno de cada diez. ¿Sabes cuántos de ellos tienen 
hermanos o amigos que trafican con drogas? Nueve de cada diez. La mitad 
están fichados. Algunos han pasado por la cárcel. Ni uno ha tenido un trabajo 
de verdad más allá de unos meses. No tienen ni idea de lo que supone trabajar. 
Cuando su jefe les dice lo que deben hacer creen que los está insultando; para 
ellos un cliente es una molestia. No han recibido educación. Los colegios les 
han fallado. La beneficencia ha atrapado a sus madres, pero ¿qué pueden ellas 
hacer? Así que esos jóvenes se rebelan. Odian a los blancos y les tienen 
miedo. A los negros de éxito —me señala con el dedo— los odian pero no los 
temen. Odian el mundo, Talcott, por haberlos abandonado a ellos, a sus 
madres y a las madres de sus madres. ¿Cómo van a ver a Dios en el prójimo? 
Ni siquiera ven a Dios en su interior. 

—Me parece que ya me había mencionado esto anteriormente. 

Morris Young asiente, satisfecho, y su rostro se relaja en una expresión de 


tranquila serenidad. Lo conozco desde hace seis años, desde que me invitó a 
que diera una charla ante algunos de los muchachos negros de su programa de 
chicos en situación de riesgo. Yo preparé una conferencia de una media hora 
sobre los héroes del movimiento en pro de los derechos civiles. Fue un 
desastre. Los más jóvenes se durmieron, los adolescentes cuchichearon, y los 
mayores hicieron gala de su aburrimiento. Ni uno solo de ellos parecía 
interesado en lo que no fueran sus propios asuntos. Cuando el tiempo llegó 
caritativamente a su fin, el reverendo Young meneó la cabeza y me dijo: 
«Bienvenido al mundo real». Unos meses más tarde convencí a mi colega 
Lemaster Carlyle, el ex fiscal, para que hablara a los mismos chicos sobre el 
sistema de justicia criminal. Me quedé en el fondo y observé cómo les soltaba 
de todo, desde la forma en que los miembros de un jurado los contemplan 
(«Os declararán culpables a los dos minutos si entráis en la sala con los 
mismos aires con los que habéis entrado aquí») hasta cómo evitar que la 
policía les pegue un tiro («Simplemente diciendo "sí, señor" y "no, señor" y 
manteniendo las manos donde ellos puedan verlas harán más por manteneros 
con vida que un "quítate de mi cara" por mucho que esté encima de vuestra 
cara»). No calificaría la intervención de Lern como subyugante, pero aquellos 
muchachos lo acogieron como no me acogieron a mí. Desde entonces he 
hablado para ellos dos veces al año. Lern Carlyle, la estrella de las noticias de 
la noche, solo ha ido otra vez; sin embargo, es a él al que recuerdan. 

Sí, vale. Tengo envidia. 

En estos momentos, sentado en el sótano de la iglesia, intercambio unas 
cuantas trivialidades más con el reverendo Young y espero a que vaya al 
grano. Se ha mostrado apropiadamente consolador con respecto a la pérdida 
de mi padre y a la muerte de Freeman Bishop, al que conocía como pastor de 
mi familia ya que se diría que está al tanto de todo lo relacionado con los 
afroamericanos de la ciudad. Se ha interesado por mi mujer y por mi hijo, y 
yo por su esposa y sus tres hijas, la mayor de las cuales está en su primer año 
de derecho en la universidad del estado. Siempre he admirado al reverendo 
Young por no pedirme ayuda para que admitieran a su hija en mi facultad y 
por la manera educada con la que rechazó la oferta que le hice sin que me lo 
pidiera. «El Señor ha dotado a Patricia con ciertos talentos. Ella llegará tan 
lejos como ellos y su conducta se lo permitan. El Señor sea loado.» 

—Bueno, supongo que deberíamos volver al asunto de tu discusión con tu 
mujer —propone el buen reverendo. 

—Por favor. 

—¿WVerdad que estás de acuerdo conmigo, Talcott, en que lo que hiciste no 
fue apropiado? 

—SÍ. 

—Una mujer, en la habitación de un hotel... 

—Me doy cuenta de que fue un error. No pensaba con claridad. 

Él asiente. 

—¿Sabes, Talcott?, conozco a un hombre, un excelente cristiano, un pastor 


y un amigo de toda la vida que jamás se queda solo con otra mujer que no sea 
su esposa. Ni siquiera durante un momento. Si está de viaje, insiste para que 
sea un hombre quien vaya a recogerlo al aeropuerto. Si ha de dar consejo a 
una miembro de su parroquia, siempre hace que esté presente su esposa o la 
diaconisa. Siempre. De ese modo no hay la más pequeña posibilidad de 
escándalo. 

Intento no reírme. 

—No creo que eso funcionara en mi mundo. La gente lo llamaría 
discriminación por razón de sexo. 

—Curioso mundo el tuyo. —Parece a punto de añadir algo, pero prefiere 
dejarlo estar—. Sin embargo, tal como digo, es fácil de comprender el 
disgusto de tu mujer, ¿verdad? La has ofendido, Talcott, a ella y su 
reputación. 

De repente, no puedo contenerme más. 

—¿Su reputación? ¡Es ella la que tiene aventuras, no yo! No tiene derecho a 
ponerse como una fiera solo porque... Porque la gente crea simplemente que 
yo he tenido una. 

—Talcott... Talcott... La ira no está bien. Es una emoción que fluye de 
nuestro miedo y dolor, de los cuales, nosotros, criaturas descarriadas, 
andamos sobrados. El pecado de tu esposa, su flaqueza, no te da derecho a 
imponerle un dolor añadido. Eres su marido, Talcott. —Junta las manos y se 
apoya en el escritorio. Yo lo imito y me aproximo—. Talcott, ya sabes que te 
he pedido algunos favores en beneficio de los chicos, y tú siempre te has 
mostrado más que generoso. 

Hago una mueca. Uno de los favores consistió en acompañar a los 
muchachos junto con otros tres adultos en una excursión a la playa, un 
acontecimiento que demostró mi absoluta falta de ascendencia sobre ellos. 
Otro fue convencer a mi famoso alumno Lionel Eldridge, la estrella del 
baloncesto conocida como Sweet Nellie, para que les diera una conferencia la 
pasada primavera. He estado pagando por ello desde entonces ya que Lionel 
es de los que creen que, habiéndome hecho un favor, ya no debe presentar sus 
trabajos del seminario de la pasada primavera. 

—Gracias, reverendo Young, pero era lo menos que podía hacer. 

—Estás acumulando méritos en el Cielo, Dios sea loado. Eres un buen 
hombre, y Nuestro Señor tiene importantes tareas para tl. 

Asiento, pero no digo nada. Aunque todo cristiano creyente entiende que 
Dios guía nuestros pasos, cada vez son menos los que subrayan ese punto. Un 
Dios que participe activamente en el mundo nos incomoda. Solemos preferir a 
un Dios más distante y maleable, dispuesto a plegarse ante cualquier nueva 
ocurrencia humana. Un Dios con voluntad propia atemoriza demasiado; 
además, podría interferir en la satisfacción inmediata de nuestros deseos. Al 
menos, eso es lo que mi padre ha dejado escrito en alguna parte. 

—Sin embargo, este nuevo favor... Bueno, este nuevo favor quiero que te lo 
hagas a ti mismo. —El reverendo Young se recuesta en la crujiente silla—. 


Mira, Talcott, cuando acudiste a mí por primera vez en busca de consejo me 
dijiste que sospechabas que tu mujer tenía una aventura. Querías que ella te 
acompañara a las sesiones, pero se negó y tuviste que venir solo, ¿lo 
recuerdas? Aun así, Dios sea loado, los dos seguís juntos, y tú, Talcott, tú 
estás personalmente comprometido a permanecer junto a tu mujer hasta que la 
muerte os separe, justo como mandan las Escrituras. 

—SÍ. 

—A menos que ella te abandone. 

Trago saliva. 

—SÍ. 

—Talcott, tú y tu mujer sois una sola carne. Así es el matrimonio cristiano. 

—Lo sé. 

—Entonces ya es hora de que busques en el fondo de tu corazón y la 
perdones. 

—-¿Que la perdone por...? 

—Por sus transgresiones hacia t1, Talcott, reales o imaginarias. 

Es un golpe inesperado, y el reverendo sonríe al lanzarlo. 

——Cuando dice... Cuando dice «imaginarios», ¿está diciendo que yo...? 

Dobla las manos en el regazo y se balancea adelante y atrás en la silla. 

—Talcott, tú viniste en verano y me dijiste que tu esposa estaba teniendo 
una aventura con un colega de su trabajo. A pesar de todo, por lo que 
deduzco, no tienes ninguna prueba. 

—No una prueba válida ante un tribunal, pero... No sé, un marido sabe estas 
cosas. 

—Talcott, Talcott, escucha. Me has comentado que vuelve tarde del trabajo, 
que a menudo no está en el despacho cuando la llamas, en ocasiones durante 
horas; que sale de viaje con su jefe y parece que asiste a cantidad de reuniones 
con él. ¿Por qué ha de resultar imposible que se trate únicamente de una 
abogada muy atareada, entregada a su trabajo y en la que su jefe confía? Si un 
hombre dedicara las mismas horas a un bufete e hiciera lo que ella, 
¿pensarías, Talcott, que está teniendo una aventura con el jefe? 

Odio que me manipulen de esta manera, pero el reverendo Young es un 
experto. 

—Se está olvidando de esas furtivas llamadas de teléfono. 

—No, Talcott, no las he olvidado. Me has contado que estás cenando o 
tumbado en la cama y que entonces suena el teléfono y que tu mujer contesta 
«Jerry, lo siento, no puedo hablar ahora»; y que cuando le preguntas qué 
quería contesta algo como «j¡oh!, no quería que nos interrumpieran». Es eso, 
¿no? 

—Exacto. 

—Una posible interpretación es que ella y Jerry —o quien sea que esté al 
otro lado de la línea— están realmente metidos en una relación adúltera. Sin 
embargo, otra es que sencillamente te esté diciendo la verdad y que no quiera 
estropear el valioso tiempo que pasáis juntos empezando una larga 


conversación telefónica de negocios. 

Niego con la cabeza, incapaz de creer que las cosas puedan ser tan sencillas. 
Sin embargo, me asaltan las dudas. 

—Tendría que conocer a Kimmer, el tipo de persona que es. Está totalmente 
entregada a su trabajo. No dudaría un segundo en interrumpir nuestro tiempo 
en casa por un asunto profesional. 

—Talcott... Talcott... —Sonríe con aire paternal—. Es posible que tu mujer 
esté detectando en vuestro matrimonio las mismas tensiones que tú. Puede que 
crea que en parte tiene la culpa su trabajo. Puede que a su modo esté 
intentando arreglarlo. 

—No lo sé. 

—Ahí está la cuestión, Talcott. —Machaca como un abogado experto—. 
Ahí quiero llegar. Lo sabes. —Excitado, se abalanza sobre el escritorio, cosa 
nada fácil para un hombre de su corpulencia—. No puedes estar seguro de que 
tiene una aventura con su jefe, no sabes a ciencia cierta si ha tenido una 
relación extramatrimonial, excepto una, naturalmente. 

—¿Cuál? 

—Hace casi una década, Talcott, en Washington, cuando estaba casada con 
André. Estoy hablando de la aventura que tuvo contigo. 

Parpadeo. El golpe me ha alcanzado de lleno, como se pretendía. Dicen que 
el reverendo Young boxeaba cuando estuvo en el ejército, allá por los años 
cincuenta. Lo creo, porque tiene mente de boxeador: sabe amagar y tintar 
hasta que consigue conectar un directo demoledor. 

—No sé... No sé qué tiene que ver. 

——Puede que nada. Puede que todo. Quizá estás dando por hecho que tu 
esposa te hará con otro lo que vosotros dos le hicisteis a su primer marido. 

¡Otro directo! Me quedo contra las cuerdas mientras los recuerdos pasan por 
mi mente a velocidad de vértigo. Kimmer y yo salimos durante nuestro primer 
año en la facultad. Luego, ella rompió pasado el verano porque encontró más 
interesante a otro de nuestros compañeros de clase. Volvimos a vernos 
durante nuestro tercer año de universidad, pero me dejó tres meses antes de 
nuestra graduación, de nuevo por otro estudiante, aunque no el mismo. Estuvo 
tres años en Washington durante los que se vio conmigo y otros dos hombres. 
Luego, redujo el número a un par, donde yo no figuraba. Un año más tarde se 
casaba con uno de los finalistas, André Conway, también conocido como 
Artis, un ayudante de producción de una televisión local que soñaba con 
convertirse en afamado realizador de documentales. Por aquel entonces, yo 
también había seguido mi camino, y mi nueva compañera, Melody Merryman, 
una periodista de la nación más oscura, esperaba casarse conmigo. Supongo 
que yo esperaba casarme con ella. Entonces, cuando llevaba casada poco más 
de un año, Kimmer empezó una tórrida relación extramatrimonial con... 
Talcott Garland. Kimmer abandonó a André «Artis». Yo abandoné a Melody. 
Se armó un escándalo y, cuando Stuart Land me llamó unos meses más tarde 
para saber si me interesaba convertirme en profesor, decidí abandonar la 


práctica del derecho que tanto me gustaba en una ciudad que odiaba. Mi padre 
estuvo encantado, pero yo nunca estuve completamente seguro de querer 
dedicarme a la enseñanza. Probablemente huí a Elm Harbor tanto para escapar 
de los chismorreos de la Gold Coast como por mi anhelo de la vida 
académica, aunque también tenía la esperanza de que Kimmer me siguiera y 
me demostrara con aquel acto de afirmación su compromiso de cara al futuro. 

Para mi sorpresa, así lo hizo. Y para mi sorpresa, nos casamos. Kimmer 
descartó ampliar la familia hasta que empezó a temer que su reloj biológico se 
detuviera. Entonces, Dios nos regaló a Bentley. 

En los casi nueve años que llevamos casados apenas he vuelto a reflexionar 
sobre lo que Kimmer y yo le «hicimos», esa ha sido la palabra empleada por 
el reverendo, a André Conway. Para el caso, tampoco a Melody Merryman. 
No me cabe duda de que el reverendo la mencionará tarde o temprano. 

Prosigo, no sin cierta dificultad. 

—Está sugiriendo que yo... solo estoy proyectando... 

El reverendo Young alza la mano. 

—Talcott, escúchame. Escúchame atentamente. ¿Has pedido al Señor que 
os perdone, a tu mujer y a ti, por el daño que hicisteis a su primer marido? 

Asiento lentamente, reconociendo la verdad. 

—Sí, muchas veces. —Cierro los ojos un instante. El calefactor emite un 
breve y áspero quejido—. Pero, para serte sincero, no sé si... si me he 
perdonado a mí mismo. 

Morris Young es un zorro demasiado viejo para que una confesión 
terapéutica lo desvíe de su objetivo. 

—Sin duda podemos ocuparnos de eso, Talcott, pero por el momento estoy 
más interesado en si eres capaz de perdonar a tu mujer. 

—¿Por esas supuestas... transgresiones? 

Menea la gran cabeza. El teléfono de su escritorio empieza a sonar, pero él 
hace caso omiso. 

——Por lo que le hizo a su primer marido. 

Abro la boca para decir algo que no me sale. La cierro y vuelvo a intentarlo. 

—¿Cree que estoy enfadado con Kimmer por... por haber engañado a André 
conmigo? 

—¿Enfadado? Eso no lo sé. En cambio, lo que me pregunto es si no te 
habrás quedado anclado en ese momento de los acontecimientos. La única 
Kimberly que eres capaz de percibir es, para decirlo llanamente, la adúltera. 
—El teléfono deja de sonar—. A tus ojos, ella ha quedado asociada a ese tipo 
de comportamiento. Sin embargo, la vida cristiana es un constante 
crecimiento. Quizá necesitas ofrecerle la oportunidad de demostrar que ella 
también ha crecido. 

—¿Cree que ha cambiado tanto? 

—¿Has engañado alguna vez a tu mujer? 

—;¡No! Usted sabe que no. 

—Entonces, tú sí que has cambiado, Talcott. ¿No lo ves? Es posible que tu 


esposa pueda cambiar como tú. Quizá no al mismo ritmo, pero sí con la 
misma capacidad. 

Empiezo a captar el mensaje; lentamente, pero empiezo a captarlo. 

—¿Opina que... que la miro por encima del hombro? 

—Lo que opino, Talcott, es que tu fidelidad matrimonial es a veces una 
barrera entre vosotros. Es posible que estés en lo cierto y te sea infiel. Muy 
bien, ¿cómo has respondido tú? Puede que hayas usado tu propia virtud para 
mantener a tu esposa a raya. Recuerda, Talcott, que sus pecados son solo 
distintos a los tuyos, no necesariamente peores, y que prometiste quererla en 
lo bueno y en lo malo. —Hace una pausa para dejar que sus palabras calen—. 
Entiéndeme, no la estoy disculpando, es posible que se haya embarcado en 
una relación extramatrimonial con el señor Nathanson o con cualquier otro. 
Sin embargo, Talcott, lo que cuenta en estos momentos es tu conducta. Si tu 
esposa se ha extraviado, llegará el tiempo en que debamos ocuparnos de su 
comportamiento. Por el momento, lo que deseo es pedirte un sencillo favor: 
que intentes, hasta nuestro próximo encuentro, tratar a Kimberly como te 
gustaría que te trataran. ¿Recuerdas la Regla de Oro? Bien. Crees que tu 
mujer debería concederte el beneficio de la duda. Puede que tú le debas la 
misma cortesía. Kimberly es tu esposa, Talcott, no la sospechosa de un 
crimen. Tu deber no es descubrir sus mentiras ni demostrar que eres mejor 
que ella. Tu deber es amarla lo mejor que sepas. Las Escrituras nos dicen que 
el esposo es el cabeza de su mujer, pero también nos advierte de que se trata 
de una jefatura especial «Como Cristo es cabeza de su Iglesia». ¿Y cómo ama 
Cristo a su Iglesia, Talcott? Incondicionalmente, con perdón y sacrificio. Esa 
es tu responsabilidad como esposo, especialmente cuando no sabes a ciencia 
cierta si tu mujer ha hecho algo malo. Los dos engañasteis a su primer marido, 
y es posible que tú te estés dejando engañar por tus sospechas. Así pues, el 
favor que te pido es que procures, de hoy hasta nuestro próximo encuentro, 
amar a tu esposa de esa manera. Incondicionalmente, con perdón y sacrificio. 
¿Eres capaz de pronunciar esas palabras por mí, Talcott? 

—Incondicionalmente —digo a regañadientes—. Con perdón —añado con 
desgana— y sacrificio —concluyo resignadamente. 

La sonrisa del reverendo Young es más amplia que nunca. 

—Nunca temas, Talcott. El Señor te dará fuerzas para hacer lo que tengas 
que hacer. Oremos juntos. 

Y eso hacemos. 


IO] 


La decana Lynda me intercepta mientras subo apresuradamente los peldaños 
del Oldie. La he estado evitando desde mi regreso de Martha's Vineyard, 
aunque eso significara saltarme reuniones de la facultad, talleres y 


conferencias. No sé si lo he hecho por turbación, rabia, miedo o alguna otra 
emoción que aún no he identificado. Sea cual sea, ya no puedo escudarme en 
ellas. 

—Talcott. Bien. Estaba deseando encontrarme contigo. 

Ella me mira desde arriba, y yo desde abajo. Está acompañada de Ben 
Montoya, su alto e infatigable factótum, que tiene un puesto en la facultad de 
derecho y otro en el departamento de antropología. Se rumorea que Ben fue el 
cerebro que ideó el golpe que desbancó a Stuart Land y se dice que es el 
instrumento de Lynda en las tareas más ingratas del decanato. Nos 
encontramos los tres en los escalones mientras los primeros copos de nieve 
caen mansamente a nuestro alrededor. Los suspicaces ojos de Ben me 
observan por encima del abrochado cuello de su chaquetón. 

—Hola, Lynda. —Aminoro el paso pero no me detengo—. Hola, Ben. 

—Talcott, espera —me ordena mi decana. 

—+Es hora de visita para mis alumnos. 

—Es solo un minuto. Ben, ve pasando. Enseguida me reúno contigo. 

Tras una última mirada, se marcha tal como le han dicho, con las manos en 
los bolsillos. 

Solo quedamos ella y yo. 

La decana Lynda, una mujer vigorosa que lleva su cano cabello 
desusadamente largo, se cruza de brazos, tuerce el gesto y menea la cabeza. 
Viste un ligero sobretodo encima de uno de sus vestidos de abuela pasados de 
moda y se toca con una boina negra que le cuelga en un extraño ángulo. Tiene 
fama de excéntrica y disfruta con ella. 

—bamos camino de ver al rector para hablar del presupuesto —me explica. 

—Ya veo. Buena suerte, pues. —Subo otro escalón hacia el edificio, pero 
mi decana me inmoviliza con un gesto. De repente, me asalta la certeza de que 
va a preguntarme si me estoy jugando mi puesto de profesor por atender a un 
cliente. 

—Ay, Talcott, Talcott —murmura mientras sus intensos ojos azules me 
escrutan tras la montura de acero de sus lentes—. ¿Qué voy a hacer contigo? 

—-¿A qué te refieres? 

—Tengo entendido que la semana pasada cancelaste otra clase. 

—Estaba en Washington, Lynda, en una conferencia sobre la acción de 
responsabilidad. Mis alumnos lo sabían desde hacía semanas. 

Imperturbable, la decana Lynda frunce sus finos labios en actitud de 
desaprobación. Probablemente más por culpa del tiempo que por mí. 

—Con esas, ¿cuántas clases anuladas van ya este trimestre? Ben me ha 
dicho que unas siete u ocho. 

—El bueno de Ben. 

—Es mi asistente, Talcott. Se limita a hacer su trabajo. —Se quita unos 
copos de la solapa—. Si un miembro de mi facultad está rindiendo menos de 
lo que debe, tengo que saberlo. 

«M1 asistente.» «Mi facultad.» No me había dado cuenta de lo mucho que 


me recuerda a Mallory Corcoran. 

—Lynda, fuiste tú la que me dijo que me tomara unos días libres. 

—Y eso fue lo que hiciste, ¿no? —Vuelve a torcer el gesto—. Debo decirte, 
Talcott, que empiezo a preocuparme por ti. 

—Preocuparte... ¿por mí? 

Asiente en silencio mientras espera a que un grupo de estudiantes pase por 
nuestro lado. Son todos blancos, las estrellas de la revista jurídica, los 
favoritos de la facultad, los que conseguirán los cargos judiciales más 
deseados y a los que les lloverán las ofertas para que regresen y se dediquen a 
enseñar. 

—Debes admitirlo, Talcott, tu comportamiento se ha vuelto un tanto 
caprichoso. 

Para mi desaliento me doy cuenta de que está continuando con nuestra 
conversación de Martha's Vineyard, apoyando la candidatura de Marc Hadley. 
Sí consigo controlar mi genio es solo porque acabo de hablar con el reverendo 
Young. 

—No voy a permitir que me hagas esto, Lynda. 

Los azules ojos, claros como una mañana, proclaman su inocencia igual que 
lo hace su mano apoyada en el pecho. 

—NO te estoy haciendo nada, Talcott. Solo me preocupa lo que te estás 
haciendo a ti mismo. —Me palmea el brazo—. Eres de la familia, Talcott, lo 
sabes. Solo quiero lo mejor para ti. 

—Ya lo veo. 

—Suenas sarcástico. ¿A qué viene eso? 

—Quizá a que pareces decidida a hallar faltas en todo lo que digo. 

Sus ojos, repentinamente fríos como el diamante, lanzan destellos de furia 
azul. Lynda Wyatt no es mujer a la que se pueda contrariar, y yo lo hecho dos 
veces. 

—Eso está de más. Intento ayudar. 

Procuro contenerme, pero la tentación resulta más fuerte de lo que puedo 
tolerar. 

—¿De verdad, Lynda? ¿A quién, concretamente, intentas ayudar? 

Por primera vez en los años que la conozco, Lynda se queda sin palabras. 
Sus labios dibujan una redonda «O» de «ofensa», un furioso rubor le sube a 
las mejillas y se pone en jarras. 

No aguardo su respuesta. Sonrío y paso por su lado para entrar en el 
edificio. 

Mientras camino a grandes zancadas por el vestíbulo, consternado por mi 
rudeza y medio preocupado por la posibilidad de que Lynda Wyatt acuda tras 
de mí hecha una furia para comunicarme que mi cargo ha sido revocado, 
reparo en que en un rincón cerca de la escalera se halla mi alumno, Lionel 
Eldridge, el ex jugador de baloncesto, apoyado contra la pared junto a una 
representante de la nación más pálida que lo contempla con arrobo. 
Compruebo con sorpresa que su admiradora es Heather Hadley, la hija del 


primer matrimonio de Marc, que normalmente se deja ver en compañía del 
colgado de Paul, su novio habitual. Parpadeo para asegurarme que veo bien. 
Nunca he comprendido el magnetismo del hombre que no hace mucho era 
conocido por millones de personas con el nombre de Sweet Nellie; aunque 
Kimmer, en cuyo bufete hice de todo menos suplicar para que lo contrataran 
el pasado verano, admite que es guapísimo. Los rumores —Lynda Wyatt, de 
hecho— dicen que el joven señor Eldridge ha dejado una profunda huella 
sexual en el cuerpo estudiantil. Así pues, al contemplar el trance de Heather, 
me permito un instante de perversa especulación y me pregunto cómo 
reaccionaría Marc Hadley con todo su acendrado liberalismo ante un romance 
entre su querida y brillante Heather y el académicamente marginal, casado y 
muy negro Sweet Nellie. 

Los esquivo y me dirijo a la escalera. Lionel me mira por el rabillo del ojo y 
me lanza una sonrisa que, a pesar de la lesión de rodilla que lo obligó a 
retirarse tras siete apariciones en el equipo All Stars de la NBA, aún vale 
millones de dólares en contratos de esponsorización. No se la devuelvo ni lo 
saludo con la mano. Es posible que Sweet Nellie haya conseguido un 
promedio de diecinueve puntos por partido durante su carrera —eso pone en 
el formulario de admisiones y también en su currículo— pero en el Oldie no 
es más que un estudiante que aún me debe trabajos. 

En la escalera me encuentro con Rob Saltpeter y Lemaster Carlyle cargados 
de libros que se dirigen a sus clases. Rob, que usa Powerpoint en el aula, 
también lleva su portátil y me brinda su habitual y efusivo saludo; pero Lem 
se limita a sonreírme brevemente y pasa por mi lado con la misma rapidez con 
la que he esquivado a Lionel. Normalmente se muestra tan amistoso, incluso 
florido, que me quedo contemplándolo unos segundos con la cabeza llena de 
incómodas ocurrencias hasta que me fuerzo a regresar al problema de Lionel y 
Heather. Mientras abro mi despacho me pregunto si se podría tratar del 
«esqueleto» al que se refirió Jack Ziegler y que tanto preocupa a Marc Hadley 
y por extensión a Dahlia. ¿Acaso circulan rumores de una relación entre 
Heather y Lionel? Todo es posible, pero no me parece que sea materia de 
escándalo. Incluso en Washington, donde se acepta casi cualquier cosa cuando 
hay en juego un nombramiento, a nadie se le ha ocurrido la estrategia de sacar 
a la luz la vida amorosa de los hijos de los candidatos. Aún no. 

Ya basta. «Estoy demasiado ocupado para tonterías», me digo mientras me 
dejo caer en mi butaca. Debo terminar unos escritos importantes. Si lo pienso 
con ahínco hasta es posible que recuerde de qué trataban. Todavía estoy 
ocupado con mis cosas cuando me llama Cassie Meadows para ponerme al 
corriente de la actualidad. 

—El señor Corcoran opina que las posibilidades de su mujer están al 
cincuenta por ciento —me comenta, cosa que no resulta de gran ayuda. Lo 
que sigue parece que le cuesta un poco más—-: según él, la situación podría 
mejorar si... sí sus pesquisas llegaran a su fin. —Hace una pausa y, acto 
seguida, vomita el resto—: De hecho, me ha regañado un poco. Se puso 


furioso porque yo... No se lo tome a mal, pero lo que me dijo fue que me 
había tomado demasiado en serio sus ocurrencias. Dijo... No sé si debería 
decírselo... Dijo que dan una mala imagen al bufete. 

Mantengo mi voz lo más tranquila posible. 

—¿ Y por qué no me ha dicho eso el señor Corcoran en persona? 

—NOo lo sé. Puede que estuviera ocupado. —Pero yo sí lo sé: al delegar en 
Meadows la tarea de comunicármelo, el tío Mal puede negar posteriormente si 
le hace falta que le molestara lo más mínimo y al mismo tiempo castiga a 
Meadows convirtiéndola en portadora de malas noticias—. En cualquier caso 
dijo que empiezan a circular rumores sobre usted y que eso... no ayuda para 
nada a su esposa. 

—Ya veo. 

—Creo que quiere arrancarle la promesa de que va a abandonar. 

—Estoy seguro. 

Deja escapar un suspiro, puede que de alivio: ha hecho entrega de malas 
noticias y ha vivido para contarlo. 

—-¿Qué piensa hacer? 

—Me voy a jugar al ajedrez —le contesto. 


¡A 


Un par de estudiantes se presentan en mi despacho para hacerme consultas. 
Entre reunión y reunión, me quedo sentado a mi escritorio, a ver si se me pasa 
el enfado. Cuando finalmente me dispongo a marcharme vuelve a sonar el 
teléfono y veo en la pantalla que se trata de un número de Washington. 
Convencido de que se trata del tío Mal, estoy a punto de no contestar; pero al 
final llego a la conclusión de que lo mismo da. 

Se trata del agente especial Nunzio. 

—Solo quería que supiera que hemos seguido el rastro de la pistola —me 
comunica tras unas vulgares chanzas—. Se trata de una Glock, un arma 
especial de la policía, formaba parte de un cargamento que se cayó de un 
camión en New Jersey, hace cuatro años. 

Informar al FBI del descubrimiento de Mariah ha sido cosa mía, y 
convencerla de que se aviniera requirió un montón de persuasión. Tras mi 
conversación con el padre de Kimmer tuve intención de pedirle a Nunzio que 
lo dejara estar, pero no se me ocurrió cómo plantearlo; así que me he limitado 
a desear que el coronel fuera lo bastante hábil para no dejar rastros cuando le 
facilitó la pistola al juez. 

—-¿Que se cayó de un camión? 

Nunzio ríe. 

—Es solo la forma que tiene la policía de decir que fue robada, profesor. 
Tres o cuatro de las Glock que faltaban fueron halladas en manos de 


delincuentes. Supongo que no tendrá idea de cómo esa en concreto pudo ir a 
parar al dormitorio de su padre, ¿no? Ya me lo parecía —prosigue mientras 
oigo que teclea algo—. Huellas. Por lo que sabemos, la pistola estaba limpia 
cuando su padre la recibió. Hemos encontrado tres tipos de huellas, las de su 
padre y las de su hermana que la encontró. Las terceras pertenecen a un 
instructor de un club de tiro de Alexandria. Sucede que su padre se hizo socio 
un año antes de morir. Durante un tiempo, parece que se lo tomó muy en 
serio. Luego lo dejó y volvió a retomarlo en septiembre. La última vez fue 
unos días antes de su muerte. Parece que esa fue la última vez que el arma fue 
disparada. 

—Se lo agradezco —le digo, aunque estoy ligeramente decepcionado. No sé 
exactamente qué esperaba, pero se me antoja todo demasiado prosaico. 

—Ah, dicho sea de paso, su padre no tenía licencia, lo cual hace que su 
tenencia del arma dentro de los límites de la ciudad sea ilegal. Aunque no creo 
que importe ya. —No digo nada, y Nunzio llena el silencio con otra pregunta 
—. Bueno, dígame detrás de qué andan su hermana y usted. ¿Están tomándose 
el asunto en serio de verdad? 

—-¿Qué asunto? 

—Seguir la pista al caso de su padre y todo eso. 

De repente, me vuelvo cauteloso, aunque también me intriga que me haya 
metido en el mismo saco que a mi hermana. 

—Solo quiero averiguar la verdad —contesto audaz aunque algo 
estúpidamente—. Sobre mi padre, me refiero. 

—Sí, claro. Supongo que todos queremos conocer mejor a nuestros padres, 
¿no? —El agente Nunzio ríe amistosamente—. Ojalá yo conociera mejor a los 
míos. En fin, buena suerte. 

Todo el mundo parece desear que abandone. Sin embargo, se diría que el 
FBI quiere que siga adelante. Es buena cosa porque no tengo intención de 
detenerme. 


EL RETO DE SAM LLOYD 


El club de ajedrez de Elm Harbor se reúne todos los jueves por la noche en 
una tienda de libros antiguos propiedad de un viejo malvado llamado Karl. El 
establecimiento, que desarrolla su comercio con el engañoso y poco 
descriptivo nombre de Webster £ Sons —nunca ha existido ningún Webster 
y, por lo tanto, tampoco hay hijos. Karl es el único propietario y opina que los 
de Nueva Inglaterra se sentirán más tentados de comprar libros en una tienda 
con sabor a orígenes anglosajones—, se extiende y serpentea por el primer 
piso de un edificio de tres plantas con fachada de ladrillo situado en el linde 
norte del campus, cerca de Henley Street, el límite no señalado pero 
generalmente aceptado que divide a la comunidad universitaria 
mayoritariamente blanca y a la desconocida —y por definición peligrosa— 
vecina comunidad negra y morena. En la planta baja hay un restaurante indio 
que hace buen negocio con los estudiantes, y donde se pueden hojear libros y 
jugar al ajedrez rodeado por un aroma de curry barato que quema los ojos. 
Unos estrechos apartamentos, que incluyen el de Karl, ocupan el segundo 
piso. Lo más probable es que Karl sea el propietario del edificio entero, pero 
nadie lo sabe. Se accede a la tienda apretando el timbre adecuado, abriendo a 
continuación y con cuidado una puerta de cristal con una grieta diagonal que 
está allí desde mi época de estudiante y subiendo finalmente por una estrecha 
escalera que sin duda infringe todas las normas de seguridad en vigor desde el 
siglo pasado: no hay barandilla, los irregulares peldaños tienen tendencia a 
soltarse cuando menos se espera, describe una curva imposible a mitad de 
subida y la única iluminación la proporciona una solitaria bombilla del 
vestíbulo que puede que no pase de cuarenta vatios. 

No sé de dónde es originario Karl, pero sí sé que su natural tacañería, como 
un cáncer, lo conserva calvo y delgado. Debe de alimentarse de sus carnes, 
porque él come todo lo que ve. Su rostro es un viejo triángulo invertido con 
papada a pesar de que la grasa brilla por su ausencia en el resto de su cuerpo. 
Las pupilas de sus ojos carecen de color y son claras como los ojos de un 
albino. El cabello que le queda se le agrupa en finos mechones a ambos lados 
de la cabeza. En mis días de estudiante, Karl era terrorífico, no en el tablero 
como dicen los jugadores de ajedrez, ya que solo era un jugador 
moderadamente bueno, sino en el club. Si alguien derramaba unas gotas de 
Coca-Cola en sus mugrientas mesas de madera, esos pálidos ojos sin pestañas 
se volvían monstruosos y era capaz de ponerse a soltar obscenidades durante 


un minuto sin que le importara la concentración del resto de los jugadores. Si 
a alguien se le ocurría quejarse de que las galletas parecían rancias —solía 
proporcionar refrescos que le ponían a uno enfermo—, empezaba a pasear por 
las habitaciones, cubo de basura en mano, tirando cualquier rastro de comida 
o bebida, incluso la que la gente había llevado consigo. Los comentarios de 
Karl acerca de las partidas en curso oO finalizadas siempre llegaban 
acompañados de un sentido del humor tabernario del que se mostraba 
especialmente orgulloso, cuanto más ofensivo mejor. Era un maestro a la hora 
de inventarse similitudes entre las figuras del ajedrez y las partes del cuerpo 
humano, y entre los movimientos en el tablero y los de esas mismas partes en 
funcionamiento. En cuanto a las mujeres, en opinión de Karl, no tenían por 
qué jugar al ajedrez. Siempre que una estudiante era lo bastante desafortunada 
para llegar hasta el club, Karl se mostraba educado y encantador, la 
mismísima imagen de la cortesía decimonónica, pero no le quitaba sus 
lascivos ojos de encima. Aunque no la mirase a la cara, su viscosa y pegajosa 
mirada era como una criatura viva, una devoradora fuerza de la naturaleza. 
Uno puede percibir su avariciosa insistencia aunque vaya dirigida a otra 
persona. De las pocas chicas que aparecieron por el club en mi época de 
estudiante, casi ninguna volvió. Una valiente joven, campeona en matemáticas 
y de origen ruso cuyo hermano pequeño es en la actualidad uno de los mejores 
jugadores del país, logró soportar el brutal e implacable escrutinio de Karl 
durante ocho semanas antes de que él consiguiera finalmente espantarla. 

Sin embargo, no había —y no hay— mejor juego en la ciudad. 

Antes de graduarme, apenas salía del club; durante la facultad de derecho 
me marqué como objetivo ir al menos una vez al mes. Sin embargo, en mis 
diez años como profesor solo he pasado por allí un par de veces al año, y Karl 
siempre se las ha arreglado para tratarme con la misma grosera camaradería 
que recuerdo penosamente de mis días de estudiante, ya que su racismo, 
aunque no está tan profundamente enraizado como su sexismo, ha conseguido 
sobrevivir el salto de la universidad hacia la integración, el tribalismo étnico, 
la diversidad, la multiculturalidad o como sea que llamemos a esta desatada 
celebración de lo propio con la que los campus del país parecen decididos a 
saludar la llegada del nuevo siglo. Así pues, cuando cruzo la puerta antes de la 
hora, no me sorprende que Karl, que estaba muy ocupado llenando los 
cuencos con las galletas del mes pasado, se diera bruscamente la vuelta, se 
subiera los pantalones y exclamara: 

—i¡Vaya, mira quién ha vuelto para ensombrecer mi entrada! ¡Cuánto 
tiempo! ¿Lo pilla, doctor? «Para ensombrecer mi entrada.» 

Lo fulminaría con la mirada, pero Karl no tiene tiempo para esos juegos y 
ya me ha dado la espalda y se ha puesto a trabajar. Dos adolescentes del 
barrio, uno de ellos una prometedora figura, juegan partidas rápidas —cinco 
minutos cada una— en un rincón acompañando sus rápidos movimientos con 
la jerga del Lower East Side de Manhattan de los años cincuenta que parece 
haberse convertido en el segundo lenguaje de todos los jugadores de ajedrez 


de Estados Unidos. Lo cierto es que en labios de unos jóvenes pijos suena 
muy divertido, y a veces me acerco solo para escucharlos. Sin embargo, esta 
noche mis asuntos son con Karl, así que respondo tranquilamente: 

—Sí, Karl, lo pillo. 

Karl se da la vuelta y alza una ceja, como si hubiera esperado una respuesta 
mejor. 

—¿Sí? Bien. ¿Qué quieres? ¿Una partida? Por allí, Liebman está libre, o lo 
estará tan pronto como Aidoo acabe de cortarle las pelotas. Mira, toma una 
galleta, doctor. 

Me ofrece el cuenco. «Doctor» es como siempre me llama, y el tono burlón 
constituye otro de sus nada sutiles insultos. Sin embargo, no me afecta porque 
sé que es pura envidia. 

—No, gracias. 

—¿Acaso no te fías de mis galletas? ¿Son demasiado viejas para t1? 

—+Están bien, Karl. 

—Entonces toma una, doctor. —Vuelve a ofrecerme el cuenco—. Adelante. 

—Gracias, pero no. 

— Insiste. 

Niego con la cabeza. Con Karl todo es una lucha. Todo lo ha frustrado. 
Dicen que en alguna parte hay una ex esposa furiosa, hijos e hijas resentidos, 
uno o dos nietos a los que nunca ve y una cátedra de economía política que 
dejó atrás cuando escapó de Europa del Este hace treinta años. Sin embargo, 
Karl genera rumores del mismo modo que el verano genera calor. Es 
necesario ser prudente y llevar el escepticismo como un filtro solar si no se 
quiere salir escocido. 

—Gracias, pero no tengo hambre. —Me mira fijamente con sus ojos claros, 
aguardando. Sabe que quiero algo. Puede oler la esperanza en los demás y 
vive para exprimírsela. Aun así, no me queda otra alternativa que seguir 
adelante—. La verdad es que tengo un asunto que requiere tus conocimientos. 

—Mis conocimientos... —repite frotándose la rasurada barbilla con 
escuálidos dedos—. No sabía que tuviera conocimientos que pudieran ser de 
utilidad para un erudito de tu talla. 

No deja de burlarse, pero no me dejo despistar. Puede que Karl no sea gran 
cosa como jugador de ajedrez, pero es un brillante especialista en problemas, 
y acumula incontables premios nacionales e internacionales por componer y 
resolver problemas de ajedrez. Se trata de la única persona que conozco que 
puede tener la respuesta a la pregunta que me quita el sueño. 

No obstante, la experiencia de encontrarme en el club de ajedrez sosiega mis 
destrozados nervios. El ruido de las piezas al golpear el tablero, el repiqueteo 
de los relojes, las exclamaciones de los vencedores y las disculpas de los 
perdedores, la espléndida sinfonía del tenso, titánico y al final relajante 
enfrentamiento entre dos mentes. Sí, relax es lo que necesito, tiempo para 
alejarme de... de las preocupaciones que me han conducido hasta la puerta de 
Karl. 


Le pregunto si podemos sentarnos, y me conduce hasta un rincón desde 
donde puede ver la entrada para poder burlarse de quien entre. Tomamos 
asiento bajo la ampliación barata de una foto de Emmanuel Lasker sacada de 
una contracubierta con una mala imitación del autógrafo del gran campeón de 
ajedrez —«Para Karl»—, a pesar de que Karl debía de ser un recién nacido 
cuando Lasker murió. Puede que se la dedicara a otro Karl. Me pregunto si 
realmente la tiene ahí porque cree que nos engaña o lo hace como una broma. 

—Bueno, ¿qué necesitas? —me pregunta malhumorado, sentándose en la 
mesa tras haberse levantado dos veces de la silla para conseguir que unos 
miembros recién llegados se sintieran incómodos. Me señala con el dedo—-: 
¿Cuál es esa sabiduría? 

—Tiene que ver con un problema de ajedrez. 

—i¡Vaya! ¡Con un problema! Por favor, muéstramelo —me ordena 
señalándome un tablero. Me doy cuenta del secreto placer que experimenta al 
verse consultado sobre un asunto que domina mejor que nadie. 

—No. No se trata de un problema que me esté costando resolver. Se trata 
más bien del tipo de problema. 

—¿Qué «tipo» de problema? —pregunta dulcemente ya que imitar a los 
demás es la menor de sus malgastadas habilidades. 

—Necesito saber... Verás, creo recordar, hace años, cuando era estudiante, 
que solías darnos conferencias sobre problemas de ajedrez. 

—Eso era cuando había gente a quien le interesaba los problemas de 
ajedrez. Cuando el ajedrez era un arte, no la maldita ciencia computerizada 
que es hoy en día. En los viejos tiempos nos interesaba más la belleza que la 
victoria. Estos chavales —hace un gesto que abarca la sala— no tienen ese 
concepto. Ninguno. Todo lo que desean es ganar. Esa es vuestra cultura. 
Norteamérica se ha cargado el ajedrez igual que tantas otras cosas. ¿Arte? 
¿Qué arte? Ganar. Lo único en lo que los norteamericanos piensan es en 
ganar. En ganar y en hacerse ricos. Tu país es demasiado joven para tener 
tanto poder. Demasiado inmaduro. Sin embargo, como sois tan poderosos, 
todo el mundo os presta atención. Todo el mundo. Estáis enseñándole al 
mundo que solo hay una cosa importante. 

Mientras escucho su perorata, se me ocurre que Karl y mi padre 
probablemente se habrían llevado muy bien. Pero debo interrumpirlo. De lo 
contrario, me sermoneará durante toda la noche. 

—Sí, Karl. Así es exactamente. —Paso a paso voy subiendo la voz para que 
me escuche—. Quiero hablar del ajedrez como arte. 

—¡Bien! ¡Bien! ¡Por fin un hombre de cultura! —Sus palabras resuenan en 
la sala, y unos cuantos jugadores lo miran, irritados; pero nadie lo reprende. 
Otro rumor cuenta que en una ocasión Karl tiró escalera abajo a un estudiante 
que osó replicarle. 

—Gracias —murmuro sin saber si esperaba respuesta. 

—Bueno. ¿Cómo puedo ayudarte? —pregunta con los labios formándole 
una mueca. 


—Una de esas conferencias era sobre unos problemas llamados Excelsior. 
¿Lo recuerdas? 

—El Excelsior. Sí, un problema de mate con ayuda —me espeta—. Una 
bobada. Lo inventó Sam Lloyd. Como una broma, pero ahora todo el mundo 
se lo toma en serio porque no tenemos memoria. —Menea su enjuta cabeza—. 
Bien. El Excelsior. ¿Qué pasa con él? 

Titubeo, e intento exponer mi pregunta de un modo que despierte interés y 
no burla. Sam Lloyd, que vivió y trabajó a finales del siglo XIX, fue un 
periodista y mago que inventó muchos juegos y rompecabezas que siguen 
siendo populares en la actualidad. También fue uno de los grandes impulsores 
del arte de la composición de problemas ajedrecísticos y... uno de los héroes 
de mi padre. «Sam Lloyd lo revolucionó todo», solía decir el juez, que una y 
otra vez soñaba con hacer lo mismo solo que en el campo del derecho, no del 
ajedrez. «Enseñó a todo el mundo que las piezas eran más listas de lo que la 
gente creía.» 

—De tus estupendas conferencias recuerdo que Sam Lloyd inventó el 
Excelsior —le digo a Karl, dándole jabón—. Pero reconozco que no me 
acuerdo en qué... en qué consistía exactamente. En concreto... si alguien 
estaba trabajando en un problema llamado el «Doble Excelsior» con el 
caballo. 

Karl me interrumpe. Se ha cansado del sonido de mi voz igual que se ha 
cansado del que sale de cualquier boca que no sea la suya. Prefiere sus propias 
respuestas a las preguntas de los demás, incluso cuando nadie le ha 
preguntado nada. Me resulta fácil imaginarlo como profesor. Encajaría 
perfectamente en nuestra facultad. Cuando vuelve a hablar lo hace deprisa, 
como si estuviera malgastando su tiempo. 

—El Doble Excelsior con caballo es un famoso desafío de ajedrez, doctor, y 
uno precioso por cierto. La única dificultad estriba en que resulta imposible. 
Escucha. —Se inclina hacia delante y alza un dedo, como si fuera a lanzar un 
encantamiento—: El tema Excelsior tiene establecido una serie de reglas muy 
claras y muy tontas. En un Excelsior, un peón blanco empieza en su casilla de 
salida y hace exactamente cinco movimientos tras haber avanzado dos casillas 
en su salida y sigue de una en una en los siguientes cuatro. De ese modo, 
acaba en la octava casilla. Estoy seguro de que incluso un viejo y oxidado 
doctor como tú recuerda lo que ocurre cuando un peón alcanza la octava fila. 
¿Mmmm? 

—Que corona —murmuro con irritación, como un niño que recibiera una 
lección. 

—Exacto. Corona, se convierte en otra pieza, normalmente una reina. Todo 
el mundo lo sabe. Aunque también puede convertirse en cualquier otra pieza, 
la que el jugador prefiera. Ahí está el quid del Excelsior: que el peón se 
convierte en cualquier otra pieza salvo la reina. A eso se llama «subcoronar». 
¿Conoces la palabra? 

—SÍ. 


—Bien, porque ¿ves?, doctor, el Excelsior normal es un juego de niños de 
tan fácil que resulta. Tanto que si estás resolviendo problemas y ves las 
palabras «mate con ayuda en cinco movimientos» lo primero que haces es 
buscar un peón para que empiece a avanzar. Si la única forma de dar mate es 
que un peón haga cinco movimientos y subcorone, entonces ahí tienes tu 
Excelsior. 

—Lo entiendo. —Su didactismo empieza a parecerme cargante, y me 
pregunto si no estaré buscando en vano. 

—Bien, porque el Doble Excelsior, doctor... ¡Ah, ese sí que es un desafío 
para mentes sofisticadas! 

—¿Por qué? 

—¿Has olvidado lo que acabo de decir? ¿Que en un mate con ayuda son las 
negras las que empiezan moviendo y que ambos bandos cooperan para dar 
mate al rey negro? El Excelsior requiere cinco movimientos. También el 
Doble Excelsior, pero hay una diferencia: en el Doble Excelsior cada bando 
debe hacer los cinco movimientos con solo un peón y, en el quinto 
movimiento, ambos, primero las negras y después las blancas, han de coronar 
la misma pieza. Así pues, si tenemos un Doble Excelsior con torre, las negras 
mueven primero, hace cinco movimientos y en el quinto el peón se convierte 
en una torre. Las blancas se mueven en segundo lugar, hacen cinco 
movimientos y en el quinto su peón se convierte en torre. Y tras el quinto 
movimiento de las blancas, las negras reciben jaque mate; pero no tiene que 
haber otra alternativa de juego posible para ambos bandos que lleve al jaque 
mate salvo la de hacer los cinco movimientos y coronar con la misma pieza en 
el quinto. ¿Me sigues, doctor? 

—Te sigo. 

—Así pues, un Doble Excelsior con caballo quiere decir que la única 
manera de que las blancas puedan dar mate en cinco es que ambos jugadores 
muevan un solo peón exactamente cinco veces, al final de lo cual, ambos 
jugadores coronan un caballo y las negras reciben jaque mate. 

—Pero, si has dicho que era imposible... 

—Eso es correcto. —Finalmente he conseguido dar con su lado pedagógico, 
y ya que tiene la oportunidad de enseñar de verdad se muestra casi paciente—. 
Has de entender que los otros Doble Excelsior han sido demostrados. ¿Dos 
jugadores coronando con torre? Hecho. ¿Con un alfil? Hecho. Pero nadie lo ha 
conseguido con un caballo. Hace treinta años, cuarenta más o menos, un 
escritor de ajedrez planteó un desafío y ofreció una importante suma a 
cualquiera que demostrara un Doble Excelsior con el caballo. Sin embargo, el 
desafío nunca fue superado. Muchos compositores de problemas lo han 
intentado, pero nadie, ni siquiera con la ayuda de ordenadores, lo ha 
conseguido. Por eso la mayoría cree que no se puede hacer. 

Frunzo el entrecejo intentando asimilarlo. Mi padre estaba intentado 
resolver un problema de ajedrez que los especialistas consideraban imposible. 
¿Por afán de inmortalidad? No lo creo: su mente era demasiado sutil, a menos 


que fuera algo tan sencillo como lo sugerido por Lanie Cross, que hubiera 
sufrido una crisis nerviosa y no estuviera en sus cabales. Pero no estoy seguro. 
Opino que el juez habría querido más. Sí, puede que hubiera abrigado la 
ambición de componer el problema que nadie ha conseguido. Puede que 
soñara con ser el único capaz de hacerlo. Pero su razón puso la palabra 
«Excelsior» en la nota que me dejó. 

—Karl. 

—¿Sí, doctor? —El tono burlón ha regresado. La atención de Karl se ha 
vuelto hacia la atestada sala y a su cotidiana obligación de fastidiar a los 
demás—. ¿Cuál es el problema? ¿Acaso ha sido demasiado complicada la 
explicación? ¿O es que te molesta que al final sean las negras las que pierdan 
en lugar de las blancas? —Ríe—. Pero ya sabes que en los problemas de 
ajedrez siempre son las negras quienes reciben el mate, ¿no? 

—Espera —digo con más brusquedad de la que pretendía, como si hablara 
con uno de mis estudiantes. 

Los ojos de Karl se agrandan. Pocas cosas lo sorprenden, pero mi tono lo ha 
conseguido. Ya que vuelvo a tener toda su atención me tomo mi tiempo. Ha 
dicho algo —«siempre son las negras quienes reciben el mate»—. En un 
Doble Excelsior a las negras al final les dan jaque mate, pero ¿qué me dijo 
Lanie? Un momento... 

—Karl, escucha. En el Doble Excelsior con caballo... Me refiero a que si 
fueras a construir uno, qué peón usarías. 

—¿Cómo? 

—Sí, el peón que al final se ha de convertir en caballo, el caballo que da el 
mate. Ha de empezar en alguna parte, ¿no? ¿Cuál es? ¿El peón de torre, el de 
alfil? ¿Cuál? 

—;¡Ah! Ya te entiendo. Es el peón de caballo reina blanca. 

Se refiere al peón que al comienzo del juego se halla justo delante del 
caballo que está dos casillas a la izquierda de la reina. 

—Y ¿por qué? 

—En teoría no debería suponer una diferencia. Podrías usar cualquier peón 
para demostrar el problema; pero cuando Sam Lloyd desarrolló el original usó 
el peón de caballo reina. El compositor como es debido de un Doble Excelsior 
haría honor al original y usaría los mismos peones. 

—-El peón de caballo reina, el blanco. 

—Claro, el blanco. 

—Pero el peón blanco de caballo reina sería la segunda pieza en mover. Las 
negras mueven primero. 

—Vuelves a estar en lo cierto, doctor. Naturalmente, en la vieja época, 
algunos compositores diseñaron mates con ayuda en los que las blancas 
movían primero y eran las que recibían jaque mate. —Se frota la barbilla 
como si quisiera borrarla—. Pero un artista de verdad no lo haría de esa 
manera. Un compositor debe seguir las normas. Son las negras las que han de 
perder. 


—No obstante, si alguien quisiera diseñar el problema para que las negras 
ganaran... 

—Eso sería una tontería. Una pérdida de tiempo muy poco artística. 

—Pero ¿qué peón se movería primero? 

A pesar suyo, Karl está interesado, aunque suelte un suspiro para demostrar 
lo contrario. 

—Cualquier peón serviría, naturalmente. De todos modos, el verdadero 
artista usaría el peón blanco de caballo reina que ahora sería el peón negro que 
se ha movido el segundo quien daría jaque mate en el quinto movimiento. — 
Vuelve a ponerse en pie, sorprendentemente contento y alegre, y va hasta la 
estrecha estantería del rincón. Nadie tiene permiso para tocar los libros 
antiguos, muchos de los cuales están en alemán o ruso. Escoge un ejemplar y 
para mi sorpresa lo pone en mis manos—. Toma esto —dice asintiendo con 
entuslasmo—, tiene muchos ejemplos del tema Excelsior. Quédatelo el 
tiempo que quieras. 

Semejante acto de desacostumbrada generosidad acalla todos los murmullos 
de la sala. 

De todos modos, el libro no me servirá: ya tengo lo que he ido a buscar. 

—Gracias, Karl, pero esto... No es necesario. 

—Bobadas. Pero debemos proteger el libro, naturalmente. Toma. —Me 
entrega un arrugado sobre de papel Manila—. Llévalo dentro de esto. 

—Karl, yo... 

Me amonesta con el dedo. 

—Puede que no haya prestado más de tres o cuatro libros en todos los años 
que llevo en tu país. Debes darme las gracias. 

Tiene razón. Es tan controlador como de costumbre, pero intenta ayudar. Le 
debo las gracias. 

—Gracias —contesto sinceramente. 

Solo que Karl se siente aturullado, quizá porque no sabe a ciencia cierta qué 
impulso lo ha llevado a hacer ese gesto de amabilidad. Sospecho que ha sido 
simplemente su satisfacción por haber encontrado a alguien en estos días de 
incultura que ha mostrado interés en la vertiente del ajedrez que más domina, 
una vertiente que a nadie le interesa. Me recuerdo la vida vacía que lleva y 
sonrío con gratitud aunque vea la amargura asomar de nuevo en su rostro. Sé 
que va a despedirme con una grosería y sé lo mucho que necesita hacerlo. 

—Solo acuérdate de lo que te he dicho, doctor. —Su risa brutal ha vuelto—. 
El Excelsior debe finalizar con el peón blanco coronado y dando mate. El 
negro mueve el primero en un «compañero», pero siguen siendo las blancas 
las que dan jaque mate al final. Siempre las blancas. —Calla y me mira con 
suspicacia, como si ya no estuviera seguro de si he ido a verle para algo 
limpio. Se me acerca apoyando los pequeños puños sobre la mesa—. Con el 
tablero no podemos cambiar el funcionamiento del mundo, ¿verdad que no?, 
doctor. 

Riendo por haber conseguido tener la última palabra, da media vuelta y se 


va a fastidiar a algún otro. 

Me alegro de haberme desembarazado de él. Me quedo durante otra media 
hora observando algunas partidas y jugando unas cuantas. Luego, con el libro 
de Karl dentro del sobre protector, me deslizo en la gélida noche. 

«Excelsior», escribió mi padre y repitió la palabra. «¡Ya empieza!» Ni el 
popular Addison ni la sociable Mariah manifestaron de pequeños interés por 
el ajedrez, solo el empollón Talcott. Eso significa que el juez quería que yo, y 
solo yo, supiera que se estaba refiriendo al Doble Excelsior. 
Desgraciadamente, aún no sé por qué quería que yo lo supiera. Karl me ha 
explicado cómo funciona el Excelsior, y Lanie me dijo que mi padre quería 
que las negras ganaran; pero sigo dando palos de ciego. Estoy seguro de que 
hay algo que debería hacerse evidente a mis ojos, pero nada lo hace. Ignoro de 
qué modo ese misterioso problema de ajedrez que el juez ansiaba tanto ser el 
primero en resolver puede estar relacionado con el «novio de Angela» o con 
las disposiciones. Puede que el peón blanco que me entregaron en el comedor 
de beneficencia fuera también parte de la composición, una composición con 
piezas que viven, respiran y sufren. Si es así, mi padre tuvo que ser el 
compositor. Sin duda confiaba en que yo vería la conexión, y es seguro que la 
última y esquiva pista se esconde bajo esa misma confianza. Eso me lleva a 
una pregunta que todavía no me he planteado: si yo tengo el peón blanco que 
faltaba, ¿quién tiene el negro que también falta? 

Sigo dándole vueltas a esos problemas en la cabeza cuando me percato de 
que me siguen. 


UN DOLOROSO ENCUENTRO 


¡A 


Esta vez son dos. Hace tiempo que veo sombras. No solo la mujer de los 
patines en el coche verde de Washington, sino otra gente en otros momentos. 
¿Desde cuándo lo sé? Horas, días, semanas. Nunca se ha tratado de nada 
concreto, solo atisbos, impresiones: un rostro que se repite demasiadas veces; 
el mismo vehículo en el retrovisor durante un rato en plena noche; unos pasos 
que siguen los míos con demasiada precisión. Cuando no he podido atribuirlo 
a la paranoia, me he consolado con las palabras de Jack Ziegler en el 
cementerio o con las del difunto Colín Scott un par de semanas más tarde: que 
mi familia y yo estábamos a salvo de lo que pudiera suceder. Dicho de otro 
modo, he hecho todo lo posible por tranquilizarme. 

Pero en este momento me pregunto sí no habré cometido un error. 

Cuando finalmente he salido del club de ajedrez eran casi las diez y he 
bajado corriendo la escalera preguntándome qué iba a decirle a Kimmer. 

Al llegar al linde del campus, los hombres estaban detrás de mí. 

Mientras cruzo el oscuro Cuadrilátero llevando el paquete de Karl bajo el 
brazo, dirigiéndome a toda prisa hacia el atajo que lleva a la facultad —el 
callejón entre el centro de ordenadores y uno de los dormitorios, una calle y a 
continuación otro callejón entre el edificio de Administración y otro de 
dormitorios— intento deducir por qué esas figuras apenas entrevistas a una 
calle de distancia me parecen mucho más ominosas que los observadores de 
estas últimas semanas, que han sido algo más que fantasmales impresiones de 
fondo. Puede que sea la indudable presencia de esos recién llegados, ese firme 
y agresivo caminar que no se preocupa por disimular sus intenciones. Una de 
dos, o no son precisamente diestros en pasar inadvertidos o lo que pretenden 
es que sepa que me siguen. 

Ambas posibilidades me inquietan. 

A esta hora de la noche, el campus se halla prácticamente desierto. Dejo 
atrás a algún que otro estudiante y oigo la débil música que sale de las 
ventanas de los dormitorios, cerradas contra el mal tiempo. Acelero el paso y 
me dirijo hacia el primer callejón. Percibo más que veo cómo los hombres 


corren para mantener la distancia. 

La entrada del centro de ordenadores está vigilada por un guardia —cortesía 
de un incidente de hace tres años cuyo protagonista fue una broma estudiantil 
y varios litros de zumo de naranja— y por un instante considero la posibilidad 
de acudir a él en busca de ayuda. Pero ¿qué podría decirle? ¿Que yo, uno de 
los profesores titulares, creo que me están siguiendo? ¿Que estoy asustado? 
Ningún Garland sería capaz de algo semejante. Y menos aún con tan escasas 
pruebas. Dejo atrás el edificio, salgo al paso de peatones de Montgomery 
Street y miro por encima del hombro. En el otro extremo del callejón distingo 
—como mucho— una sombra que se mueve en mi dirección. Por lo tanto, es 
posible que después de todo sea mi desbordante imaginación. 

Me hallo al otro lado de la calle, camino del segundo callejón, cuando miro 
el paquete que llevo en la mano. El libro que Karl me ha dado. El viejo sobre. 
Lentamente, empiezo a comprenderlo. 

La palabra clave es «viejo». 

Alguien ha llegado a la conclusión equivocada. 

Miro hacia atrás. Mi perseguidor se encuentra en la otra acera, mirándome 
fijamente. Está de pie bajo una farola, y puedo verlo claramente. Al principio 
creo sufrir una alucinación a la vez sorprendente y tranquilizadora ya que el 
hombre que me sigue se parece a Avery Knowland. Solo que no tiene nada en 
común con él aparte de una coleta medio deshecha. Bajo el cono de luz puedo 
distinguir que su cabello es más liso y oscuro que el de mi arrogante alumno. 
Además, el hombre que me ha seguido por medio campus es más bajo, ancho 
y musculoso, y su tosco rostro parece haber sido colonizado por brotes de pelo 
pardusco. Sus enrojecidos y fieros ojos tienen un brillo salvaje, como si 
estuviera colocado. Viste una cazadora de cuero, y no me cuesta nada 
imaginármelo en un bar de moteros. 

Al llegar a la entrada del callejón, titubeo. Él empieza a cruzar la calle, 
directo hacia mí. Puede que sea una coincidencia, puede que no esté 
interesado en mí para nada. Por otra parte, el individuo que me recuerda a 
Avery Knowland se halla apenas a cinco metros, y debo tomar una decisión. 

Sigue avanzando. Sus intenciones no parecen honorables. 

Nado en adrenalina. 

A pesar de mi enfebrecida imaginación, podría estar equivocado. Por el 
contrario, si estoy en lo cierto, aún dispongo de tiempo para meterme en el 
callejón y llegar a la facultad antes de que mi perseguidor me atrape, a menos 
que sea una especie de velocista olímpico. 

Así pues, me precipito por el hueco entre el edificio de Administración y las 
dos estructuras góticas interconectadas del otro lado, primero la biblioteca de 
la universidad y a continuación uno de los dormitorios. En realidad, el 
callejón no es más que la pendiente de una loma de césped en cuya cima se 
levanta el solemne edificio de cristal de Administración y en cuya base se 
halla el complejo de la biblioteca y los dormitorios. Como de costumbre, la 
biblioteca está siendo renovada, y hay andamios por toda la fachada que da al 


callejón. Aminoro la marcha brevemente para intentar distinguir si alguien se 
esconde ahí, pero no soy capaz de ver nada. 

Vuelvo a mirar hacia delante y me paro en seco. 

Al principio, había dos hombres tras de mí; luego, solo uno. Acabo de 
descubrir a su compañero. Se encuentra al final del callejón, en mitad de mi 
atajo hacia la facultad, y camina hacia mí. Ignoro cómo sabía que yo iba a 
tomar este camino, pero tampoco sé cómo sabían que estaba en el club de 
ajedrez. Quedan un montón de preguntas por resolver, pero no es el momento 
oportuno para ello. 

Miro atrás. El hombre de la desordenada barba sigue acercándose. 

Echo un vistazo a mi alrededor, consternado. La universidad está tan 
preocupada por la seguridad que sus espacios abiertos son abiertamente 
inseguros. No puedo esconderme en los dormitorios porque carezco de la 
llave electrónica que los abre. No puedo esconderme en la biblioteca porque 
la única entrada abierta de noche está al otro lado. No puedo esconderme en el 
edificio de Administración porque está cerrado hasta mañana por la mañana. 
Seguramente no habría debido de tomar este atajo, pero, claro... Hablar de 
crimen en el campus es una exageración. Eso dicen las publicaciones oficiales 
de la universidad. 

El hombre del extremo del callejón que me cierra la salida continúa 
acercándose, un oscuro borrón contra el tráfico de Town Street al fondo. A mi 
espalda, los pasos de mi perseguidor se aceleran: sabe que estoy atrapado. 

Me recuerdo que se supone que estoy a salvo de todo daño, pero se me 
ocurre que es posible que Jack Ziegler tenga menos influencia de la que todo 
el mundo cree que tiene; que cualquiera de las partes que parecen competir 
por lo que sea que mi padre haya dejado tras de sí no se hayan enterado de sus 
órdenes o que estén más que dispuestas a saltárselas. 

Giro sobre mis talones: un hombre enfrente, otro detrás; a mi derecha, la 
mole de la biblioteca cubierta por el andamio; a mi izquierda, el edificio de 
Administración. Entonces, veo... 

Una luz azul... 

Al lado del acceso cerrado a la biblioteca, junto al andamio, hay un teléfono 
de la policía. La universidad los ha instalado por todas partes. Basta con abrir 
la tapa y la policía acudirá aunque uno no hable por el micrófono. 

Corro hacia él. 

Y oigo lo que más me asusta: 

—;¡Espere, profesor! —grita el hombre a mi espalda—. ¡Alto, profesor 
Garland! 

Saben mi nombre. 

Y acto seguido algo peor: 

—;¡No lo dejes escapar! 

De repente, ambos hombres corren tras de mí. 

Llego al teléfono y abro la tapa. Dentro veo otra luz azul, el teclado y el 
micrófono. Un chisporroteo de estática surge del altavoz, seguramente el 


encargado que pregunta. Estoy a punto de responder cuando me barren las 
piernas de una patada. 

Caigo violentamente sobre el pavimento y me esfuerzo por dar la vuelta 
cuando un pie surge volando en la oscuridad y me golpea violenta y 
dolorosamente en las costillas. Suelto un gruñido, pero consigo ponerme de 
rodillas al tiempo que intento recordar las lecciones de karate del instituto. Un 
puño se estrella contra mi rostro y me tambaleo hacia atrás perdiendo el 
paquete. El mismo puño vuelve a golpearme, esta vez en el hombro, que se 
queda entumecido e inerte por la fuerza del impacto. Caigo al suelo de nuevo. 
Uno de los hombres se arrodilla a mi lado y tira de mi cabeza cogiéndome por 
el cabello. 

—-¿Qué hay en ese paquete? —bufa. 

El puño surca el aire y esta vez me golpea en la oreja provocándome un 
estallido de dolor que no habría creído posible sentir. 

—-¿¿Qué hay en ese paquete, profesor? 

—Un libro —mascullo. 

Otro puñetazo, directo al ojo. La noche se llena de lucecitas verdes. Tengo 
la impresión de que el rostro se me quiebra y que salpica. El dolor es como 
una fría hoja que se me abriera paso por la mejilla. 

—Levántalo —ordena la misma voz siseante. 

Obedientemente, el otro hombre me pone en pie. 

—La policía está a punto de llegar —murmuro. 

Se produce una pausa mientras los dos intercambian una mirada. Entonces, 
el puño de hierro surge de nuevo y me alcanza en las costillas, en el mismo 
lugar que la patada anterior. Todo mi cuerpo lanza alaridos de agonía. Otro 
impacto, esta vez en el estómago. Me doblo por la cintura. Una mano me 
agarra por el hombro. Usando un movimiento que apenas recuerdo de mis 
clases de defensa personal, me agacho y consigo apartarla y liberarme de su 
presa. Me doy la vuelta y corro a trompicones pendiente abajo, hacia la base 
del andamio de la biblioteca. Oigo a los dos hombres hablando en susurros, 
puede que discutiendo cuál de ellos va a perseguirme por la obra. No miro 
atrás. Una barra de metal baja me cierra el acceso al andamio, y una señal me 
advierte que no cruce. No obstante, considerando las alternativas, me parece 
que es justo lo que debo hacer. Al otro lado de la barra hay una escalera 
inclinada exactamente de un piso de alto. El andamio está lleno de ellas, y 
suben hasta lo alto de la fachada, con rellanos en todos los niveles para los 
operarios. Me agarro a la barra porque me siento mareado y aturdido por la 
paliza. Me esfuerzo en tragar saliva para combatir las oleadas de angustia y 
miro hacia atrás. Uno de los dos hombres llega por la pendiente. El otro ha 
desaparecido, cosa que debería preocuparme si tuviera tiempo para ello. Salto 
torpemente por encima de la barra y llego a la escalera justo cuando mi 
perseguidor echa a correr. Las costillas me duelen por las patadas y los 
puñetazos, noto el rostro tumefacto y de un tamaño el doble de lo normal, 
pero consigo subir hasta el primer nivel. La cabeza me martillea. Me 


derrumbo sobre los peldaños que conducen al siguiente nivel. Mis brazos han 
decidido que ya no colaboran más y se niegan a subirme más arriba. 

Desde abajo, surge una mano que me aferra el tobillo. La mano tira con 
fuerza, y caigo sentado. 

Surge una cabeza, y veo algo que le brilla en la mano: puede que un cuchillo 
o un puño americano. ¡Toda esa cháchara de que me hallaba libre de todo 
peligro y me encuentro con esto! Reúno las energías que me quedan, echo la 
pierna derecha hacia atrás, me sujeto a la escalera y doy una patada con todas 
mis fuerzas. Golpeo en carne. ¿Su rostro? ¿Su mano? El hombre profiere un 
grito y me suelta el tobillo al tiempo que su cabeza desaparece de mi vista. Me 
obligo a ponerme en pie y, haciendo caso omiso de las quejas de mis 
extremidades, sigo subiendo. No me parece que mi perseguidor haya 
reanudado la búsqueda, pero últimamente me he equivocado demasiadas 
veces. A fuerza de voluntad consigo que mis pies sigan moviéndose. Llego al 
segundo nivel; luego, al tercero. Me detengo y miro hacia abajo. Me parece 
estar vertiginosamente alto y debo apoyarme en la barandilla de metal. Puedo 
ver varios edificios del campus y la facultad de derecho; pero no distingo al 
hombre que me daba caza y que estaba debajo de mí. Estoy a punto de 
quedarme sin fuerzas pero no quiero correr riesgos. Al fin y al cabo, bien 
podría ser invisible en los niveles inferiores. Me obligo a trepar al siguiente 
piso y me detengo en el cuarto rellano, recostándome contra la baranda. Oigo 
voces, esta vez más altas, y veo el destello de linternas al final del callejón. No 
distingo los detalles porque está muy oscuro y las luces me deslumbran al 
aproximarse lentamente y al apuntar hacia arriba, al andamio. 

Me escondo tras la escalera, pero es demasiado tarde. 

Las luces me han descubierto. 

Insisto en esconderme entre las sombras, solo que ya no quedan sombras. La 
luz que proviene de abajo es brillante, casi cegadora, como un reflector. Una 
voz amplificada surge del mismo lugar. 

— Aquí la policía de la universidad. Baje del andamio muy despacio y con 
las manos a la vista. 

Dolorido pero aliviado, obedezco las instrucciones con cuidado, bajando 
lentamente los peldaños con pies temblorosos y a ratos poco cooperadores, 
mientras la luz me sigue y otra mucho más brillante se le une. Supongo que 
una patrulla debe de estar en el callejón, aunque por los sonidos que escucho, 
puede que más de una. No recuerdo haberme alegrado tanto de ver a la 
policía. 

Decidido a no demostrar debilidad ante mis rescatadores, salto los últimos 
peldaños hasta el suelo y estoy a punto de perder el equilibrio antes de 
volverme hacia la luz. Parpadeo y me tapo los ojos con la mano, consciente 
por primera vez del aspecto que debo ofrecer: un negro desmelenado con una 
gabardina oscura trepando por un andamio en plena noche es el natural 
culpable de cualquier crimen imaginable. 

—Muy bien, señor —dice una voz grave detrás de la luz. El tono con el que 


ha pronunciado la palabra «señor», aunque no haya sido lo bastante burlón 
para representar un insulto, se le parece—. Siga con las manos donde 
podamos verlas, ¿quiere? 

—De acuerdo, pero se están escapando... 

—Por favor, quédese quieto. 

Evidentemente, el policía no sabe que soy profesor titular, así que decido 
ilustrarlo. 

—A gente, debería saber que enseño... 

—Ni una palabra, por favor, señor. Camine hacia mí con las manos frente a 
usted y mostrándome las palmas. 

Señalo hacia el final de callejón. 

—Pero si doy clases en... 

—;¡Las manos, quietas! 

—Pero si la... 

—Por favor, quédese donde está, señor. Con las manos visibles. Bien, eso 
es. 

Hago lo que me ordenan y mantengo extendidas las temblorosas manos para 
que los agentes puedan examinarlas. Quiero mostrarme tranquilo, en el mejor 
estilo de los Garland, pero no lo estoy. Estoy asustado. Estoy furioso. Estoy 
humillado. La gélida noche de Elm Harbor arde de un rojo brillante. Siento 
una curiosa flojedad en la ingle y, a pesar de mis muchas magulladuras, un 
sorprendente vigor en mis miembros. Mis reflejos de lucha se hallan 
completamente despiertos, y puedo distinguir a los dos agentes, ambos de 
distinto tipo de blanco, mientras describen amplios círculos a mi alrededor. 
Ninguno ha sacado su arma, pero mantienen la mano en la cintura y la cincha 
de la pistolera abierta. Sostienen en alto esas largas linternas de la policía y las 
sujetan por su extremo de modo que puedan utilizarlas como porras sin 
esfuerzo. Los agentes se mueven despacio pero con vigor. No puedo apartar 
los ojos de las linternas. He oído historias sobre eso pero nunca las he 
experimentado. Por un momento me imagino una segunda paliza, esta vez a 
cargo de la policía del campus. Un ardiente rubor me sube a las mejillas, 
como si hubiera sido pillado a punto de cometer algo horrible. La verdad es 
que me siento culpable por lo que puedan pensar. Sin moverme, observo a los 
agentes que me observan y llego a la conclusión de que su lentitud tiene un 
propósito: esperan que haga algo, que intente escapar, que haga algún 
movimiento brusco o que suelte una risita nerviosa, quizá una excusa para 
usar esas linternas. Aunque también es posible que su trabajo sea peligroso y 
prefieran no correr riesgos. En cualquier caso, nunca me he sentido tan 
impotente, tan incapaz de influir en mi destino, como me siento en estos 
momentos. A los pies de mi padre, aprendí a valorar la voluntad por encima 
de todo. Siempre solía comportarse implacablemente con aquellos que 
demostraban no tenerla. Sin embargo, en este instante me enfrento a una 
situación en la que mi voluntad es por completo irrelevante. Nunca he vivido 
en carne propia y con tanta fuerza la implacable división racial de nuestro 


país, y me pregunto qué habría hecho el juez. 

—Dé un paso al frente —ordena uno de los agentes—. Bien, ahora inclínese 
hacia delante y apoye las manos en la pared, ahí, con los pies separados. Bien. 

Obedezco. Las luces empiezan a surgir de las ventanas de los dormitorios 
del final del callejón, y la puerta cerrada electrónicamente se abre: los 
nerviosos estudiantes salen para asistir aprobatoriamente a la purificación 
racial del campus. 

—AsÍ está bien, señor, así está bien —dice el agente que ha sido el único 
que ha hablado hasta el momento—. Vamos a ver qué tenemos aquí. 

—Lo que tienen es a uno de los profesores titulares de esta universidad. — 
Mi tono es glacial —. He sido yo quien ha dado la alarma. —Hago una pausa 
mientras respiro pesadamente por la furia. Ojalá pudiera verles la cara tras las 
linternas—. Me han agredido. 

—¿Puedo ver alguna identificación, señor? —pregunta el mismo agente, y 
esta vez el «señor» suena como si me creyera. 

—-Puede —contesto con pedante énfasis. 

En ese momento, mientras por fin me permiten que saque la cartera y 
demuestre que soy quien afirmo ser, mi mirada se posa donde ha tenido lugar 
la agresión, y me doy cuenta de que tendré que volver al club de ajedrez y 
soportar las invectivas de Karl mientras le explico cómo alguien me ha dado 
una paliza en medio del campus y se ha llevado su viejo libro de ajedrez. 


A IIIIIIO2O2>2>- 


Son las dos y treinta y tres minutos de la madrugada. Me encuentro sentado 
en mi estudio de Hobby Road, con un bate de béisbol cerca de la mano 
derecha, intentando averiguar qué ha ido mal. Una vez convencidos de que se 
habían equivocado, los policías me llevaron a la sala de urgencias del hospital 
universitario, donde un joven residente me cosió las heridas del rostro y me 
vendó las costillas mientras canturreaba una vieja melodía de Broadway. Una 
hora más tarde abandoné el hospital con Kimmer y Bentley. Mi aspecto no 
contribuyó a tranquilizar a mi esposa, que ya estaba enferma de preocupación. 
Sin embargo, se las arregló para demostrar cierta elegancia y fue amable y 
cariñosa conmigo durante el trayecto a casa, besando mi magullado rostro y 
asegurándome que todo iba a ir bien, aunque yo no se lo pidiera. Sin embargo, 
es posible que sea Kimmer la que necesite que la tranquilicen porque, que 
hayan apaleado a su marido y casi lo hayan detenido a las puertas de la 
biblioteca de la facultad, no es la clase de incidente que puede mejorar las 
posibilidades de su nombramiento. Todavía no he compartido con ella los 
detalles de la agresión; solo le he dicho que me han robado el libro de 
problemas de ajedrez de Karl. Tengo la impresión de que, por el momento, ya 
tiene bastantes problemas. Se lo contaré todo a su debido tiempo. 


¡ Y Bentley! Mi feliz y travieso hijo se ha quedado tan impresionado por el 
aspecto de su padre que, tan pronto como lo hemos atado en su sillita, se ha 
hecho un ovillo y se ha dormido al instante. Lo daría todo por la posibilidad 
de poder devolverle su infancia. Las últimas semanas han debido ser para él 
aún más difíciles que para Kimmer o para mí. En este instante, inclinado en 
mi escritorio con un ojo puesto en la calle y otro en Internet, donde estoy 
brincando más que navegando de chat en chat, desearía saber en qué consiste 
lo que mi padre ha dejado tras él, sea lo que sea, y quién anda buscándolo para 
poder dárselo y alejarme junto a mi familia de todo este lío. 

Las disposiciones, ¿en qué consisten? El Excelsior, ¿por qué el ajedrez? 

El libro de recortes desaparecido, el peón reaparecido, la entrega en el 
comedor de beneficencia... Demasiados misterios para la salud. 

O para la seguridad. «Usted y su familia están perfectamente a salvo.» Sí, 
claro. Que se lo expliquen a los dos tipos que esta noche han ido a por mí. Me 
gustaría volverlos a encontrar, pero en mi terreno. Me pongo en pie en mi 
pequeño despacho y cojo el bate igual que un bateador. Hago un swing como 
si quisiera darle a una bola rápida y me faltan dos centímetros para cargarme 
el ordenador. Lo cierto es que no he pegado a nadie desde el colegio, cuando 
estaba en octavo grado y el matón de la clase, que se había enfurecido 
conmigo por alguna broma, se empeñó en noquearme. Mientras manejo el 
bate con más cuidado, de pie en la oscuridad, dejo que vuelvan los recuerdos, 
los recuerdos de una época más feliz, cuando Abby vivía. El furioso y blanco 
matón preadolescente cuyo nombre creo que era Alvin apuntó a mi nariz y 
falló, partiéndome el labio. Presa del dolor y del miedo, respondí y le di de 
lleno en la barbilla, cosa que lo sorprendió más que herirlo. Entonces, lo 
golpeé justo en el centro de su sorpresa, y él se desplomó con un gruñido. Yo 
di un paso atrás. Alvin se reincorporó y se lanzó sobre mí. Luchamos e 
intercambiamos golpes sin ton ni son hasta que nos separó uno de los 
profesores. ¡Pero el que me dio una buena fue el juez! No por pelearme, sino 
por no terminar lo que había empezado, y me soltó la vieja cantinela: «Si le 
das al rey, debes acabar con él». Pelearse con un matón y empatar no basta. 
Cuando finalizaron mis tres días de expulsión, volví al colegio lleno de 
aprensión, preguntándome si Alvin estaría esperándome en algún rincón. 
Alvin. Sí. Me siento de nuevo al escritorio y dejo el bate en el suelo. Supongo 
que la pelea debió de ser por eso, porque nos exigía que lo llamáramos Al, y 
yo no soy de los que permiten que los demás me impongan su voluntad, al 
menos los hombres. Al final, resultó que no tuve que volver a luchar con él 
porque no volvió por el colegio, nunca. Sonrío y me aparto del escritorio 
haciendo girar la silla hacia la ventana, donde la calle se ve desierta y 
silenciosa. Fue uno de mis momentos heroicos, ya que por el centro se 
extendió el rumor de que la responsable de que Al no volviera había sido la 
salvaje paliza que había recibido de manos del enclenque Tal Garland, 
apodado Poindexter.3 El matón desapareció y, durante al menos una semana, 
llegué a ser popular, un desacostumbrado fenómeno que no ha vuelto a 


repetirse en mi vida. Naturalmente, apenas pude igualar la pelea, y la verdad 
acabó siendo mucho más prosaica. Resultó que durante sus vacaciones 
forzosas el pobre Al se metió en un lío con un automóvil que no pertenecía a 
su familia y fue enviado a un colegio «especial», el eufemismo para designar 
los centros adonde iban a parar los rebeldes, los recalcitrantes, los re... 

Suena el teléfono. 

Abro los ojos de golpe y aferró automáticamente el bate de béisbol mientras 
me quedo mirando con incredulidad el artefacto que me ha despertado de mi 
duermevela. Compruebo la hora en el reloj, apenas visible tras una pila de 
libros. Las dos y cincuenta y un minutos. De la madrugada. Nadie llama a las 
dos y cincuenta y un minutos para dar buenas noticias. La pantalla indica 
número privado. 

No es una feliz noticia. 

Aun así descuelgo al segundo timbrazo para que no despierte a mi esposa. 
El corazón me late a toda prisa. Mi puño aferra el bate con fuerza, y he vuelto 
a mirar por la ventana como si la llamada fuera el aviso de un asalto 
inminente. 

—¿Sí? —respondo en voz baja porque no pretendo estar de buen humor a 
semejantes horas. Además, mi adrenalina fluye como un torrente, y estoy un 
poco asustado... por mi familia. 

—¿Es el profesor Garland? —pregunta una voz pausada. 

—_Lo soy. 

—El problema ha sido resuelto —me asegura la voz en un tono voluptuoso, 
casi hipnótico—. Lamento lo que le ha ocurrido esta noche; pero, a partir de 
ahora, todo irá bien. Nadie volverá a molestarlo. Usted y su familia están a 
salvo, como se le prometió. 

—¿Cómo? ¿Quién es? 

—-Y, naturalmente, no deberá mencionar esta llamada a nadie. 

No se me ocurre a quién podría comentársela. Por otra parte... 

—Suponga que mi teléfono está intervenido... 

—No lo está. Buenas noches, profesor. Que duerma bien. 

Cuelgo. En mi cabeza reina una mezcla de sorpresa, alivio y un miedo 
renovado y aún más profundo. 

«Todo irá bien. El problema ha sido resuelto. Nadie volverá a molestarlo.» 

Puede que haya sido la llamada de un pirado, una broma pesada. O puede, 
solo puede, que algo mucho peor. 

Puede que sea la verdad. 

Tiemblo mientras subo la escalera preguntándome si he oído lo que creo 
haber oído en el momento de colgar: el leve clic de mi esposa intentando ser 
sigilosa al devolver el teléfono del dormitorio a su sitio. 


DOS RAPIDAS NOTICIAS 


—Tengo entendido que has tenido algún problema —me dice el gran 
Mallory Corcoran, que por fin se ha dignado volver a hablar conmigo. De 
hecho, en esta ocasión, quien ha llamado ha sido él y no al revés. 

—Más 0 menos. 

Mientras me llevo el portátil al pasillo me froto el magullado rostro y sonrío 
a la imagen del estrecho espejo emplomado que cuelga al otro lado del 
comedor, un espantoso artefacto que una tía lejana le regaló a Kimmer con 
ocasión de su primer matrimonio. Son más de las once de la mañana, pero 
Bentley sigue durmiendo en su cuarto por el agotamiento de la pasada noche. 
Una de las grandes ventajas de la vida académica es poder tomarse la mañana 
libre por pequeñas cosas como un querido hijo. 

—La policía le está enviando por fax a Meadows una copia del informe. 
¿Hay algo que quieres que haga? ¿Algo en lo que te pueda ayudar? 

—No lo creo, tío Mal. Estoy bien. Solo un poco baqueteado. 

—¿Seguro? 

—Sí. Seguro —respondo, de pie en la cocina, mirando por la ventana el 
aguacero que amenaza con inundar el pequeño pero acogedor jardín trasero. 
Un seto lo delimita por ambos lados, y una valla de madera por el fondo. 
Nuestra casa forma el último linde. Bentley se pasa jugando allí todo el 
tiempo que quiere, con frecuencia sin vigilancia—. Creo que lo tengo todo... 
bajo control. 

—-¿ Tienes idea de qué querían? 

Titubeo. Le he contado a la policía que los dos hombres se llevaron el 
paquete, pero no que no dejaron de preguntarme sobre las «disposiciones» 
mientras me atizaban. No he contado a nadie lo de la llamada de esta 
madrugada; y Kimmer, que no dormía profundamente, no me lo ha 
preguntado. 

Por alguna razón, creo que escuchó esa llamada. Me suena, no sé... 
plausible. Puede. 

—No lo sé, tío Mal. La verdad es que no lo sé. 

Suspiro. El dolor está volviendo y amortigua mi voz. No obstante, aún no es 
hora de tomarme otro calmante. 

—No suenas tan bien como dices. 

—Bah, es solo la mandíbula. 

—¿Te han roto la mandíbula? —Sorpresa, incredulidad, pero también algo 


de diversión por parte de un hombre que lo ha visto todo o casi todo. 

—No. Nada de eso. Solo duele. Nada más. 

—Vaya... 

Obviamente, Mallory Corcoran duda de mis declaraciones de que me 
encuentro bien. No puedo culparlo. Sin embargo, mis principales molestias no 
son físicas. Esta mañana, con dolores o sin ellos, he preparado el desayuno 
para Kimmer y para mí y he intentado sentarla para que me escuchara. 
Pensaba contárselo todo, todo lo que sé, todo lo que he averiguado, todo lo 
que me inquieta. Preciosamente vestida para el trabajo con un traje a rayas 
azul marino, mi esposa ha meneado la cabeza con disgusto. «No quiero 
saberlo, Misha, ¿vale? Me fío de ti, de verdad, pero no quiero escucharlo.» He 
protestado, pero ella se ha limitado a repetir el gesto y me ha puesto un dedo 
sobre los labios. Sus ojos, serios, interrogativos y preocupados me han 
sostenido la mirada: «Solo quiero hacerte tres preguntas —me ha dicho—. La 
primera es si nuestro hijo se encuentra en peligro». Me he pasado toda la 
noche, especialmente tras la llamada telefónica, haciéndome la misma 
pregunta, así que tenía lista una respuesta. Le he dicho la verdad, que estoy 
convencido de que no. Ella lo ha asimilado y me ha preguntado: «¿Corro yo 
algún peligro?». He vuelto a contestarle que no, naturalmente que no. 
Mirándome todavía fijamente ha preguntado lo que quería saber desde el 
principio: «¿Estás tú en peligro?». Lo he meditado y le he contestado: «No lo 
creo». Ella ha fruncido el entrecejo. «No pareces tan seguro.» Me he encogido 
de hombros y le he dicho que lo estaba tanto como podía estarlo. Entonces 
Kimmer ha asentido, se ha arrojado a mis brazos, me ha besado, ha apoyado 
la cabeza en mi pecho y me ha dicho que no me olvide de que tengo una 
familia que me necesita. «Haz lo que creas que debes hacer, Misha, pero 
piensa en lo sucedido anoche y acuérdate del resto de tus obligaciones.» 

Luego, se ha ido a trabajar dejándome con una inesperada sonrisa en el 
rostro. 

Más tarde, Don y Nina Felsenfeld han pasado a dejarme unas cazuelas y un 
montón de amabilidad, casi abrumándome con su emocionada preocupación, 
pero alegrándome el día de igual modo. Cómo se han enterado, es algo que no 
sé; pero Elm Harbor, tal como dice mi esposa, es una ciudad muy pequeña. 

—Bueno. Si se te ocurre algo que el bufete pueda hacer para ayudarte — 
sigue diciendo el tío Mal con forzada despreocupación— no te olvides de 
llamar. 

Se refiere a que llame a Meadows. Se ha cansado de mí otra vez. Lo sé. 

—Eso haré —me fuerzo a contestar—. Gracias por preocuparte. 

Mallory Corcoran se echa a reír. 

—Espera un minuto, Talcott. No cuelgues. Aún no hemos llegado al motivo 
de mi llamada. Iba a ponerme en contacto contigo antes incluso de saber lo 
que te había sucedido. 

—¿Por qué? ¿Ocurre algo malo? 

Otra potente carcajada resuena a través de la distancia. 


—No. No. Todo va bien. Escucha, Talcott, con respecto a esa historia de la 
judicatura, tu esposa debe de tener un admirador secreto. 

—¿Un admirador secreto? 

—-Eso es. 

—Y eso ¿qué significa? —pregunto, incómodo, dejando a un lado la 
agresión de la noche pasada y preocupándome si en Washington se habrán 
enterado de las aventuras extramatrimoniales de mi esposa, esas sobre las que 
prometí al reverendo Young que concedería a Kimmer el beneficio de la duda. 
Entonces me doy cuenta de que el tío Mal está diciéndome que las 
oportunidades de mi esposa son mejores, no peores. 

—Mis fuentes me cuentan que los asesores del presidente están perdiendo 
simpatía hacia el profesor Hadley. No es que esté descartado, pero su posición 
flaquea. Los republicanos lo tenían clasificado como un tipo del estilo de Felix 
Frankfurter, ese gran político liberal que era al mismo tiempo un juez 
conservador, porque eso es lo que se desprende de lo poco que tu colega ha 
escrito. Les gustaba la combinación. Pensaban que podrían satisfacer a los 
demócratas y complacer a los suyos a la vez. Al menos esa es la idea que 
alguien les vendió. 

—Ya veo. 

—Tampoco era una mala idea. El presidente ha tenido más de un 
enfrentamiento por sus confirmaciones, y creo que le gustaría que esta fuera 
más tranquila. 

—No me cabe duda. —Me he llevado el inalámbrico al estudio mientras me 
masajeaba distraídamente las costillas. La ventana de delante deja ver la 
misma lluvia que la de atrás. Hobby Road, como es normal a esta hora de la 
mañana, se halla completamente desierta ya que los niños están en el colegio 
y los padres en el trabajo, en el supermercado, en el gimnasio o donde sea que 
están en estos días. 

—Al menos esa era la idea —prosigue—. Pero acabo de saber que alguien 
les ha estado haciendo llegar transcripciones de ciertas conversaciones de 
sobremesa en las que el profesor se ha ido dejando caer por aquí y por allá, y 
que ahora están pensando que quizá tengan a un criptoliberal encabezando la 
lista. Puede que Hadley no haya publicado ese material, pero algunas de sus 
ideas parecen de lo más jodidas. 

—Ya veo —respondo lentamente. 

—En cambio, en el caso de Kimmer... Bueno, tratándose de tu padre... 
Digamos que el presidente tiene un flanco al que contentar y que nombrar a la 
nuera de Oliver Garland tendría un cierto caché. Además, es negra. Una mujer 
negra. Lo tiene todo. 

—Sí. Para que no lo olvidemos. 

—Pareces molesto, Talcott. 

—NOo, no. —No hay forma de que explique al tío Mal cómo sus últimas 
palabras me han dolido y cómo molestarían a mi esposa en el caso de que las 
compartiera con ella, cosa que no pienso hacer. Un matrimonio Garland sin 


secretos sería probablemente demasiado feliz, y eso la familia nunca podría 
soportarlo—. Pero me has dicho que alguien les estaba haciendo llegar unas 
transcripciones... 

— Alguien de Elm Harbor, tengo entendido. 

—-¿De Elm Harbor? 

—De la universidad. —Su voz se ha endurecido. 

—Vaya, vaya. Ya veo. —Mantengo mi tono neutral. Evidentemente, el tío 
Mal cree que soy yo el que está filtrando la información, y su actitud me 
revela lo mal que le parece que un hombre use sus contactos en Washington 
para ayudar al nombramiento de la propia esposa a un cargo judicial. No 
obstante, si se tomara la molestia de considerar la cuestión, recordaría que 
carezco de contactos en Washington aparte de la persona con la que estoy 
hablando. 

—Talcott, la cuestión es que arrojar porquería de ese modo sobre la 
reputación de otro puede tener consecuencias contrarias. 

—¿ Contrarias? 

—Me refiero a que, sea quien sea el que está filtrando esa información a la 
Casa Blanca, puede que consiga perjudicar lo suficiente al profesor Hadley 
para que no consiga el cargo. Sin embargo, eso no garantiza que el candidato 
del filtrador vaya a conseguirlo. Este tipo de cosas pueden hacer daño. Si A 
lanza basura sobre B, puede que al final A y B acaben tan pringados que 
ninguno de los dos... 

—Y a te entiendo. 

— Incluso si no le funciona en contra, incluso si le da resultado, está 
francamente mal. 

«Mal.» He ahí una palabra que seguramente desaparecerá con el nuevo 
siglo. 

—Estoy de acuerdo. 

—Y o, que tú, buscaría una manera de que esto acabara. 

—Pero, tío Mal, ¡si no soy yo! —farfullo sintiéndome igual que la pasada 
noche, el negro inocente apareciendo culpable a los ojos del poder blanco. 

—Nunca he sugerido que lo fueras —entona piadosamente. 

—¿Se lo dirás? 

—¿Decírselo? ¿A quién? 

—Decirles a los de la Casa Blanca que no soy yo. 


—Bueno. Si eso es lo que quieres... —murmura dubitativo, como si quisiera 
decir que no está seguro de que vayan a creerle o de que debieran hacerlo. 
—Por favor. 


—Lo haré —responde queriendo decir lo contrario—. En cualquier caso, 
estate al tanto. 

—De acuerdo. 

—Bien. Para eso estamos. ¡Ah! Y si necesitas algo del bufete háznoslo 
saber. 

—Naturalmente —le digo. 


«Stuart —pienso mientras cuelgo el teléfono—. Ese idiota pomposo de 
Stuart Land.» 


UNA AGRADABLE VELADA 


¡A 


—¿Estás bien, Tal? —me pregunta Shirley Branch pellizcándome la mejilla 
y contemplando compasivamente el morado aún visible bajo mi ojo mientras 
cruzo el umbral de su apartamento. Fuera, el húmedo invierno de Nueva 
Inglaterra sigue discutiendo con los que prefieren el calor—. Tengo entendido 
que estuviste a punto de ser arrestado. ¿Dónde está tu mujer? 

Las demandas se suceden una tras otra porque Shirley posee ese tipo de 
desordenada inteligencia que no puede evitar desbordarse. 

Meneo la cabeza y le entrego mi chaquetón, respondiendo a su primera 
pregunta por décima vez en los últimos dos días, y a la segunda por centésima 
vez en lo que va de año. Le digo que no, que no fui arrestado, que solo se trató 
de un malentendido y nada más; y que Kimmer no ha podido acudir a esta 
cena porque nuestra canguro está con gripe, lo cual es cierto (aunque sería 
igualmente cierto que Kimmer se habría inventado cualquier otra excusa para 
no acompañarme). Para mi mujer, las cenas con mis colegas de la facultad son 
como si la tumbaran en el potro, solo que sin los posibles beneficios que este 
pueda tener para la salud. Kimmer, que en momentos sorprendentes es capaz 
de preferir mi compañía, me ha sugerido que me quedara en casa; pero, 
cuando le he contestado que me parecía una idea estupenda, ella ha cambiado 
rápidamente de opinión y me ha repetido los mismos argumentos que en un 
principio nos convencieron para aceptar la invitación a la cena de Shirley. 
Esta es la primera profesora negra de la facultad: incluso en estos tiempos de 
desconcierto, existe eso que se llama «solidaridad». Shirley es una antigua 
alumna mía y mi ex asistente de investigación: incluso en esta época egoísta, 
existen conceptos como la lealtad. 

No obstante, sospecho que la verdadera razón por la que Kimmer deseaba 
que al menos uno de los dos asistiera era para poder espiar a Marc Hadley, 
que también figura en la lista de invitados. Kimmer y Marc no se han 
encontrado en la misma habitación desde que se convirtieron en competidores 
al mismo cargo en el Tribunal de Apelaciones, y mi camino y el de Marc 
apenas se han cruzado en la facultad, especialmente por mis ausencias. Opino 


que Kimmer, a quien en realidad mis colegas intimidan mucho menos de lo 
que ella misma cree, ha creído que había llegado el momento de tomarle la 
medida. 

Al menos, hasta que hemos descubierto que no íbamos a tener canguro. 
Entonces, me ha mandado solo. 

—¿Has visto a Cinque? Me parece que se ha escapado —me pregunta 
Shirley esperanzadamente, con su leve acento del Mississippi. Cinque es el 
formidable nombre del muy poco formidable terrier que de vez en cuando la 
acompaña a la oficina en flagrante violación de las numerosas 
reglamentaciones de la universidad. 

—Me temo que no. 

—Tal, ¿de verdad estás bien? No estoy segura de que conozcas a todo el 
mundo. Sabes quién es el reverendo Young, ¿no? Es mi pastor. Tienes un 
aspecto terrible. ¿Estás seguro de que no has visto a Cinque ahí fuera? No es 
un perro que soporte el frío. 

—Estoy seguro de que se encuentra perfectamente, Shirley —respondo. Ella 
se encoge de hombros e intenta sonreír. 

Le devuelvo la sonrisa lo mejor que puedo. El dolor en las costillas ha 
disminuido, pero los puntos de sutura de la mejilla me escuecen terriblemente. 
Resulta que Stuart Land está fuera por unos días —en Washington, ni más ni 
menos—, así que no he tenido la oportunidad de reprenderlo por sus esfuerzos 
en sabotear la candidatura de Marc Hadley, eso suponiendo que Stuart sea el 
verdadero responsable. El desconocido de la voz voluptuosa no ha vuelto a 
llamar con más comentarios tranquilizadores, pero ya no tengo la sensación de 
que me siguen. De no ser así, seguramente habría faltado a la fiesta. 

Soy de los últimos invitados en llegar. Marc y Dahlia Hadley ya están, igual 
que Lynda Wyatt y su soporífero marido, Norm, el arquitecto. También el 
auténtico y viejo Ben Montoya, la dura mano derecha de Lynda, cuya esposa, 
al igual que la mía, se ha quedado en el puesto de una canguro con gripe. A 
Lem Carlyle y a su esposa se los espera más tarde, una vez haya concluido el 
recital de ballet de su hija. 

Cuatro de las figuras más influyentes de la facultad, y yo. 

Shirley fue alumna mía hace una década, en la primera clase que di sobre la 
acción de responsabilidad. Le faltan aún tres años para que puedan designarla 
profesora titular, pero ya sabe cuáles son las opiniones que cuentan. Además, 
es lo bastante espabilada para comprender que la evaluación de su talento 
académico dependerá, por mucho que intentemos evitarlo, de lo que sus 
evaluadores piensen de ella como persona. 

Tres de los invitados no están vinculados directamente con la universidad. 
Mi ocasional consejero, el reverendo Morris Young, ha llegado acompañado 
de su discreta esposa, Martha, tan rolliza como silenciosa (fuera de la iglesia, 
se entiende, ya que tiene una de las mejores voces del coro). El otro es el 
esquelético Kwame Kennerly, un político abiertamente calculador, de cabello 
ralo y magnífica perilla, que tiene fama de demagogo y que ha sido 


relacionado con diversos escándalos municipales —aunque nunca se haya 
podido demostrar su culpabilidad— y que en la actualidad trabaja, como le 
gusta decir a Kimmer, de auxiliar especial del alcalde en la tarea de mantener 
domesticada a la minoría de la comunidad aunque su cargo lleve el nombre de 
«suplente del jefe de personal». También es, según le veo rodear la cintura de 
Shirley con el brazo, la pareja de mi antigua alumna. Entonces se me ocurre 
que Shirley está estrechando lazos, no solo con los profesores más influyentes 
de la universidad, sino con los personajes más destacados de la comunidad 
negra de la ciudad. 

En pocas palabras: se está abriendo camino. Yo, su ex profesor, estoy 
encantado. 

Kwame Kennerly, que está de pie tras Shirley con una copa de vino en la 
mano, se muestra hosco cuando ella me presenta, seguramente porque me 
culpa por ser el hijo de mi padre, una actitud con la que me topo 
frecuentemente entre los militantes de izquierdas. (Los de derechas se 
apresuran a darme la mano careciendo igualmente de razones.) A menudo, leo 
el nombre de Kwame en el Clarion, ya que se trata de uno de esos políticos 
emergentes que se las ingenian para estar en todas partes al mismo tiempo; sin 
embargo, no lo conocía personalmente. Es un hombre alto y enjuto cuyos 
grandes y parpadeantes ojos muestran desacuerdo antes de que uno haya 
abierto la boca. Para esta ocasión, y puede que debido a que Shirley vive casi 
al borde del mar, se ha puesto un bléiser con botones de latón (no estamos en 
temporada, y es el tipo de incorrección que habría enfurecido a mi madre); 
además, como si quisiera compensarlo, se toca con un gorro redondo de 
brillante tela naranja de kente. Puede que el estallido de color, el gorro, el 
bléiser, su oscura piel y su barba de ébano resulte intimidante a los ojos de los 
liberales blancos presentes. Pero, si se siente fuera de lugar, desde luego no lo 
demuestra. 

Shirley Branch habita en un complejo de apartamentos que se extiende 
frente a la estrecha playa llena de algas de Elm Harbor. El suyo dispone de 
una sola planta y no es muy grande: un dormitorio que hace las funciones de 
estudio, una cocina del tamaño de un armario ropero, un solo baño y una 
amplia zona que sirve de salón y comedor, aunque la mesa a la que se sientan 
doce ocupa más de la mitad del espacio. Por el mismo dinero, según me ha 
contado una docena de veces, podía haberse comprado una casa de tres 
dormitorios al otro lado del complejo. Sin embargo, no habría disfrutado de la 
espectacular vista sobre el agua. «Como somos solo Cinque y yo, no necesito 
mucho sitio», le gusta decir. Debo aclarar que Cinque es el tercer perro de 
Shirley con el mismo nombre, tradición que se remonta a sus épocas del 
instituto. Ella se asegura de que todos sepan que fue la que escogió el nombre 
antes de que Steven Spielberg lo hiciera famoso. 

Sentarse en el apartamento de Shirley, contemplar a través de los ventanales 
y la terraza la playa y la suave y oscura superficie del agua, es casi como verse 
transportado a Oak Blulfts. 


Casi. 

Shirley es una mujer delgada de pies planos con un largo rostro y dientes 
prominentes: lo que de pequeños solíamos llamar un rostro de caballo. Sus 
ojos resultan un poco demasiado sinceros, su informal peinado se ve 
demasiado aplastado y sus gestos denotan cierto frenesí: incluso de estudiante 
tenía tendencia a pasarse. Su trabajo gira primordialmente en torno a la raza, y 
ella es decididamente, casi palpablemente, de izquierdas. Según su opinión, 
ninguno de los problemas a los que se enfrenta Norteamérica o el mundo tiene 
otra causa que el racismo blanco. Su mente es penetrante y enérgica. Le 
encanta escribir; pero yo diría que a su actitud le falta una cierta sutileza, una 
atención a los matices, una cuidadosa evaluación de las alternativas. En otras 
palabras, es terca y obstinada, y esa fue la razón de que estuviéramos a punto 
de no contratarla. Marc Hadley encabezó la oposición. 

Me pregunto si Shirley lo sabe. 

Paseo por la zona que sirve de sala de estar y comedor —un sofá y un 
canapé en un extremo, y una mesa de comedor con el sobre de cristal en el 
otro— y me encuentro con Marc, que diserta pomposamente ya que, al igual 
que la prensa no puede resistirse a un escándalo, él es incapaz de contenerse si 
cuenta con público. Shirley hace un gesto como disculpándose y cuelga mi 
abrigo en el rebosante armario ropero de la entrada. Lynda Wyatt me sonríe 
alegremente cuando entro y alza su copa en un irónico saludo. Realmente se 
esfuerza en que le caiga simpático, debo reconocérselo. La bienvenida de 
Marc resulta tan somera que más parece una despedida, pero es que está en 
pleno discurso, gesticulando con vehemencia mientras distrae a los invitados 
con sus últimas teorías. La sociable Dahlia hace lo que puede para compensar 
la brusquedad de su marido y me abraza como si yo fuera un hermano 
largamente perdido al tiempo que me pregunta por mi familia. El viejo Ben 
Montoya, escuálido aunque vigoroso, me apoya una fuerte mano en el hombro 
y me dice en voz baja que se ha enterado de que me han detenido. Me doy la 
vuelta y miro fijamente, no a Ben, sino a Shirley, que sonríe nerviosamente y 
se encoge de hombros como si quisiera decirme: «No es culpa mía. Yo no 
inicio los rumores, solo los difundo». 

Mi mirada se posa finalmente en Marc Hadley, el rival de mi esposa, el 
hombre a quien durante un tiempo consideré amigo íntimo: el «hermano 
Hadley», como a Querida Dana Worth le gusta llamarlo; o el «joven Marc», 
como prefiere el malicioso Theo Mountain, ya que Marc posee la clase de 
personalidad que divide las pasiones. Como de costumbre, huele al agradable 
tabaco de fresas, que es su favorito, dado que una vieja y cascada pipa 
constituye uno de sus amaneramientos. Marc hace caso omiso de la ley 
recientemente promulgada en el estado que prohíbe fumar en las zonas 
comunes de las oficinas porque ha llegado a la conclusión de que es 
anticonstitucional, y nadie parece decidido a contradecirlo. De ese modo, la 
pipa lo acompaña a todas partes en el Oldie; aunque veo que esta noche se ha 
abstenido de encenderla en casa de Shirley. A Marc se le considera con razón 


uno de los cerebros de la facultad; reputación que, según parece, justifica su 
fracaso a la hora de cortar o siquiera peinar el rubio cabello que le cuelga por 
debajo de las orejas, así como su incapacidad para afeitarse más de dos veces 
por semana, ponerse corbata o cepillarse los zapatos. Enseña jurisprudencia, 
enseña derecho penal y da clases sobre la vida de los grandes jueces y la 
futura defunción de la ley. Tiene impresionados a todos los estudiantes. La 
mayoría de sus colegas lo admira. A algunos de nosotros nos cae simpático. A 
pesar de su ego, es buena persona y siempre está dispuesto a derrochar su 
tiempo y talento con los que empiezan. Sin duda, sería una de las estrellas del 
firmamento académico si no fuera por el defecto que ya he señalado: 
sencillamente, es incapaz de escribir. Su reputación como erudito descansa no 
solo en un único libro —La mente constitucional, publicado hace más de 
veinte años—, sino en un único y brillante capítulo, el capítulo tercero, a 
veces escrito con mayúsculas y sin otra cita. «Pero el capítulo tercero de 
Hadley ya ha refutado ese argumento», afirmaría un erudito comprensivo. En 
el famoso capítulo tercero, Marc ofrece el que se considera el mejor análisis 
realizado hasta la fecha sobre el estilo judicial de Benjamin Cardozo, y una 
crítica de la teoría constitucional que sigue vigente en la actualidad. Incluso 
Dana Worth, que desprecia a Marc, reconoce en sus momentos de seriedad 
que no sabe de otro libro —o de otro capítulo—, obra de un especialista del 
derecho, que haya tenido tanta influencia en el último medio siglo. El texto es 
un fulminante ataque contra lo que se ha considerado «activismo judicial», 
escrito por un profesor de talante liberal pero que se define a sí mismo como 
«de la vieja escuela» y que prefiere lo que él llama «liberalismo democrático 
organizado sobre una base popular» al liberalismo burocrático basado en las 
demandas y la legislación. 

Mi antiguo amigo, Marc Hadley, es un intelectual brillante y un buen 
profesor, y confío en que no deje de serlo. 

Al final, consigo enterarme de qué va el discurso de Marc. Como de 
costumbre, habla demasiado deprisa, pero capto lo esencial. 

—Ya veis, si la sentencia de Griswold versus Connecticut está en lo cierto, 
si las decisiones sobre el control de natalidad las han de tomar las mujeres y 
sus médicos, entonces el matrimonio ha quedado obsoleto. Hablo de obsoleto 
en el sentido constitucional Basta con echar un vistazo a los descubrimientos 
de la historia y la antropología y se comprobará que Freud ha tenido siempre 
razón. Los defensores del matrimonio tradicional, especialmente los que 
sostienen que la relación marital es algo natural, afirman que existe en todas 
las formas de cultura que hemos descubierto. Pero eso ¿qué prueba? Solo que 
diferentes culturas se han enfrentado con el mismo problema. El matrimonio 
ha evolucionado para solventar el problema de cómo la sociedad va a 
encuadrar la necesidad humana de reproducirse, que es la más poderosa de las 
necesidades del ser humano salvo la que tienen los débiles de carácter de 
inventar seres sobrenaturales a los que adorar porque les asusta la muerte. — 
Sonríe para suavizar el golpe que cree que acaba de asestar y prosigue—: ¿Lo 


veis? Históricamente, el matrimonio versa únicamente sobre reproducción y 
economía, es decir: niños y dinero. Las parejas casadas dan a luz y educan a 
sus hijos. La unidad marital gana dinero, consume y adquiere propiedades. 
Eso es. Todo el resto de la legislación matrimonial está de más. Pero ahora, 
con la evolución de la tecnología y la cultura, la reproducción ha dejado de ser 
una cuestión marital. Mujeres que no se casan tienen hijos y no por ello 
experimentan un rechazo social. Mujeres casadas renuncian a tener hijos y 
tampoco se produce dicho rechazo. Y no solo no se produce, sino que se trata 
de un derecho reconocido. Por lo tanto, nos encontramos con una parte de la 
ley que se ha construido por entero sobre una creencia social de que ya no 
existe. Una vez segregado de la reproducción, el matrimonio se convierte en 
irracional. Por lo tanto, la legislación matrimonial ya no está razonablemente 
vinculada con ningún objetivo legítimo del Estado, que es el criterio básico 
que nuestra constitución exige a toda legislación. Por lo tanto, ahí está: la 
legislación matrimonial es anticonstitucional. 

Calla y mira la atestada habitación como si esperara un aplauso. 

Todo el mundo se mantiene en silencio. Marc parece satisfecho. Puede que 
imagine que nos ha dejado demasiado impresionados para responder. No 
puedo hablar por los demás, pero yo no digo nada porque estoy considerando 
la posibilidad de pedirle a mi médico que me haga una prueba auditiva: me 
parece imposible haber escuchado todo lo que he escuchado. Marc nunca 
pondrá nada de esto por escrito, y ahí es donde su bloqueo le hace un favor ya 
que el hecho de que nada de lo que diga vaya a quedar registrado de forma 
permanente le permite, si la ocasión lo requiere, negar sus propias palabras 
alegando que ha sido mal interpretado o aducir que se trataba de mera 
especulación. ¡El matrimonio, inconstitucional! Me pregunto si en la Casa 
Blanca serán partidarios de semejantes teorías, y si esa no será una de las 
historias que Stuart ha filtrado —suponiendo que sea Stuart el autor del 
sabotaje, ya que aún debo aclararlo con él —. Me pregunto cómo lo recogería 
la prensa (no es que vaya a hablar con algún periodista, pero Marc tiene 
enemigos. Por ejemplo, podría contarle a Dana Worth las ideas de Marc. Dana 
sí que no tendría reparos en compartirlas con tantos periodistas como ella y su 
amiga Alison sean capaces de hallar en su universo digital. 

Marc prosigue. 

—NOo digo que instituciones privadas, como las organizaciones religiosas, 
no puedan, si así lo deciden, seguir celebrando sus peculiares ceremonias y 
anunciar a sus fieles que tal o cual pareja se ha casado a los ojos de su dios. 
Pero eso es solo el ejercicio de la elemental libertad religiosa que garantiza la 
Primera Enmienda. La cuestión radica en que el Estado no debería 
involucrarse en ningún sentido, ya sea autorizando esos presuntos 
matrimonios, concediendo ciertos beneficios a quienes se entregan a ellos o 
pretendiendo decidir en lugar de esas instituciones privadas cómo y cuándo 
terminan dichos matrimonios. Griswold nos dice que la reproducción no es 
asunto que incumba al Estado. Por lo tanto, el matrimonio tampoco. 


Ben Montoya, el gran liberal, me guiña un ojo con una sonrisa en el rostro. 
De vez en cuando se convierte en el oponente intelectual de Marc, ya que 
normalmente se sitúan en posiciones tan enfrentadas como las de Roe versus 
Wade. (Marc diría que él es por lo general partidario de escoger, pero 
reconoce que el Estado tiene la autoridad para no estar de acuerdo.) Sin 
embargo, esta noche Ben no discute con Marc. Tampoco lo hace Lynda 
Wyatt, aunque se encuentra a su lado. En su época, Lynda daba clases de 
derecho canónico y constitucional, así que se halla en disposición de corregir 
los errores de Marc, pero tiene la vista clavada en la moqueta color verde mar. 
Nunca he entendido ese efecto que Marc causa en la gente. Kwame Kennerly, 
que ha dedicado buena parte de su considerable energía a fomentar el 
matrimonio entre los afroamericanos de los barrios bajos, la mayoría de los 
cuales parece haber olvidado cómo se hace, está furioso. Por otra parte, sigue 
siendo un relativo recién llegado a Elm Harbor, aún está cultivando su futura 
clientela política y no se ve en condiciones de desafiar a un representante de la 
odiada y envidiada universidad, especialmente uno capaz de recoger tantísimo 
dinero para los candidatos demócratas. El reverendo Young tiene aspecto de 
estar incómodo, pero no intimidado. Menea la cabeza unas cuantas veces y 
frunce los labios en gesto de desaprobación, pero no dice palabra. Tengo la 
impresión de que está calculando el tiempo, dejando que Marc se ahorque con 
su propia cuerda. En cuanto a mí, nunca se me ocurriría abrir la boca, así que 
me conformo con desear que Dana estuviera con nosotros para hacer callar a 
Marc. Solo Norm Wyatt tiene la impertinencia de alzar los ojos al cielo en 
señal de manifiesta incredulidad, pero sus sentimientos hacia la facultad de 
derecho se parecen a los de Kimmer. 

—Ahora bien —se apresura a proseguir Marc Hadley—, si uno aplica esos 
mismos principios a los matrimonios entre miembros del mismo sexo... 

Shirley escoge sabiamente ese instante para anunciar que la cena está 
servida. 

El público de Marc lo abandona alegremente ante su evidente sorpresa 
porque sus manos siguen gesticulando cuando la mayoría de los invitados ya 
está sentándose a la mesa. Shirley nos indica nuestros lugares. Antes de 
ocupar el mío, me detengo un instante para observar a través de los 
ventanales, más allá del balcón, hacia la playa y las espumosas olas, y me 
pregunto si Kimmer y yo no deberíamos de haber sacrificado un poco de 
espacio en beneficio de esa hermosa proximidad. 

Estoy sentado en el centro de uno de los largos de la mesa, encajado entre el 
reverendo Young a mi derecha y Dahlia Hadley a mi izquierda. Enfrente 
tengo a la decana Lynda, flanqueada por Kwame Kennerly a un lado y la silla 
vacía reservada para Lem Carlyle al otro. 

—¿Los polis te pusieron el ojo así? —me pregunta Kwame Kennerly sin 
más preámbulos, inclinando la cabeza como si así pudiera examinarlo mejor. 
Me pregunto si esa historia no terminará nunca. 

—NO0. 


—-¿ Quién fue? 

—Otra gente —mascullo groseramente. Esta noche soy un digno hijo de mi 
padre. 

Kwame no se rinde. 

—¿No fue la pasma? ¿Estás seguro? 

—Estoy seguro, Kwame. Estaba allí cuando sucedió. 

La ironía no me sirve de nada. 

—Tengo entendido que te detuvieron. 

—No. No me detuvieron. 

—¿No te amenazaron con sus pistolas? —pregunta parpadeando 
furiosamente. 

—Nadie sacó ningún arma. 

Kwame Kennerly se acaricia la perilla mientras medita su siguiente 
movimiento. No está dispuesto a dejarse desanimar por una pequeña 
insolencia. Puede que yo sea el hijo del difunto y aborrecido Oliver Garland, 
pero también soy un negro al que los polis podrían haber propinado una 
paliza. Además, la historia resulta demasiado jugosa para dejarla a un lado. La 
decana Lynda escucha algo más que a medias. 

—Pero ¿es cierto que tuviste problemas con la policía, con la policía 
blanca? 

—Fue todo un mal entendido —suspiro—. Me asaltaron. Hice sonar una 
alarma y creyeron que yo era el agresor en lugar del agredido; pero les mostré 
mis credenciales de la universidad y se disculparon y me dejaron marchar. 

—¿La poli de la ciudad? 

—La policía del campus. 

—Lo sabía. Eso es lo que hacen. —No espera a mi respuesta—. Un negro 
en medio del campus, ¿no es eso? A dos manzanas de la facultad donde 
trabajas... Si hubiera sido blanco no se habría producido semejante mal 
entendido. 

No pierdo tiempo preguntándome de dónde habrá sacado Kwame los 
detalles de mi encuentro porque en eso consiste su trabajo. Sin embargo, 
pierdo el tiempo discutiendo con él, por mucho que su análisis resulte 
acertado en lo fundamental. 

—NOo estaba caminando. Estaba... —Titubeo y miro a la decana; pero no me 
queda más remedio que proseguir—. Estaba trepando por el andamio que 
cubre la fachada de la biblioteca. Ya entenderás por qué se mostraban 
recelosos. 

—Pero estabas en tu propio campus, ¿no? — insiste, asintiendo con su rostro 
barbado como si viera casos parecidos diariamente, lo cual supongo que así 
es. 

—SÍ. 

—Y tus agresores eran blancos. Si la policía hubiera aparecido en el 
momento de la agresión habrían creído que el malo de la película eras tú. 

—Supongo que es posible. 


—;¡De eso es de lo que estoy hablando! —exclama mirando a Lynda Wyatt, 
puede que retomando el hilo de una discusión anterior. 

—Lo sé. Lo sé —se apresura a responder mi decana. 

—Es su campus, pero sigue siendo un campus de blancos. ¿Lo ve? Para eso 
está la policía en una ciudad como esta: para mantenernos en nuestro lugar. 

—Hummm —responde la decana comiendo deprisa. 

—Los negros somos la especie que está en riesgo de extinción en este país. 
—Lo dice como si citara alguna enciclopedia. Luego, me señala con el dedo 
igual que si yo fuera su prueba viviente—. Sin que importe quién haya sido 
nuestro padre. 

Llega el puré de patatas, y Kwame tiene que hacer una pausa para poder 
servirse una buena ración. Añade un poco de salsa de una salsera y vuelve 
rápidamente al tema. 

—Se ha abierto la veda sobre nuestros jóvenes. 

—Yo no soy tan joven —Interrumpo, esforzándome en dar con un tono de 
voz más desenfadado. 

—Pero sigues siendo afortunado de seguir con vida. Lo digo en serio. Todos 
sabemos de lo que es capaz la policía. —Asiente de nuevo y se vuelve hacia la 
decana Lynda—. ¿Entiendes a lo que me refiero? 

—.Oh, sí, claro. Y estamos todos muy contentos de que no te pasara nada, 
Talcott. —Sonríe, dándome muestras de su más auténtica preocupación, y me 
doy cuenta de que los dos están pensando en un caso ocurrido hace dos años 
en la ciudad blanca y vecina de Canner's Point, justo en la época en que 
Kwame Kennerly llegó a Elm Harbor, donde un adolescente negro fue abatido 
a tiros por la policía cuando salió del coche que había robado con las manos 
en alto, tras una persecución con la policía que duró quince minutos y terminó 
con el vehículo estrellado contra un supermercado. 

Pero eso fue diferente, me gustaría decir con la voz de mi padre; sin 
embargo, me muerdo la lengua justo a tiempo porque mi padre se habría 
equivocado. 

—Todo acabó bien —le digo a Kwame, deseando que dé el tema por 
concluido. 

—Deberías dejarme que me ocupe del asunto. 

—No. Gracias. 

—Me refiero a que podría hablar con el jefe de policía. ¿Vale? Este tipo de 
hostigamiento es un asunto importante hoy en día. El alcalde está muy 
preocupado. 

Eso es lo último que necesito: una investigación oficial. No puedo 
convertirme en un «asunto importante». No solo sería la clase de historia que 
podría inclinar la balanza del lado de Marc en lugar del de Kimmer —«¿Lo 
ven? Ya les avisamos de que su marido es un tipo inestable»—, sino que 
podría destapar cosas que no deseo revelar. 

—Eso no será necesario. 

—Sigo opinando que el jefe de policía debería echarle un vistazo —1nsiste 


Kwame, tozudamente. 

—No. Gracias —repito—. Además, ya te he dicho que se trataba de la 
policía del campus, no de la ciudad. 

—Y a lo sé. Pero el comisario jefe dirige las dos. Es lo que manda la ley del 
estado. 

Cierto. Y la universidad también debe obedecer las normas sobre 
demarcaciones, pero no lo hace cuando no quiere. 

—Solo quiero olvidarme del asunto —le digo a Kwame volviéndome 
deliberadamente hacia la encantadora Dahlia Hadley. Kwame, a pesar de su 
torpe alegato racial, tiene buena intención y, lo que es peor, empieza a sonar 
sensato. Shirley, desde el otro extremo de la mesa, se da cuenta de la tensión y 
se pone ceñuda ya que le encantan las discusiones en la mesa siempre que no 
entren en lo personal. 

Dahlia parece más tranquila que la última vez que nos vimos, quizá porque 
han calculado que el pequeño incidente en el exterior de la biblioteca solo 
puede mejorar sus posibilidades de ser nombrado para el cargo. Marc 
proviene de una familia adinerada, muy adinerada. Uno de sus tíos era medio 
Rockefeller, Vanderbilt o algo parecido —los rumores varían—, y en el 
parque se levanta una estatua en honor a su tío Edmund, fallecido tiempo 
atrás, cuya caridad resultaba legendaria. Marc ha crecido acostumbrado a 
conseguir todo lo que quiere. 

—Me alegro de que no te hicieran daño de verdad —me susurra Dahlia con 
voz melosa. 

—Gracias. 

—-Debes cuidarte, Talcott. Tu familia te necesita. 

—Lo sé. Lo sé. 

—Te necesitan para que defiendas un peón. 

Mis ojos se desorbitan. En toda fantasía paranoica existe una epifanía, un 
momento en el que la verdad resplandece en torno a uno. Sí, el mundo está 
unido; y, sí, están todos en el otro bando. 

—¡¿Qué has dicho?! —Mi voz ha subido de tono y es casi un jadeo. 

Dahlia se encoge. 

—Solo... Solo he dicho que te necesitan porque dependen de ti. 

Me doy cuenta de que estoy sudando. Me cubro los ojos un instante. 

—Vaya, lo siento. Creo que... Creo que te he entendido mal. 

—Será eso. 

—Lo lamento, Dahlia. 

Dahlia se aparta unos centímetros, como si le hubiera hecho una proposición 
indecente. Su rostro permanece serio y severo mientras dice: 

—Creo que es posible que necesites más descanso del que has tenido, 
Talcott. 

—Lo lamento. No era mi intención... levantar la voz. 

—Pareces cansado. No deberías tener un genio tan vivo —añade intentando 
ser amable. Luego, se vuelve para charlar con Lynda Wyatt. 


Cuando miro hacia el extremo de la mesa, descubro que mi antiguo amigo, 
Marc Hadley, me observa furioso. 
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Durante la mayor parte de la cena, todo el mundo a mi alrededor parece 
encontrar a alguien más interesante con quien hablar: Lynda Wyatt, que se 
vanagloria de que puede encantar a quien sea y para lo que sea, parece estar 
muy ocupada con Kwame Kennerly; Dahlia Hadley, que no me ha vuelto a 
dirigir la palabra desde que yo le alzara la voz, discute sobre preservación 
histórica con Norm, el marido de Lynda (ella está a favor; él, en contra); Marc 
Hadley ilustra a Shirley sobre las sutilezas de la separación entre Iglesia y 
Estado, tema sobre el que ella ha escrito y él no; Lemaster y Julia Carlyle, 
ambos elegantes e impecables, han llegado por fin una vez finalizado con 
éxito el recital de su hija y se han sentado en lados opuestos de la mesa con 
ojos esencialmente para ellos mismos. He intentado dirigirle la palabra a Lern, 
que por lo general es un brillante conversador, pero me ha contestado con 
apenas un gruñido, como si no soportara la idea de hablar conmigo. Me 
pregunto si su actitud es fruto de mi imaginación o si mi reputación en la 
facultad ha podido desplomarse tan rápidamente. 

Pero el reverendo Young, que hace un rato ha bendecido la mesa sin 
pretensiones ecuménicas, ha decidido hincharme la cabeza con el asesinato de 
Freeman Bishop, de quien nunca hemos hablado en nuestras sesiones de 
consulta. Se ha explayado largamente acerca de un linchamiento que su 
abuelo le aseguró que había presenciado en Georgia, alrededor de 1906, 
donde un predicador negro fue abrasado con carbones ardiendo y asesinado de 
un tiro en la nuca cuando se negó a hablar de sus intentos de unir a los 
trabajadores de un molino. 

—Ya veis —dice el reverendo Young siguiendo con el asunto, Satanás 
nunca cambia. Esa es su debilidad, y ahí es donde el creyente, Dios sea loado, 
tiene ventaja. Satanás es una criatura de costumbres. Es listo, pero no 
inteligente. Satanás es siempre el mismo, y sus servidores, aquellos que le han 
entregado sus almas, siempre se comportan igual. Si Hitler envió a los judíos 
a los campos de exterminio, podéis estar seguros de que algún otro malvado 
dirigente de tiempos remotos masacró a inocentes porque eran diferentes. Hoy 
en día vemos cómo líderes de todo el mundo hacen lo mismo. Negros, 
blancos, amarillos, morenos, gentes de todas las razas liquidan a gentes de 
todas las razas. Y eso es porque Satanás es siempre el mismo. ¡Siempre! 
Satanás es estúpido. Puede que sea listo pero no es inteligente. Loado sea 
Dios. Ese es el regalo que Dios nos ha hecho: que Satanás sea siempre 
estúpido. ¿Y por qué? Para que podamos reconocerlo si estamos alerta. Por 
sus señales lo reconoceremos, ya que Satanás, el estúpido Satanás, siempre 


nos ataca de la misma manera. Si los viejos métodos le fallan, no se le ocurren 
otros. Dios sea loado. Así que decide atacar a cualquier otro. Nos ataca con el 
deseo sexual y otras tentaciones que distraen el cuerpo; nos ataca con drogas y 
otras tentaciones que adormecen nuestro cerebro; nos ataca con odio racial, 
ambición por el dinero y otras tentaciones que nos retuercen el alma. 

El sermón del reverendo Young sube de tono, y todos los comensales lo 
escuchan, incluso Marc, que no soporta que la atención del público recaiga en 
nadie que no sea él. 

—Entendéis pues cómo obra Satanás. Ataca nuestros cuerpos. Ataca 
nuestras mentes y almas. Cuerpos, mentes y almas, esas son las únicas partes 
del ser humano que Satanás sabe cómo atacar. Dios sea loado. Si sabemos 
cómo protegerlas estaremos a salvo. Si salvaguardáis vuestros cuerpos, 
estaréis guardando el templo de Dios ya que estáis hechos a su imagen y 
semejanza. Si salvaguardáis vuestras mentes, estaréis guardando los 
instrumentos de Dios, ya que Dios hace su voluntad en la tierra a través de 
mortales seres humanos. Y si salvaguardáis vuestro espíritu, estaréis 
guardando el almacén del Señor, ya que Dios llena nuestras almas con su 
poder para ayudarnos a cumplir sus designios en la tierra. 

Marc Hadley, autor del capítulo tercero, no puede soportarlo más e 
interrumpe: 

— Morris... —empieza a decir. 

—<Reverendo Young» está bien ——responde el reverendo Young 
afablemente. 

—Reverendo Young. —A Marc le revienta tener que dirigirse a él de ese 
modo, especialmente cuando el doctorado de su interlocutor, seguramente 
sobre teología, ha salido de algún desconocido seminario—. Déjeme decirle 
primero que tanto mi esposa como yo somos librepensadores. Es decir, 
escépticos en materia religiosa —aclara innecesariamente. La mayor parte de 
los invitados tiene los ojos puestos en Marc, pero yo observo a Dahlia, cuya 
pequeña boca hace un gesto de disgusto antes de volverse a mirar las olas a 
través de los ventanales. Me pregunto si está furiosa con su marido por haber 
entrado en la discusión o por haber usado el término «nosotros» pasando por 
alto que ella es una católica practicante que lleva a su hijo a misa todos los 
domingos—. No somos ateos —prosigue Marc—, porque no hay pruebas de 
que Dios no exista, pero nos mostramos escépticos sobre la pretensión de 
todas las religiones de ser portadoras de una única verdad porque no existe 
prueba de que Dios lo haga. Ni Dios ni Satanás. Segundo... 

—Permíteme que antes abordemos tu primer punto —sonríe el reverendo—. 
Ya sabrás que un importante pensador llamado Martin Buber escribió una vez 
que no existen los ateos porque un ateo debe luchar todos los días con Dios. 
Quizá por eso las escrituras nos dicen: «El loco ha dicho en su corazón que no 
hay Dios». 

—NOo recuerdo eso en Buber —contesta Marc Hadley, que aborrece que le 
hablen de algo que no sabe. 


—Aparecía en Between Man and Man. —Lemaster Carlyle, el antiguo 
estudiante de teología interviene calladamente sorprendiendo a todo el mundo 
—. Un libro maravilloso. Los que han leído / and Thou y creen conocer a 
Buber apenas han rozado la superficie. —Una alusión irónica a Marc, algo 
que se ha convertido en uno de los pasatiempos de la facultad. 

El reverendo Young lo señala con el dedo. 

—Está usted en lo cierto, profesor Carlyle, pero también se equivoca. Lo 
importante no es si ha leído a Buber o no, tampoco a qué Buber. Lo 
importante es si usted sabe lo que hay en juego. Cuando yo estaba 
doctorándome en Harvard tenía un profesor de filosofía, ateo, que solía 
recordarnos qué significaba la religión. «No es vuestra mente lo que Dios 
quiere —decía—, sino vuestra alma.» Dios ha creado la mente humana, pero 
entra en ella a través del corazón del hombre. Mi profesor solía decir: «Dios 
no quiere que leáis la Biblia y exclaméis "qué libro tan hermoso". Dios quiere 
que leáis la Biblia y digáis "¡aleluya, creo!"». 

Disfruto viendo cómo se le desencaja la mandíbula a Marc, cosa que no 
sucede con frecuencia. Sin embargo, ha tenido la barbilla colgando desde que 
el reverendo ha pronunciado las palabras «doctorándome en Harvard». Morris 
Young alberga una profundidad que Marc Hadley, con su amable racismo 
liberal, nunca ha imaginado. 

Entretanto, en el rostro picado de viruela del reverendo aparece una sonrisa 
al rememorar el pasado. 

—Eso era en los años cincuenta, una época en la que se esperaba de los 
filósofos, incluso de los ateos, que conocieran la Biblia. Al fin y al cabo, la 
Biblia ha sido con diferencia el libro que más ha influido en la historia 
occidental, por no decir, Dios sea loado, en la historia del mundo. Así pues, 
¿cómo puede alguien pretender conocer y entender nuestro mundo sin conocer 
el libro que lo ha modelado? Pero, cuando uno acaba conociendo la Biblia, 
acaba conociendo a Dios. Por lo tanto, el ateo que de verdad se haya 
esforzado en comprender el mundo se hallará más cerca de Dios que muchos 
cristianos porque conocerá la palabra de Dios. El señor traza muchos caminos 
que conducen a su casa y, con el devenir de los tiempos, acogerá incluso a los 
que creen que no creen, ya que en su lucha contra Dios estarán a medio 
camino de creer realmente. 

— Amén, reverendo —dice Kwame Kennedy, y Shirley le sonríe, radiante. 

Entretanto le llega el turno a Dahlia Hadley. 

—Pero ¿acaso no corre un riesgo el ateo? Puede llegar hasta Dios, aunque 
también puede que no. 

La observo a tiempo para ver que sonríe atractivamente a Marc. No 
obstante, la irritación permanece bajo su rostro de niña para todos los que se 
molesten en verla. 

El reverendo Young percibe su furia. Lo percibe todo y asiente con su 
pesada cabeza. 

—Eso es cierto, querida mía, eso es cierto. —Su grave voz ha adquirido un 


tono cantarín—. El Señor abre las puertas del Cielo hasta para el más 
miserable de los pecadores, pero sigue siendo cosa del pecador dar el paso 
para entrar. Y la mente humana, esa maravillosa creación, tiene su propio 
modo de levantar obstáculos. Oh, sí. El Señor mantiene abierta la puerta y la 
mente dice «ese no es el Señor» o «esa no es la puerta» o «prefiero atesorar 
riquezas en la Tierra». Esos son los consejos de Satanás, que es siempre el 
mismo. Dios sea loado. Listo pero no inteligente. Muchos hombres prefieren 
escuchar sus consejos. Muchos prefieren alcanzar los premios que este mundo 
pecador reparte con tanta tacañería antes que aceptar lo que Dios ofrece 
gratuitamente. Y todos sabemos lo que el evangelio dice de esos hombres: 
«Tienen su recompensa». 

Marc Hadley quiere interrumpir de nuevo, pero Shirley Branch, que está 
sentada a su lado en la cabecera de la mesa, tiene la osadía de ponerle la mano 
en el brazo para hacerlo callar. 

En su lugar habla Ben Montoya. 

—Lo que sucede, reverendo, es que hay cierta gente que no comparte sus 
creencias religiosas —declara correcta pero rudamente—. ¿Ha pensado en sus 
derechos? 

El reverendo Morris le sonríe. 

—Profesor Montoya, no me ocupo de esos asuntos. Los derechos son cosa 
de los hombres. Dios es un Dios de amor. Uno no ama a sus semejantes 
dándoles derechos. Uno le da un derecho a un pobre o a un negro y tiene la 
impresión de haber cumplido con las obligaciones hacia ellos. Puede que 
incluso alguien crea que es acreedor a su gratitud. Pero si uno hubiera amado 
desde un principio, la cuestión de los derechos ni siquiera se habría planteado. 

Lern Carlyle interviene de nuevo, suavemente, buscando un terreno de 
entendimiento, tal como debe hacer un futuro decano. 

—Pero el cristianismo enseña que los hombres somos criaturas que han 
caído, que somos pecadores por naturaleza. Así pues, el cristianismo justifica 
el Estado como algo querido por Dios para mantener el orden entre esas 
caídas criaturas. ¿No es por esa razón que, en el pensamiento cristiano, 
tenemos derechos, porque somos demasiado débiles para vivir amándonos los 
unos a los otros como Dios preferiría? 

El reverendo Young asiente benignamente, pero no porque esté de acuerdo. 

—El problema con los derechos es que, tan pronto como se consiguen, uno 
cree que tiene algo valioso. Sin embargo, todo lo de valor proviene de Dios. 
Cuando uno le da un derecho a un hombre, es fácil que se olvide de amarlo. 

Lynda Wyatt coge la cuestión al vuelo. 

—Entonces, ¿la compasión es más importante que los derechos? 

—Los derechos son un asunto de los hombres —reconoce el reverendo 
Young—. Amar a nuestros semejantes, ser humildes y caritativos con el 
prójimo es el regalo que le devolvemos a Dios. 

Entonces lo veo. Veo la oportunidad de escapar de la tela de araña en la que 
mi astuto padre nos ha envuelto a mí y a mi familia tras su muerte. Tal como 


Morris Young ha planteado, todos buscamos los tesoros de esta Tierra. Los 
tesoros de esta Tierra. La Tierra. Un recuerdo me reclama, una incómoda 
tarde con el juez, justo en el campus, hace muchos años. El peón blanco. El 
Excelsior. La Tierra. Puede, solo puede, que sea capaz de conseguir que todo 
encaje. 

—Amén, reverendo —contesto mientras un rayo de esperanza alumbra mi 
torturada mente. 
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Ben Montoya y yo nos marchamos a la vez y nos encaminamos por la 
crujiente nieve hacia el aparcamiento. Ha calculado su despedida con tanta 
precisión que no me cabe duda de que quiere hablarme de algo. 

Así es. 

Ben empieza con un débil: 

—-¿De verdad opinas que cree en todas esas historias? 

—-¿ Quién? ¿Qué historias? 

—El reverendo Young. Todo eso de Satanás. 

Lo contemplo. 

—NOo tengo la más mínima duda de que cree firmemente en cada palabra. Y 
yo también. 

Ben menea la cabeza, pero no dice nada. Cae el silencio mientras 
caminamos por la nieve, perdidos en nuestros pensamientos. Sin duda, Ben se 
está reafirmando en su opinión de que no estoy en mis cabales; y yo voy 
asimilando la profunda verdad de lo que acabo de declarar. No obstante, el 
verdadero motivo de Ben al seguirme no tiene nada que ver con la teología o 
la metafísica. 

—Talcott... —murmura tras unos segundos de silencio. Entonces sé que 
hemos llegado a lo principal. 

—¿Mmmm? —No miro en su dirección. El paso que lleva al aparcamiento 
de las visitas pasa entre dos filas de edificios vulgares. A través de las rendijas 
de las cortinas, destellan las coloristas imágenes de los televisores. Hasta mí 
llegan voces, risas, discusiones y música. No obstante, tengo toda mi atención 
puesta en el camino, que no está limpio de la helada lluvia que ha caído por la 
noche. A la comunidad de propietarios le espera un buen pleito si alguien 
resbala y se cae. 

—Talcott, ¿puedo hablar contigo un minuto? 

—Ya estamos hablando, Ben. En eso consiste lo que estamos haciendo. 

Supongo que Ben me caería más simpático si él no fuera la herramienta que 
la decana Lynda emplea en tantas tareas aparentemente impropias de un 
decanato, o si yo fuera su confidente o simplemente mejor persona. 

Ben suelta una breve risa. Creo que debe rondar los sesenta años. Tiene el 


cabello ralo y gris en la coronilla, y sus abolsados ojos tienen un aire 
cauteloso y acusador tras las gruesas lentes. Sus andares son el paso enérgico 
de un hombre irritado y con prisas. Es antropólogo por formación y ha llevado 
a cabo importantes trabajos sobre cómo organizan los tratos y la propiedad 
ciertas comunidades de las islas del Pacífico, entre cuyas tradiciones no figura 
la costumbre de hacer promesas. 

—Talcott... Bueno... ya sabes que la decana nunca diría nada, pero... 

—Pero... 

—Lynda está muy molesta contigo, Talcott. Debes saberlo. 

Hemos llegado al pobremente señalizado aparcamiento de las visitas. Mi 
ajado Camry se halla en un rincón, pero nos detenemos y nos quedamos 
mirando, puede que porque estamos al lado del clásico Jaguar XKE de Ben o 
simplemente por lo que acaba de decirme. 

—Molesta, ¿por qué? 

Parpadea tras las potentes lentes. 

—Bueno, ya sabes, por cómo te has comportado últimamente y toda esa 
historia entre tú y Marc. 

—NOo hay ninguna historia entre Marc y yo. 

—Y a sabes a lo que me refiero. 

—No estoy seguro de saberlo. —Lo miro de arriba abajo, se me despierta el 
genio, y Ben da rápidamente un paso atrás como si esperara un golpe—. Si 
Lynda quiere hablar conmigo ya sabe dónde encontrarme. 

—No estoy seguro de que quiera hablar contigo, Talcott. —+El tono 
ceremonioso ha vuelto. Ben es un experto en mirar a los demás por encima 
del hombro, y no solo a causa de su estatura—. La decana es demasiado 
educada para decirte nada, pero tengo entendido que la última vez que 
hablaste con ella te pasaste de la raya. 

—¿Que me pasé de la raya? Simplemente tuvimos un desacuerdo. Yo no... 

Ni me escucha. 

—Luego está ese asunto con la policía a principios de semana. Ya sé que no 
te detuvieron, pero la situación se puso fea. Hemos de pensar en la imagen de 
la facultad, Talcott. En esta ciudad no podemos tener a un profesor que se 
dedica a alimentar los fuegos raciales. 

—Ben... 

—NOo. No digo que lo hagas a propósito, pero la gente puede aprovechar lo 
ocurrido para obtener ventajas políticas. —Se refiere a Kwame Kennerly—. 
Y, sencillamente, no podemos permitirnos el lujo de que los miembros de la 
facultad se presten a este tipo de situaciones aunque sea sin intención. Y eso 
no es todo, Talcott. Lynda también dice que le estás costando a la escuela tres 
millones de dólares... 

—;¡Eh, espera un minuto! ¡Espera un minuto! —+Está empezando a nevar y 
se está levantando viento. Las carreteras no tardarán en ponerse peligrosas, y 
ambos deberíamos irnos a casa; pero quiero asegurarme de haber entendido 
bien el mensaje porque sé que proviene de Lynda y no de Ben—. ¿Me estás 


diciendo que Cameron Knowland va a retirar su dinero simplemente porque el 
malcriado de su hijo le ha cogido manía a un profesor? 

Ben me hace un gesto de impotencia. Se ha ido retirando y se encuentra 
apoyado contra su Jaguar. 

—No sé lo que pretende Cameron. No conozco todos los asuntos del 
decanato. Solo quiero que sepas que está molesto contigo y que... Que sería 
buena idea si... si te portaras bien. 

—¿Estás intentando advertirme algo, Ben? ¿Se trata de que estoy metido en 
un lío de verdad o no es más que alguien que se ha molestado? 

Ben ha abierto la puerta del coche. Ha entregado el mensaje y parece que no 
le apetece seguir la conversación. 

—Solo creo que deberías andarte con tiento y pensar en el bien de la 
facultad. 

—En lugar de pensar ¿en qué? Ben, un momento. No lo entiendo. —Se ha 
sentado al volante y está dispuesto a cerrar la portezuela—. ¿Qué estás 
intentando decirme? ¿El asunto tiene que ver conmigo o con Kimmer y Marc? 
—Me acuerdo de lo que me dijo Stuart Land acerca de las presiones que 
tendría que soportar—. Vamos, Ben. Dímelo. 

—NO hay nada que decir, Talcott. —Sus fieros ojos miran al frente, como si 
estuviera enfadado por alguna ofensa que yo aún deba infligirle. 

—Espera un momento. Espera. No entiendo lo que me dices. —Pongo la 
mano en la puerta, impidiendo que la cierre—. ¿Estoy en un lío? 

—NO lo sé, Talcott. ¿Lo estás? —Mientras intento buscar una respuesta 
inteligente, él señala mi mano con un gesto de la cabeza—. ¿Te importa quitar 
la mano de mi coche? 

—Ben... 

—Buenas noches, Talcott. Recuerdos a la familia. 

Y desaparece. 

Me devano los sesos y estoy a punto de volver corriendo a la fiesta y 
enfrentarme con Lynda Wyatt para preguntarle cuál es realmente el mensaje. 
Pero no serviría de nada: Lynda lo negaría todo. Esa es la razón de que haya 
interpuesto a un mensajero: puede decir que nada es cierto, pero conseguir 
aun así que el mensaje llegue a su destinatario. 

Hay momentos en los que odio este lugar. 

Camino deprisa por la nieve hasta mi coche deseando encontrar el modo de 
dejar todo eso atrás, no solo a Lynda Wyatt, a Ben Montoya y a los demás de 
la facultad, sino al tío Mal y a la gente de Washington. Me gustaría poder 
coger a mi familia y desaparecer en las montañas, o para el caso en Oak 
Bluffs. Después de todo, hay gente que vive allí todo el año. Podríamos hallar 
la forma de hacerlo. Podríamos montar un pequeño hotel o colgar un anuncio 
y ejercer juntos la abogacía. Podríamos hacerlo. 

Si Kimmer quisiera. 

Temblando todavía tras mi enfrentamiento con Ben, meto la llave en la 
cerradura —mi Camry es demasiado antiguo para disponer de cierre 


electrónico o alarma— y me doy cuenta de que la puerta ya está abierta. 

He debido de dejarla así porque nadie se toma la molestia de forzar la 
cerradura de un coche y no llevárselo. Además, ¿quién querría robar un coche 
de doce años de antigiiedad? 

Solo que, cuando abro la puerta y se enciende la luz del techo, me doy 
cuenta de que hay gente dispuesta a abrir un vehículo y no llevarse nada, del 
mismo modo que hay gente dispuesta a forzar la entrada de una casa de 
veraneo para hacer lo mismo. 

Hay gente que fuerza cerraduras para hacer sus entregas. 

Descansando en medio del asiento del conductor, se halla el libro de ajedrez 
que me robaron los dos hombres que me dieron una paliza. 


SOSPECHOSOS HABITUALES 


¡A 


—Tengo entendido que has tenido una pelea con Stuart Land —me dice 
Dana Worth, que es la primera en enterarse de las cosas que suceden en el 
Oldie y, a veces, también de las que no. Está apoyada contra el escritorio en 
una postura tan propia de ella que los estudiantes siempre encuentran a 
alguien dispuesto a imitarla en la representación satírica que organizan justo 
antes de su graduación. Yo estoy sentado en el largo y resistente sofá que 
encontró en una tienda de muebles usados y que ha hecho retapizar. 

—No fue una pelea, exactamente. Más bien un... franco intercambio de 
pareceres. 

—¿Sobre qué? 

—Lo he acusado de intentar torpedear la candidatura de Marc Hadley. Le he 
dicho que eso se estaba volviendo en contra de Kimmer y que podía 
perjudicarla. —Me froto la mejilla que me escuece mientras recuerdo la 
expresión de sorpresa de Stuart, una expresión que habría jurado auténtica—. 
Me contestó que no había hecho nada. 

—Puede que no. 

—Acaba de regresar de Washington, Dana. 

—No seas tonto, Misha, cariño. Estoy convencida de que no ha ido por algo 
de tu esposa. Seguramente ha estado allí planeando alguna travesura 
constitucional con sus amiguetes de la derecha. Stuart nunca va a ninguna 
parte para nadie salvo para él mismo. 

—-/O para la facultad. 

—-/O para la facultad —reconoce no tan convencida. Se aparta del escritorio 
y comienza a dar vueltas por la estancia. Su espacioso despacho se halla en el 
segundo piso del Oldie, a la derecha del de Theo Mountain, y se dice que los 
dos no dejan de cuchichear. Todo en su oficina tiene el aspecto adecuado: 
desde la mesa de trabajo, obsesivamente limpia, pasando por la colección de 
plantas colocada en el alféizar, hasta las estanterías con los libros ordenados 
alfabéticamente por el nombre del autor. 

Me pongo igualmente en pie y voy hasta la ventana, desde donde contemplo 


las escalinatas de la entrada del edificio y el muro de granito del campus 
principal, al otro lado de la calle. También alcanzo a ver el callejón donde me 
asaltaron hace unos días. Es lunes, y faltan nueve días para Navidad. Las 
clases han terminado por fin, y la gente de la facultad empieza a marcharse, 
aunque los estudiantes deban quedarse durante unos días para sus exámenes 
finales. En cuanto a mí, he procurado mantenerme en un segundo plano 
mientras decido nerviosamente qué debo hacer a continuación. 

—En fin, Dana, me has llamado... ¿para? 

—Lo sé. —Hace una pausa—. Quería asegurarme de que estás bien. 

Asiento con la cabeza sin darme la vuelta. Nuestra amistad ha ido 
madurando a lo largo de las semanas, desde el asesinato de Freeman Bishop. 
No estoy seguro de si ella y yo llegaremos a estar tan próximos como Kimmer 
y yo lo estuvimos de ella y Eddie en los viejos tiempos. A pesar de todo, Dana 
parece decidida a recomponer lo que pueda. Sus esfuerzos me conmueven. A 
diferencia de otros miembros de la facultad que parecen contemplar mi 
comportamiento con el mismo talante que la decana Lynda, Dana se ha ido 
poniendo de mi parte. Los apestados, me dijo el otro día, deben mantenerse 
unidos. Cuando le señalé que ella no era ninguna apestada, me recordó que 
dirige la rama local de la Alianza Pro Vida de Gays y Lesbianas. «Todos nos 
odian por alguna razón u otra», me dijo bastante satisfecha. 

—Estoy bien —le aseguro. 

—Bonitos puntos de sutura. Muy favorecedores. 

—Gracias. 

—He estado meditando sobre lo que te ha pasado. 

—¿Lo que me ha pasado? 

—Tu cuasiarresto. 

Me doy la vuelta. 

—No fui cuasiarrestado. 

—No sé de qué otra manera llamarlo. 

—Fue un malentendido, eso es todo. 

La gran libertaria sonríe. 

—Exacto, la clase de malentendido por el que casi te dan una paliza de 
muerte. 

—Nadie me dio una paliza —contesto con rapidez, súbitamente preocupado 
por los rumores que mi vieja amiga pueda estar difundiendo, ya que, con 
Dana, tal como le gusta decir, se puede tener la seguridad de que repetirá lo 
que se le haya confiado solo a quien se le diga. 

—Los tipos que te perseguían sí que lo hicieron. 

—Cierto. 

—De eso quería hablarte, Misha. —Sigue moviéndose y agitando los brazos 
como si buscara el equilibrio. Me pregunto si nunca se está quieta—. De los 
tipos que te perseguían. 

—-¿Qué pasa con ellos? 

—Te robaron el libro de ajedrez, ¿no es cierto? 


—Sí. Es verdad. —No le he dicho que ha reaparecido. No obstante, a Dana 
le he contado del suceso mucho más que a cualquier otro; quizá porque Dana, 
a diferencia de mis otros conocidos, no ha dejado de preguntarme. 

—¿ Y sabes por qué? 

Se ha puesto a mi lado, en la ventana, y contempla a los estudiantes que 
caminan bajo la helada lluvia. Sonríe. Dana Worth adora su trabajo. 

Me doy la vuelta para contemplar la escena con ella. He adivinado la 
respuesta. 

—Dímelo tú. 

—Misha, cariño, porque pensaron que se trataba de lo que andaban 
buscando. 

—¿Cómo? 

—¡Caramba! Hoy estamos lentos, ¿no? Número uno: dijiste que te seguían. 
Número dos: dijiste que sabían tu nombre. —Dana es fantástica haciendo 
listas con el impulso del momento—. Número tres: te preguntaron qué había 
en el paquete. Y número cuatro: te dieron una paliza y se largaron con el libro. 

—Exacto. 

—¿Y por qué esa noche en concreto? De todas las noches que habrían 
podido escoger, ¿por qué escogieron esa en concreto? 

—No lo sé. 

—Pues porque dijiste o hiciste algo que les hizo pensar que era importante 
para ellos. —Ladea la cabeza, complacida con su razonamiento—. Por lo 
tanto, lo único que debes hacer es averiguar qué pudo provocarlos. 

Pero ya sé lo que hice: fui al club de ajedrez. Los hombres que me siguieron 
deben trabajar para alguien que, al igual que el difunto Colin Scott, conoce el 
contenido de la carta del juez, alguien que averiguó lo que «Excelsior» 
significa; lo cual quiere decir alguien que sabía que mi padre era un 
compositor de problemas; alguien que podría haber dicho: «Si alguna vez se 
acerca a algún sitio relacionado con el ajedrez, vigílenlo especialmente y, si 
sale con algo, apodérense de ello como sea». Alguien que... Alguien... 

—¿Y qué hay de la promesa de Jack Ziegler de que nadie iba a hacerme 
daño? 

— Alguien no debió de enterarse —dice ella. 

Frunzo el entrecejo. No le he contado lo de la llamada telefónica de las dos 
y cincuenta y un minutos. Ni a ella ni a nadie, aunque tarde o temprano tendré 
que hacerlo; tan pronto como averigie quién del edificio me tiene echado el 
ojo. Por un instante, me preocupa que pueda ser la propia Dana Worth. 

—¿En qué estás pensando? —pregunta suavemente. 

—En confeccionar una lista de enemigos —contesto. 

—-Vamos, Misha, no digas eso. Suena totalmente a Nixon. 

—¿ Verdad que sí? —Le guiño un ojo—. Nixon era uno de los héroes de mi 
padre. 

—Nadie es perfecto, salvo Lemaster Carlyle —bromea Dana. Ese chiste lo 
ha usado otras veces, pero en esta ocasión me parece menos gracioso que en 


el pasado. 

—Hablando de Lern —me oigo decir—, no lo sé... lo veo distante. 

—Siempre es distante. 

—Lo que digo es que me parece menos amistoso. Como si pretendiera 
evitarme. 

—-Claro, no me cuesta imaginar el porqué: quiere mantenerse limpio. 

Me rindo, estoy bastante frustrado. Con su estilo bromista pero directo, 
Dana me está recordando que en estos momentos no soy el preferido de nadie 
en la facultad, salvo quizá de ella. Duele oírlo, pero es posible que tenga razón 
con respecto a Lern. Entonces se me ocurre una idea: Dana está al tanto de 
todos los rumores. 

—Oye, ya sé que no es asunto mío, pero ¿no has escuchado ningún rumor 
sobre algún tipo de... relación entre Lionel Eldridge y Heather Hadley? 

Dana parece sorprenderse. Entonces una sonrisa lenta, casi felina, asoma en 
su rostro. 

—No. Me parece que ese me lo he perdido; pero sería delicioso. Debo 
preguntar por ahí sin falta. 

Desde luego, hay muchas maneras de poner en marcha un rumor, me digo 
amargamente. 


IO] 


Al abandonar el despacho de Dana me tropiezo con Theophilus Mountain, 
que está abriendo la puerta del suyo con la misma laboriosa atención que pone 
a la hora de conducir, caminar o enseñar; cosas que ya no hace especialmente 
bien. Lleva bajo el brazo una vieja carpeta y un registro rojo y negro, así que 
regresa de sus clases. Lo saludo mientras consigue abrir la cerradura. 

El envejecido Theo se da la vuelta muy tieso, como un maniquí que girara 
sobre su base, sonriendo bonachonamente. 

— Ah, hola, Talcott. 

—Hola, Theo. ¿Tienes un momento? 

Frunce el entrecejo, como si se tratara de una pregunta complicada. 

—Supongo que sí —concede, con la mano en el picaporte. A sus ochenta y 
dos años, Theo ya no es lo que era en la época de estudiante de mi padre ni en 
la mía. Hace unos pocos días, fue por fin a presentarme sus condolencias por 
la muerte de mi padre, extrañamente tarde, aunque la verdad es que nunca se 
ha comportado según como los demás esperan de él. Es el único superviviente 
de los famosos hermanos Mountain: los otros dos eran Pericles, que daba 
clases en UCLA; y Herodoto, que lo hacía en Columbia. En su época eran 
considerados los mayores eruditos en temas constitucionales. Perry murió 
hace unas décadas, y Hero justo el año pasado. Los tres formaban parte de los 
grandes liberales del siglo, y Theo mantiene viva la llama. En sus clases de 


derecho constitucional, Theo casi no trata casos posteriores a 1981, «cuando 
ese hijo de puta de Reagan llegó y se lo cargó todo». A sus atónitos alumnos 
no les enseña cómo es la ley o cómo debería ser, sino cómo le gustaría a él 
que fuera todavía. Hace unos años, escribió a un juez del Tribunal Supremo 
que había sido alumno suyo acusándolo de «razonamientos idiotas al servicio 
de tu inmoral y reaccionaria campaña». A continuación entregó la carta a la 
prensa, acto que le granjeó una participación llena de invectivas en el 
programa de Larry King. Theo siempre ha estado dispuesto a decir lo que sea 
a quien sea, y eso es lo que hace conmigo en este instante: 

—Tienes un aspecto horrible. ¿Te lo hizo la policía? 

—Claro que no. 

—He oído que casi te detuvieron. 

Me pregunto si me voy a quedar con ese cuento el resto de la vida. 

—No, Theo, no fue un cuasiarresto. Fue solo un malentendido. 

—Oh —responde, dubitativo. 

—Theo, quería hablar contigo sobre mi padre. 

—-¿Qué quieres saber de tu padre? 

Titubeo, y unos cuantos estudiantes pasan por nuestro lado muy enfrascados 
discutiendo sobre qué habría dicho Hegel de cierta reglamentación de la 
Comisión de Valores y Cambio. Cuando se han alejado, prosigo: 

—Tú lo conociste en su época de estudiante y después. 

Theo asiente, todavía en el umbral. 

—Éramos bastante buenos amigos, al menos hasta que se precipitó al 
abismo. Discúlpame. 

——Cuando dices «precipitó al abismo», quieres decir... 

—Me refiero tras las vistas. —Hace un vago gesto con la mano—. Hubo 
mucha gente en este edificio que firmó peticiones para que no fuera 
designado, Talcott. Bueno, eso ya lo sabes. No estabas aquí en esa época, pero 
lo recuerdas. 

—TEra estudiante, Theo, así que me acuerdo. 

—Bien, pues acuérdate también de que yo no firmé ninguna de esas 
peticiones —declara poniéndose la mano en el pecho. Como de costumbre, su 
camisa parece medio limpia—. No estábamos de acuerdo en ciertas cosas; 
pero, aun así, éramos amigos. Como te he dicho, hasta que se precipitó al 
abismo. 

—Bueno, lo que me estaba preguntando es si... cuando dejasteis de ser 
amigos... había alguien de la facultad que siguiera siéndolo. Si había alguien 
en quien él hubiera seguido confiando. —Hago una pausa. Resulta propio de 
mi familia que deba preguntar a alguien de fuera quiénes eran los amigos de 
mi padre en la facultad donde doy clases—. Alguien a quien él pudiera 
confiarle sus problemas. 

La desarreglada barba de Theo deja ver una sonrisa. 

—Bueno, Stuart Land es sin duda un fan de Reagan. 

¿Se trata del non sequitur que aparenta ser? Quizá no. 


—Entonces, ¿me estás diciendo que confiaba en Stuart Land? 

—Ni siquiera sé si tu padre conocía a Stuart, pero no me sorprendería. Los 
neoconstitucionalistas siempre se juntan. Disculpa. —Echa momentáneamente 
la cabeza hacia atrás y frunce el entrecejo mientras mira al cielo raso—. 
¿Quién más...? Supongo que debía conocer a Lynda Wyatt por su trabajo con 
los graduados. Y también creo que conocía a Amy Hefferman bastante bien. 
Amy fue compañera de clase suya. 

Meneo la cabeza. Pobre Amy, la querida princesa del procedimiento. Casi 
había olvidado que ella y mi padre habían ido juntos a la facultad. A pesar del 
paso de los años, mi padre nunca se cansó de hacer crueles bromas a su costa, 
todas referidas a su intelecto: «La segunda mejor cabeza de tercera categoría 
de la facultad», solía decir de sus días de estudiante con Amy mientras movía 
la cabeza con incredulidad ante el hecho de que le hubieran ofrecido un 
puesto como profesora. La opinión del juez sobre el trabajo de su antigua 
compañera como docente apenas variaba y bordeaba la misoginia. 
«Confusos», llamaba a sus escritos, o «poco serios». Como de costumbre, el 
juez era terriblemente injusto. No obstante, fueran cuales fuesen los demonios 
que lo llevaron a despreciar a Amy, sin duda evitaron también que pudiera 
confiarle los intrincados secretos que espera que yo desentrañe. 

—NOo. Amy, no —digo tristemente. 

Theo me mira de reojo. Ya no es tan rápido como antes, pero no es tonto. 

—Amy, no ¿qué? ¿Andas tras algo, Talcott? —Su tono no denota 
reprobación. Si estoy tras algo, seguramente quiere saber de qué se trata. Se 
aproxima con su apestoso aliento y susurra—: ¿Es por Stuart? ¿Está metido en 
algún lío? 

—¿Cómo...? No que yo sepa. 

—Qué pena. —Theo abre finalmente la puerta y entra en su despacho que, a 
pesar de ser espacioso y de techos altos, está tan lleno de pilas de libros que 
penetrar en él es una expedición de espeleología. No me invita a pasar—. No 
he seguido de cerca la trayectoria de tu padre, Talcott. No desde que... 

—Desde que se precipitó en el abismo —termino por él. 

—¿Tú también te diste cuenta? —Su tono es sombrío—. Tu padre era un 
buen hombre. No coincidíamos en política, pero era un buen hombre. Hasta 
que tu hermana murió. Entonces empezó el declive. 

—Espera un momento, Theo. Espera. ¿Hasta que mi hermana murió, dices? 

—-Eso es. 

—Pero antes has dicho que se precipitó al vacío tras las vistas. 

Theo parpadea. ¿Acaso ha olvidado lo que ha dicho? ¿Está confundido o 
haciéndose el listo? 

—Bueno, no recuerdo exactamente cuándo ocurrió, pero se precipitó en el 
abismo. —Los ojos se le iluminan otra vez—. Pero si no es a Stuart a quien 
estás buscando, entonces ha de ser a Lynda. 

—¿De verdad crees que mi padre pudo haber confiado en Lynda Wyatt? — 
Mientras pronuncio esas palabras se me ocurre que Lynda sabía que iba a 


asistir a la fiesta de Shirley. ¿Acaso es posible que desde su despacho me 
viera ir hacia el comedor de beneficencia, hace unas semanas? ¿Pudo 
enterarse de que planeaba visitar el club de ajedrez el pasado jueves? No 
entiendo cómo, pero hay un montón de asuntos que tampoco entiendo, como 
por ejemplo que Kimmer se casara conmigo. 

—Más de lo que se habría fiado de mí. Te lo garantizo. —Una sonrisa se 
abre paso entre su espesa barba blanca, y se echa a reír mientras me cierra la 
puerta en las narices. 


IO] 


De regreso en mi despacho, encuentro un recado telefónico de una mujer 
llamada Valerie Bing que iba dos cursos por detrás de Kimmer y de mí y que, 
en estos momentos, trabaja para un bufete de Washington. Ella y mi mujer 
crecieron juntas y han seguido siendo amigas aparte de colegas de profesión y 
llevar ciertos asuntos a medias. Valerie dice que el FBI se ha puesto en 
contacto con ella como parte de una comprobación de antecedentes. No hay 
duda de que los investigadores le hicieron prometer que guardaría silencio, 
pero Valerie, para quien el chismorreo es como el alimento, me detalla 
palabra por palabra la entrevista. No ha habido ninguna pregunta sobre 
disposiciones, pero sí le han preguntado si había oído a mi esposa mencionar 
el nombre de Jack Ziegler, circunstancia que decido inmediatamente no 
comentar a mi mujer. 

Tan pronto como cuelgo el teléfono, vuelve a sonar, y me hallo rechazando 
a un representante de la agencia que solía organizar las giras de conferencias 
de mi padre. Según parece, la agencia está dispuesta a garantizarme una parte 
de los ingresos del juez si yo me comprometo a ciertas apariciones ante los 
comités de «virtuosos». Me quedo mirando furiosamente el teléfono un 
instante y respondo que no me interesa. Él me interrumpe para informarme de 
que mi padre llegaba a cobrar hasta cuarenta mil dólares por aparición, a 
veces más. Me quedo de una pieza. Al igual que tanta gente de nuestra edad, 
Kimmer y yo vivimos por encima de nuestras posibilidades, crónicamente 
endeudados, exprimiendo las tarjetas y aplazando los pagos. Puede que 
Howard Denton, el banquero y marido de Mariah, gane veinte mil dólares en 
una tarde; pero para mí representa todo el dinero del mundo. El hombre sigue 
hablando. Según él, podría hacer apariciones en televisión, un contrato para 
escribir un libro y más. 

Todo lo que debo hacer es decir las mismas cosas que mi padre decía. 

«Me temo que por el momento no estoy disponible para una relación de 
tanto postín», me gustaría responderle. En cambio, me conformo con un 
sencillo «no, gracias». 

Me contesta que puede conseguirme las tres cuartas partes de la tarifa de mi 


padre. 

Le repito mi negativa. 

Pero no se da por vencido. Me aclara que no tengo que hablar exactamente 
como mi padre, que podría hablar de lo que quisiera, expresar los puntos de 
vista que me apetecieran. Añade que unos cuantos de sus clientes están muy 
interesados ante la idea de que pueda unirme a ellos. Todo lo que piden es que 
dé una conferencia ante un pequeño grupo, una cena con una gente que son 
grandes seguidores de mi padre, algunos recuerdos sobre el juez, análisis de 
sus puntos de vista. Dos o tres citas, propone. 

Entre veinte y treinta mil dólares cada una. 

El debilitante gusano de la tentación se arrastra en mi interior, cálido y 
emocionante, mientras repaso el estado de nuestras deudas. Entonces recuerdo 
lo que Morris Young dijo la otra noche sobre Satanás y pongo fin a la 
conversación no sin cierta rudeza. 

—Un «no» quiere decir no —concluyo. 

Él insiste en que volverá a llamarme dentro de uno o dos meses. 

Una hora más tarde, Simplemente Alma me devuelve por fin la llamada. 
Sigue en las islas, signifique eso lo que signifique. Para empezar, he olvidado 
el motivo por el que la telefoneé, así que le pregunto qué tal lo está pasando, y 
se queja que los hombres no pueden seguirle el ritmo, cosa que seguramente 
es cierta. 

Entonces me acuerdo y pregunto: 

—Alma, ¿recuerdas tras el funeral, cuando nos vimos en Shepard Street? 

Por la línea llena de estática me dice que lo recuerda. 

—Me dijiste que... cierta gente se presentaría. 

—Tu padre me lo dijo. Me dijo que siempre hay quien va detrás del cabeza 
de los Garland. 

—¿Te explicó quiénes? 

—Claro. Los blancos —responde sin vacilar, y mi teoría queda hecha 
añicos. Había pensado que quizá el juez había compartido con Simplemente 
Alma algún fragmento de su secreto. En cambio resulta que no es más que 
otra de las elucubraciones de su mente torturada según la cual todo lo que le 
sucedió fue por culpa de los demás. 

—Y a entiendo. 

Alma aún no ha terminado. 

—-Del mismo modo que los tipos blancos fueron tras Derek. 

—-¿Derek su hermano? ¿El comunista? 

—¿Conoces a algún otro Derek? Deja que te diga algo, Talcott. A tu padre 
nunca le gustó su hermano, no hasta que se hubo muerto. Incluso de niños no 
le gustaba. Nunca. 

—Lo sé, Alma. —Estoy intentando dar por terminada la conversación, pero 
ella hace caso omiso. 

—El asunto es, Talcott, que tu padre creía que Derek se quejaba demasiado 
de los blancos. Pues bien, al final resultó que los blancos se cargaron a tu 


padre también. Así que empezó a pensar que era posible que Derek estuviera 
en lo cierto. Solía decir que ojalá tuviera a su hermano a su lado para decirle 
lo mucho que lo sentía. 

—-¿Mi padre dijo que lo sentía? —Intento recordar una sola ocasión en que 
mi padre se disculpara y no lo consigo—. ¿Qué era lo que lamentaba? 

—Lamentaba que se hubieran distanciado. Decía que tras eso todo había ido 
mal. 

—¿«Todo»? ¿En qué sentido? 

—;¡Por Dios, Talcott, no lo sé! Solo dijo que lo sentía. Que sentía lo que los 
blancos habían hecho. Supongo que es posible que simplemente echara de 
menos a su hermano. 

Entonces se me ocurre algo. 

—Alma. Cuando mi padre hablaba de que había roto con su hermano, 
¿había algo en concreto a lo que se refiriera? 

—Supongo que se refería a cuando se convirtió en juez y todo eso. En cierto 
sentido tuvo que dejar atrás el equipaje. Esas cosas. 

—-¿Derek era ese equipaje? 

—Tu padre sencillamente lo echaba de menos. Eso es todo, Talcott. 

La conversación no me lleva a ninguna parte, y debo marcharme. Por suerte, 
Alma también. Hablamos de vernos en verano, pero sabemos que no será así. 


a] 


Es de noche en Hobby Road. Una vez más, reanudo mi solitaria vigilia ante 
la ventana. No sé qué estoy buscando. Alrededor de las once creo ver a un 
hombre al otro lado de la calle, entre las sombras, contemplando la casa, un 
hombre alto que podría ser negro, aunque la oscuridad me impide asegurarlo. 
¿Foreman? Puede que se trate de una alucinación porque, cuando vuelvo a 
mirar, ha desaparecido. Media hora más tarde, una camioneta pasa 
traqueteando calle abajo, y me imagino toda una historia acerca de vigilancias 
a cargo de vehículos que se turnan con personas. 

Absurdo, claro; pero lo cierto es que hace unos días me asaltaron, y que 
alguien me llamó para decirme que no me preocupara, que se habían hecho 
cargo de todo. 

«Entonces deja de preocuparte», me digo. 

He intentado hablar con Kimmer de todo lo sucedido, pero sigue sin querer 
escucharme si no es para oírme decir que creo que estamos a salvo. No 
parezco capaz de derribar el muro que se interpone entre nosotros. Es como si, 
habiendo sido agredido, me hubiera convertido en la prueba implacable de lo 
que mi esposa, que aún abriga esperanzas de alcanzar la judicatura, prefiere 
fingir que no es cierto: que algo ocurre y que esconder la cabeza bajo el ala ya 
no es una opción válida. 


Meneo la cabeza. Me meto en el club de ajedrez de Internet para jugar unas 
partidas rápidas con alguien de Dinamarca y pierdo tres. Sigo teniendo la 
sensación de que, a pesar de mis esfuerzos por razonar la situación, estoy 
dando palos de ciego. 

De repente, el dormir se me antoja de lo más atractivo. 

Me apresuro escalera arriba y voy a ver a Bentley, cuya habitación está 
decorada con distintas figuras del Hércules de Disney que, al parecer, era un 
sonriente y joven ario con los dientes más grandes del mundo. «Herkes» es 
como llama mi hijo a su héroe favorito. Le pongo bien las sábanas de Herkes 
bajo la claridad de las farolas, le doy un beso en la tibia frente y voy por el 
pasillo para reunirme con mi dormida esposa en el dormitorio principal, en la 
parte de atrás de la casa. Me desvisto en el cuarto de baño mientras recuerdo 
con tristeza la época en que Kimmer y yo nos dejábamos pequeñas notas y a 
veces una pequeña flor en el espejo. «Despiértame», escribíamos en amorosa 
sugerencia. No recuerdo cuándo perdimos la costumbre, pero sí que Kimmer 
dejó de hacer caso de mis notas durante varias semanas antes de que me diera 
cuenta de que ella ya no las dejaba. Me pregunto si mi padre, en sus últimos 
años, tuvo a alguien que le dejara una flor o un mensaje al acostarse, y me doy 
cuenta de que no sé nada de su vida amorosa, ni siquiera sí tuvo alguna mujer 
tras la muerte de mi madre. Alma ha sugerido que el juez se sentía solo, y, 
mirando hacia atrás, veo que seguramente lo estuvo. De vez en cuando asistía 
a alguna cena o un estreno teatral importante del brazo de alguna famosa 
mujer conservadora, invariablemente alguien de la nación más pálida. Sin 
embargo, siempre se las arreglaba para que diera la impresión de que esas 
compañías eran de mutua utilidad y carecían de cualquier añadido romántico 
o sexual. No me consta la existencia de ninguna amiga. Si existió, la mantuvo 
en secreto. 

Llego a la conclusión de que no me interesa saberlo. 

Las notas: en la actualidad, Kimmer solo me deja en la almohada recortes de 
revistas con artículos que ofrecen ayuda para superar la muerte de seres 
queridos, ya que opina que no he penado lo suficiente o que lo he hecho del 
modo inadecuado. No existe prueba científica que demuestre que penar consta 
de los famosos cinco pasos, pero toda una industria de asistentes y consejeros 
ha hecho fortuna asegurando que así es. 

Vete a la cama, me digo, no sea que me olvide de por qué he subido. 

Echo una mirada por la ventana del baño que da al jardín. Todo parece 
tranquilo. Al final, me voy a la cama y me meto bajo las sábanas. 

«Lo siento. Lo siento tanto —susurro al oído de mi dormida esposa, pero 
solo dentro de mi cabeza—, no pretendía que las cosas fueran de este modo.» 
Me estiro, rezo mis oraciones y me quedo mirando el techo en la oscuridad, 
intuyendo más que notando la presencia de mi esposa a unos centímetros de 
mí, sin atreverme a acercarme en busca del consuelo que deseo dar y recibir. 
Mi mente se niega a dormir y sigue atormentándose con toda la culpa que soy 
capaz de acumular, que es bastante. Me vuelvo hacia Kimmer de nuevo. 


«¿Dónde has estado durante tres horas, esta tarde?», le pregunto para mis 
adentros, ya que no estaba en su oficina ni contestaba al móvil. Ha ocurrido 
antes y volverá a ocurrir. «¿Cómo hemos llegado a este punto, cariño?» 

Intento otra postura, pero el sueño sigue negándose a acudir, y las respuestas 
que anhelo siguen mostrándose tan esquivas como siempre. Estoy trabajando 
poco, mi reputación se está yendo al garete, empiezo a ser conocido como el 
profesor de derecho chiflado que se salta las clases, hace estúpidas 
acusaciones y se deja apalear en mitad del Cuadrilátero. 

Y no hay ser humano, ninguna esposa, desde luego, que me consuele en mi 
depresión y desgracia. 

«¡Ah, Kimmer, Kimmer! ¿Por qué has...? ¿Qué has...?» De nuevo recuerdo 
incómodamente nuestra relación en su juventud, cuando abrir los ojos por las 
mañanas y ver su sonriente rostro era todo lo que le pedía al mundo. Oigo el 
rumor de un tren que pasa, pero es solo la sangre que bombea en mi cabeza. 
Abro los ojos, pero el rostro de mi esposa está oculto. De repente, la cama es 
demasiado vasta y la distancia que me separa de Kimmer, demasiado grande. 
Me vuelvo hacia un lado. Hacia el otro. Otra vez mientras mi esposa se mueve 
y murmura algo ininteligible. Desearía poder creer que en su duermevela me 
está diciendo que me quiere. Desearía atreverme a acercarme a ella en busca 
de consuelo. Desearía saber por qué tengo la impresión de estar siendo 
manipulado como un peón por fuerzas superiores a mí. 

«Usted y su familia están completamente a salvo.» Bueno, al menos no dijo 
nada respecto a humillaciones o la ruina de mi carrera. 

Mientras anhelo el inflexible cuerpo de mi esposa, aprendo lo que significa 
la desesperación del refugiado sin patria que reza para poder regresar una vez 
más y contra toda probabilidad a su hogar devastado por la guerra, al frío y 
hostil territorio del que ha sido excluido. Pero ahí, en la oscuridad, percibo las 
infranqueables barricadas que no alcanzo a ver. Cuando uno de mis pies toca 
uno de los suyos, Kimmer se agita y aparta la pierna, rechazando mi presencia 
incluso en sueños. Durante un largo momento considero la posibilidad de 
despertarla para discutir cómo recobrar el camino al hogar, o puede que solo 
para suplicar. Sin embargo, acabo apartándome de la frontera de ese sensual y 
exuberante territorio que en otro tiempo me acogió. Y sueño con no soñar. 
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LA SEMANA BROWN 
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—Es una historia interesante —comenta John Brown. 

—No es ninguna «historia». 

—Pero sigue siendo interesante. —Se pone en medio del camino de entrada, 
lanza la pelota y falla miserablemente. Atrapo el rebote, driblo hasta el borde 
del césped e intento un lanzamiento en suspensión. 

¡Cesta! Lo amonesto con el dedo. Él ríe, me lo aparta de un manotazo y 
entrechocamos la mano. 

Es viernes por la tarde, tres días después de Navidad, aunque Kimmer a 
veces insiste en celebrar también el Kwanzaa. Hace dos noches cayeron ocho 
centímetros de nieve; pero siguiendo con el imprevisible clima de Elm 
Harbor, ha vuelto a hacer bueno, lo suficiente para organizar una barbacoa 
dominguera. El recordatorio de la tormenta corre a nuestros pies en forma de 
nieve a medio derretir. No es que hayamos tenido unas navidades blancas, 
pero poco nos ha faltado. 

Las navidades de mi infancia eran grandes y alegres acontecimientos. Mi 
madre decoraba la casa de Shepard Street con ponsetias, muérdago y 
guirnaldas recién cortadas. Un árbol de un tamaño formidable relucía en el 
vestíbulo de dos niveles, la planta baja se llenaba de bulliciosos parientes y 
amigos y se esperaban más visitas recíprocas en los días que iban a seguir. 
Nosotros, los niños, dábamos cabezadas durante la misa del gallo en la iglesia 
de Trinity and St. Michael y, a la mañana siguiente, nos despertábamos 
temprano para encontrarnos el gigantesco árbol rodeado, como por arte de 
magia, por una montaña de regalos. A pesar de que sabíamos que la mayoría 
de los relucientes envoltorios ocultaba ropa y libros, siempre nos los 
imaginábamos llenos de fantásticos juguetes (y algunos de ellos lo estaban). 
El juez, que en aquella época era simplemente «papá», se sentaba en su butaca 
favorita en zapatillas y bata, con la pipa firmemente sujeta entre los dientes, 
disfrutando de nuestro amor y gratitud, acariciándonos la espalda mientras 
nosotros nos abrazábamos a sus fuertes piernas. 

En el número 41 de Hobby Road, las navidades siempre han sido un asunto 


más prosaico, ya que Kimmer y yo intercambiamos nuestros simbólicos 
regalos ante el arbolito artificial que mi práctica esposa insiste en usar 
argumentando las molestias, tiempo y riesgo —«¿Agua y electricidad juntos? 
¡Olvídalo!»— que uno verdadero supondría. Dado que Bentley es capaz a sus 
tres años y medio de enterarse de lo que sucede a su alrededor (parece haber 
diferenciado que se trata de Santa Claus y no de Jesús), Kimmer y yo hemos 
intentado este año mostrarnos un poco más efusivos. Envolver juntos los 
regalos de nuestro hijo en Nochebuena ha resultado una delicia. Más tarde, 
mientras estábamos acostados, despiertos y escuchando el rumor del viento, 
mi esposa me besó en la mejilla y me dijo que se alegraba de que siguiéramos 
juntos. Yo le contesté que también me alegraba, lo cual era la pura verdad. 
Durante las últimas semanas me he esforzado en mantener la promesa que le 
hice a Morris Young de tratar a mi mujer con amor en lugar de con suspicacia, 
y ella ha respondido estando de mejor humor. Tengo la inesperada pero 
tranquilizadora impresión de que, fuera quien fuera el hombre con el que 
estaba liada, ella lo ha dejado, quizá como promesa de cara al año nuevo o 
como regalo navideño a su marido. Al mismo tiempo, y disimuladamente, he 
estado pensando en el modo de salir del embrollo en el que el juez me ha 
metido. 

Explicarle a John Brown parte de lo ocurrido, tal como le prometí el mes 
pasado que haría, parece un primer paso razonable. 

—¿ Y qué crees que debería hacer? —le pregunto a John mientras vuelvo a 
tirar. 

La pelota da contra el aro y va a estrellarse en su monovolumen cuatro por 
cuatro azul oscuro. John la atrapa antes de que pueda tirar al suelo mi vieja 
pero fiel barbacoa, donde unas llamas naranjas lamen el carbón recién 
encendido. 

—Nada. Déjaselo al FBI. No hay nada que puedas hacer. Un tiro 
interesante. —Tan lacónico como siempre, John es de los que no cree que se 
deban emplear dos palabras si con una basta, y nunca usará tres sílabas si 
puede arreglárselas con dos. Hemos estado tirando al aro para poder hablar sin 
que nos interrumpan. John me ha urgido para que me presente ante las 
autoridades y lo cuente todo, pero no me he comprometido—. Necesitas un 
experto. Y ellos lo son. 

Asiento pensativamente. No soy la clase de hombre que hace amistades con 
facilidad, pero mi relación con John ha sido extrañamente duradera. Los 
conozco, a él y a su mujer, Janice, desde que ingresamos a la universidad. 
Janice era la más perseguida de las chicas negras de la clase; John, fácilmente 
el más estudioso de los chicos negros. En la actualidad, John es ingeniero 
electrónico, cosa que siempre había planeado ser; y Janice es madre a tiempo 
completo, cosa que siempre deseó ser. Desde que se mudaron a Ohio y fijaron 
su residencia en Columbus, solo nos vemos una o dos veces al año, 
normalmente tras las clases, cuando empiezan las vacaciones. Son gente 
estupenda, y a Kimmer también le caen bien. «A pesar de que fuiste tú el 


responsable de que se casaran», le gusta añadir. 

—No lo sé —respondo al fin, convertido en el Hamlet de Hobby Road. 

John enarca las cejas con sorpresa. 

—¿Cómo? ¿No te fías del FBI? —Otro tiro que golpea en el aro, rebota en 
el pavimento y rueda en el aguanieve que cubre la mayor parte del césped. 

—¿ Y qué sucede si el FBI está detrás del asunto? —pregunta bruscamente 
Mariah a nuestras espaldas—. ¿Cómo podríamos entonces dejárselo a ellos? 

Sonrío, incómodo. Ignoro cuánto rato habrá estado escuchándonos mi 
hermana. No le he explicado lo del peón ni la nota, asuntos ambos que acabo 
de descubrirle a John, que hace un gesto de asentimiento para asegurarme que 
mantendrá la boca cerrada y se vuelve hacia Mariah. 

—Pero, de alguien has de fiarte —dice, lo cual es una forma de decir: «Una 
vez empiezas por ese camino, lo mismo te daría acabar refugiado en una de 
esas comunidades de supervivencia de Montana». John posee un respeto por 
la autoridad que yo desearía poder compartir todavía. Sin embargo, los 
sucesos de las pasadas semanas han socavado mi fe en muchas instituciones. 

Lanzo la pelota a mi hermana. 

—-Vamos, chiquilla, intenta un lanzamiento. 

Ella la atrapa ágilmente y me la devuelve con la energía suficiente para 
hacerme retroceder a tan corta distancia. 

—nNO0, gracias. 

—Antes te gustaba jugar. 

—Antes me gustaban muchas cosas. 

Miro de reojo a John, que de repente demuestra un gran interés en la 
etiqueta que hay pegada en el poste que sostiene el aro y que está llena de 
letra pequeña con la inútil advertencia del fabricante anunciando que declina 
toda responsabilidad en el caso de que algún chaval consiga derribarlo. En 
una ocasión, John también protegió el hospital de posibles responsabilidades: 
cuando Kimmer y Bentley estuvieron a punto de morir, John y Janice llegaron 
en el primer avión. Janice me abrazó mientras yo lloraba, pero fue John el que 
me llevó a dar un paseo y me habló como científico tanto como cristiano 
haciéndome ver que debía sentirme agradecido de que los médicos hubieran 
salvado a mi familia en lugar de enfurecerme porque hubieran estado a punto 
de no conseguirlo. 

—Vamos, Mariah —digo suavemente, tendiéndole la mano—. No estés 
deprimida. 

—<No estés deprimida.» Como si no hubiera nada por lo que deprimirse. 

Me las compongo para no protestar. En su estado de humor, Mariah sería 
capaz de estropearlo todo. 

John, Janice y sus hijos han llegado a Elm Harbor para pasar unos días con 
nosotros, como de costumbre, siempre durante la tranquila semana antes de 
Año Nuevo. Alguna vez hemos ido nosotros a Ohio, pero lo normal es que 
nos reunamos aquí. Hace veinticuatro horas que Kimmer y yo celebramos 
nuestro noveno aniversario. John y Janice, que llevan casados siete años más 


que nosotros, lo celebrarán dentro de un día. La casi coincidencia en las 
fechas es lo que dio pie, hace unos seis años, a la costumbre de vernos. 
Nuestra reunión anual suele ser un asunto encantadoramente jovial, pero en 
esta ocasión, de acuerdo con la muerte de mi padre y el estado de ánimo de mi 
esposa (que si bien no me rehúye no se muestra especialmente amorosa), está 
resultando bastante solemne. Los Brown opinan que todos los matrimonios 
pueden ser tan perfectos como el suyo, y con frecuencia se sienten incómodos 
ante la refutación viviente de su teoría. No obstante, son buenos amigos y se 
niegan a renunciar a su sueño de que nuestro matrimonio tiene arreglo. 

Mi hermana es un añadido de última hora a la «Semana Brown», como nos 
gusta llamar a estas ocasiones. Kimmer reaccionó con sorprendente gentileza 
ante la noticia de que mi hermana se nos uniría, pero se trataba de la 
amabilidad que se reserva para los trastornados mentales. «Oh, Misha, al fin y 
al cabo se trata de tu hermana y lo entiendo, claro que lo entiendo», murmuró 
dándome palmadas en la mano y queriendo significar todo lo contrario. Yo 
tampoco estoy muy seguro. La verdad es que preferiría no tener a Mariah con 
nosotros durante la Semana Brown, ni siquiera durante un solo día. Está sola: 
ha dejado a su prole en Darien con la canguro, y me parece que Howard está 
en Tokio. Su inquieta presencia tiene amplias posibilidades de alterar la 
confortable intimidad de nuestras dos familias, los Brown y los Madison- 
Garland. Habría preferido encontrarme con Mariah en cualquier otro 
momento y en privado, pero se ha negado a hablar de sus hallazgos, sean 
cuales sean, por teléfono. Puede que temiera que estuviera pinchado. Este día 
es el primero en que hemos podido coincidir. 

Janice y Kimmer se hallan en la cocina, cocinando, conspirando y 
desairando a Mariah. John y yo repartimos nuestro tiempo entre el camino de 
la entrada y el jardín de atrás, donde estamos manejando la barbacoa en la que 
tenemos intención de asar unos carísimos filetes, y en estos momentos 
escuchando con aire crédulo los desvaríos de Mariah. Cerca del alto seto que 
separa nuestra propiedad de la de los Felsenfeld, Bentley juega feliz con la 
hija pequeña de John, Faith, que es tres años mayor: juntos están llevando a 
cabo algo misterioso y astuto con la Barbie nigeriana de Faith y su brillante 
coche deportivo al que le falta una rueda. La hermana de Faith, Constance, ha 
cumplido nueve años y por lo tanto ya no está para esos juegos. La última vez 
que la vi estaba sentada a la mesa de la cocina, completamente hipnotizada 
jugando al Boggle con el portátil de su madre. Clama por la última versión de 
Riven, que ya tienen todos sus compañeros de colegio, pero sus evangélicos 
padres se la han prohibido. Su hijo mayor, Luke, tiene quince años y se 
encuentra en algún rincón de la casa, absorto en alguna novela de Agatha 
Christie. 

—A veces, el FBI está en el bando equivocado —insiste Mariah—. Mira lo 
que le hicieron al doctor King. 

John y yo intercambiamos una mirada. John es un hombre bajo y recio que 
creció en un barrio pobre de la capital del estado y se abrió paso, 


académicamente hablando, hasta Elm Harbor. Su piel, mate, parece más 
oscura con esta luz, pero sus ojos están alerta y denotan preocupación. 

—Eso es parte de lo que quería hablar contigo, Tal —sigue diciendo mi 
hermana, mientras se interpone entre nosotros de modo que no podamos 
seguir jugando hasta que hayamos prestado atención a todo lo que tiene que 
decir. Ha llegado, no en el Navigator, sino al volante de su Mercedes y viste 
un elegante traje pantalón de tweed al estilo Anne Klein, seguramente el 
atuendo adecuado para un cóctel en Darien, pero no para una barbacoa casera 
en Elm Harbor. No me cabe duda de que Kimmer se lo está haciendo notar a 
Janice en la cocina—. Hemos de decidir cuál va a ser nuestro siguiente paso. 

—¿Sobre qué, chiquilla? —pregunto gentilmente. 

—Sobre todo el asunto. 

John intenta otro lanzamiento y falla. El rebote cae en mis manos. Levanto 
la pelota como si fuera a tirar, pero Mariah me la quita de las manos y se la 
guarda bajo el brazo, como una madre que reprendiera a su hijo. Con eso 
quiere decir que se ha acabado el baloncesto hasta que la hayamos escuchado. 

—Recordarás que Sally y yo hemos estado repasando los papeles de papá, 
¿no? Pues bien, déjame que te cuente lo que hemos encontrado, y verás por 
qué debemos hacer algo. 

Estoy a punto de interrumpirla, pero capto la mirada de John y desisto. Está 
deseando que ella lo cuente todo, y opto por seguir su ejemplo. Igual que un 
buen abogado, John sabe cuándo es mejor dejar de hacer preguntas y permitir 
al cliente que divague. 

—Muny bien. Suéltalo. 

Mariah arroja a un lado la pelota y va hasta su reluciente Mercedes verde 
oscuro, de donde saca un maletín que deposita en el techo y procede a abrir. 

—Espera un segundo —añade, introduciendo la combinación y levantando 
la tapa. 

Advierto, medio intrigado y medio inquieto, que se trata de un maletín de 
seguridad. Preocupado, echo una mirada a los carbones de la barbacoa. 
Mariah vuelve con varias carpetas. Mientras hojea los archivos, me acuerdo 
de la libreta de tapas blancas y negras donde anotaba las pruebas de la 
conspiración. Bromeo y le digo que la cantidad de hallazgos de la buhardilla 
ya no deben de caberle en el archivador. 

—No es eso, es que no lo puedo encontrar. 

—_Quizá te lo han robado los malos. 

Tomándoselo muy en serio, Mariah señala el maletín. 

—Por eso lo tengo todo bajo llave. —Antes de que pueda haberlo digerido, 
saca una de las carpetas—. Mira esto —me ordena. 

La cojo, y con John examinamos la etiqueta donde se lee en caracteres 
limpiamente mecanografiados: INFORME DEL DETECTIVE V: ABIGAIL. 
De repente, me embarga la emoción. Pero la carpeta está vacía. 

—¿ Dónde está el informe? —pregunto. 

—Eso es lo que intento explicarte, Tal. No está aquí. ¿No te parece extraño? 


—Un poco. —No obstante, se me ocurren cientos de razones que pueden 
explicar la desaparición del informe. Una de ellas es que haya sido la propia 
Mariah quien lo haya cogido o haya creado la carpeta vacía como 
complemento de sus fantasías. 

Por otra parte, un libro de recortes se ha evaporado, un peón mágico se ha 
esfumado del corazón de la Gold Coast y ha reaparecido en un comedor de 
beneficencia de Elm Harbor, y el libro que me robaron los tipos que me 
asaltaron se ha materializado en el asiento de mi coche. Es decir, suceden 
cosas imposibles. 

—FEntonces me acordé de que, cuando papá recibió el informe del detective, 
se lo pasó a la policía con la esperanza de que pudieran utilizarlo. 
¿Recuerdas? 

Lo recuerdo, y con dolor. El juez estaba tan satisfecho consigo mismo... 
Había contratado a un detective que había dado con nuevas pistas. Nos 
aseguró desde Potomac, en aquel entonces una pequeña y exclusiva ciudad, 
que se trataba de alguien de lo mejor y más caro; alguien con las mejores 
recomendaciones. Parecía orgulloso de estar pagando una suma tan elevada. 

—Villard —murmuro—. Ese era su nombre, ¿no? No sé qué Villard. 

—Eso es. —Mariah sonríe—. Jonathan Villard. 

Meneo la cabeza. Casi hubiera preferido que el nombre del detective 
hubiera sido Scott, pero mi memoria no tiene dificultad en proporcionarme el 
resto de la historia: cuando el juez recibió el informe salió de su parálisis y 
comunicó a toda la familia que estaba convencido de que no tardaríamos en 
ver castigado al asesino: «Asesino» fue la palabra que empleó. Luego, se puso 
a esperar. Á esperar y a esperar, mientras la desesperación volvía a apoderarse 
de él. 

—La policía nunca siguió las pistas y, si lo hizo, nunca encontró nada — 
digo en voz baja, tanto para mí mismo como para John o mi hermana. Aún 
voy por detrás de ella, preguntándome qué pudo pasarle realmente a su libreta. 
Primero, el libro de recortes se esfuma, y a continuación, la libreta. Una brisa 
helada agita los setos. 

—Así es —responde Mariah como si felicitara a un alumno lento que por fin 
comprendiera—. Pero la policía tenía copia del informe, así que llamé al tío 
Mal y hablé con esa mujer, Meadows, y le pregunté si ella podría conseguir 
un ejemplar en los archivos de la policía. Me contestó que el asunto podría 
demorarse ya que tendrían que comprobar archivos antiguos. Luego, hace 
unos días, me llamó y ¿sabes qué? Resulta que la policía no guarda ninguna 
copia. 

——Curioso, curioso —reconozco. Por su contribución a la charla, John lo 
mismo podría ser una estatua. Entonces, se me ocurre una idea—: Pero me 
juego lo que quieras a que podrás encontrar una copia en los archivos de 
Villard. Debe de vivir en alguna parte. 

Mariah parece casi alegre. 

—Tengo la impresión de que vosotros, los abogados, pensáis todos igual. 


Meadows me sugirió lo mismo y ¿a que no lo adivinas? Villard murió de 
cáncer de colon hace quince años. 

Las palabras se me escapan antes de que pueda pensar. 

—-¿Estás segura? 

—;¡Claro que estoy segura, Tal! No soy estúpida. Meadows me proporcionó 
incluso una copia de la ficha médica. Estaba de verdad muy enfermo, y se 
murió muy de verdad. 

—Vaya. —Me siento bastante decepcionado. Hasta que he sabido lo del 
cáncer, habría jurado que Villard era otro alias de Colin Scott. Entonces veo 
un rayo de luz—. Pero, aunque haya muerto, sus archivos deben estar en 
alguna parte. 

—Seguro, pero nadie sabe dónde. Ahí voy. Ahora, mira esto. —Mariah 
prosigue igual que un abogado que estuviera montando una defensa o un 
mago encantando a su auditorio. De otra carpeta saca unas cuantas hojas 
arrancadas de una libreta y me las entrega como si fuera material explosivo. 
Reconozco al instante la abigarrada escritura de mi padre—. Esto es todo lo 
que he podido encontrar del informe. 

Paso las páginas, que tienen marcas como si las hubieran doblado varias 
veces. La tinta se ve envejecida y borrosa. Un encabezamiento, «Informe de 
V», abre toda una serie de anotaciones al azar: «¿Matrícula de Virginia?». 
«Debe haber daños en el frontal. V ha comprobado los talleres...» «V dice que 
el trabajo de la policía en los talleres de pintura ha sido una chapuza...» «No 
hay carnet del conductor ni del pasajero...» 

Me detengo y retrocedo para releer la última línea. 

—-¿Pasajero? —pregunto. 

Mariah asiente. 

—Sí. Había alguien más dentro del coche que mató a Abby. Interesante, 
¿verdad? 

—El juez nunca lo mencionó —comento ausentemente, recordando otra 
cosa. Y mamá tampoco. 

Mariah está embalada. 

—Estas notas estaban dobladas en el fondo de uno de sus libros de ajedrez. 
Supongo que quien se llevó el informe no lo sabía. —Estoy a punto de 
preguntar qué libro mientras le doy vueltas a posibles mensajes secretos, pero 
Mariah ya ha sacado otra de sus cartas—. Mira esto. —Un sobre de color 
marrón surge de su maletín. Me lo entrega. Lo abro y saco un montón de 
registros de talonarios. Una mirada me confirma lo que yo suponía: 
pertenecen a la época en que el detective privado estuvo trabajando en el caso 
—. Estúdialos —sugiere mi hermana. 

—¿ Y qué debo buscar exactamente? —pregunto mientras John observa con 
interesado silencio. 

—El nombre de Villard. Papá dijo que era caro, ¿verdad? 

—SÍ... Creo que sí. —En efecto, lo decía con orgullo, para sugerir que no 
reparaba en gastos para descubrir al asesino de Abby. 


—Bien. Pues ahora mira los registros. —Obedezco sin saber exactamente 
adónde me va a llevar—. Tal, todos esos son cheques que papá firmó durante 
los cuatro años siguientes a la muerte de Abby. No hay ni uno para alguien 
llamado Villard ni tampoco para nada que se parezca a una agencia de 
detectives. 

—Está bien: fue descuidado. No dejó registro de los cheques. 

—Tengo anotados todos los que anuló, Tal. Ya sabes cómo era papá. Lo 
tenía todo perfectamente organizado. Aunque solo fuera para estar segura, me 
tomé la molestia de repasarlos uno por uno. Están todos. 

Me asalta la inquietante visión de Mariah inclinada sobre una calculadora, 
en la buhardilla, tecleando las cifras, comprobando obsesivamente los 
resultados mientras sus hijos corretean por la casa y Sally... Y Sally hace lo 
que suele hacer cuando están juntas. 

—Bueno, ¿y si pagó en efectivo? —sugiero a pesar de lo improbable que se 
me antoja. 

—Tampoco —dice Mariah sacando otra carpeta. Está claro que no ha 
perdido sus habilidades como investigadora—. Aquí tengo una lista de todas 
las cantidades de efectivo que papá retiró de sus cuentas durante esos años. Y 
ni una, Tal, ni una es suficiente para pagar algo más que golosinas. 

—Sus otras cuentas... 

—Vamos, Tal. En aquella época no tenía otras cuentas. No ganaba lo 
suficiente. Eso vino después. —Se refiere a cuando se retiró de la judicatura. 

—Entonces, ¿qué me estás diciendo? ¿Que nunca hubo un detective? — 
Meneo la cabeza, como si quisiera deshacerme de recuerdos dolorosos. John 
lo observa todo como el testigo de un accidente de carretera, fascinado por la 
carnicería pero incapaz de intervenir—. ¿Acaso ese Villard fue producto de la 
imaginación del juez? 

—No, Tal, escúchame. Claro que Villard era real. Lo que te estoy diciendo 
es que a ese detective le pagó otra persona. ¿No te das cuenta? O papá tomó 
prestado el dinero o no sé qué otra cosa pudo hacer. Pero el dinero salió de 
otro bolsillo. Si averiguamos de cuál... sabremos quién mató a papá. 

Me cuesta creer todo lo que estoy oyendo, pero también rechazarlo. No me 
encuentro emocionalmente en condiciones para evaluaciones racionales. 

—Y tú crees que ese alguien era... —Dejo las palabras en el aire para que 
ella responda lo que ambos sabemos. 

—Fue Jack Ziegler, Tal. ¿Quién si no? Vamos. Tuvo que tratarse del tío 
Jack. Tenía razón la primera vez, Tal. Papá tenía miedo del tío Jack. Por eso 
se procuró una pistola. Pero no le sirvió de nada porque el tío Jack lo asesinó 
y se llevó el informe. 

Así pues, como sospechaba, la teoría de Mariah sobre la conspiración no ha 
cambiado. Sin embargo, se me ocurre que es posible que mi hermana vaya 
detrás de alguna pista, lo sepa o no, porque en lo más profundo de su 
reconstrucción yace una sencilla verdad que me aterra, que me aterra porque 
ella no conoce ciertos hechos que yo sí. 


—Espera un segundo. Sigo sin ver por qué podía querer el tío Jack hacer 
semejante cosa. —Lo veo perfectamente, lo que sucede es que pongo 
objeciones para seguir la conversación. 

—Sí que lo ves. En ese informe había algo que no quería que nadie supiera, 
así que tenía que hacerse con esa única copia. ¿Por qué otra razón iba a matar 
a papá en casa? 

—Entonces, ¿por qué dejó la carpeta vacía? 

—No tengo ni idea. ¡Por eso necesito tu ayuda, Tal! 

Me asalta una idea. 

—Aquella petición pública de una investigación que me explicaste que iban 
a presentar... 

—Alguien los convenció de que no lo hicieran. Alguien habló con ellos, ¿no 
lo ves? Y Addison no sirve —añade misteriosamente mientras yo sigo 
ocupado, alegrándome de que alguien haya convencido a quien tuviera que 
convencer—. Tú y yo somos los únicos a quienes les importa. Por lo tanto, tú 
y yo debemos demostrar lo que pasó. 

—No tenemos suficiente información. 

—¡Exacto! Por eso debemos trabajar juntos. ¡Oh, Tal! ¿No te das cuenta? 
—Se vuelve hacia John Brown—. Tú lo entiendes, John. Sé que lo entiendes. 
Explícaselo. 

—Bueno... —empieza él —. Quizá sería mejor sl... 

Se interrumpe. Las otras dos mujeres, la rotunda y hermosa Kimmer y la 
oscura y delgada Janice aparecen con los filetes ya sazonados y listos para la 
parrilla. Hay mazorcas envueltas en papel de plata y una bandeja con verduras 
que también pasarán por las brasas. Y dos Coca-Colas, porque ni John ni yo 
bebemos alcohol: John por convicciones religiosas; yo, por simple miedo 
dado el precedente paterno. Escuchamos la acostumbrada chanza de cómo es 
posible que los hombres estén tan ocupados jugando al baloncesto que no 
hayan sido capaces de encender un fuego decente. Kimmer sigue molesta 
conmigo por la presencia de Mariah, pero delante de nuestros amigos se 
muestra educada. La pasada noche le conté finalmente lo de la llamada de la 
agencia de mi padre para las conferencias, y se puso tan furiosa por su 
presunción que la quise aún más por ello. «Tú no eres tu padre y no tienen 
derecho a esperar que te comportes como si lo fueras.» Le expliqué que ya 
había rehusado, y ella me dijo que había hecho lo correcto. Si alguna vez 
vuelven a llamarme, volveré a negarme. 

—¿(Quieres que los ponga en las brasas? —me pregunta Kimmer con las 
manos en las caderas, fingiendo irritación. 

—ANo0, cariño. 

—Entonces, chicos, poneos manos a la obra. 

Me da una juguetona palmada en las nalgas, y yo, sorprendido, le hago 
cosquillas. Sonríe y me empuja a un lado. 

—;¡A trabajar! —repite. 

—Mariah, nos iría bien un poco de ayuda en la cocina —añade Janice para 


desconcierto de mi hermana, que hasta este momento se ha sentido como el 
convidado de piedra. 

Mariah me dirige una mirada dolida. 

—Piénsalo —me ruega. 

Kimmer y Janice regresan adentro, con Mariah siguiéndolas de malhumor. 

—Tu hermana es increíble —murmura John cuando volvemos al jardín. 

—¿Cómo? Oh, sí, lo siento. —Tardo unos segundos en centrarme en la 
conversación porque estoy un tanto desconcertado por mi buena relación con 
mi mujer, incluso aunque haya sido solo de cara a la galería—. Mariah no ha 
sido la misma desde... desde la muerte de nuestro padre. Quiero agradecerte a 
ti y a Janice que hayáis sido tan amables con ella. 

—Janice es amable con todo el mundo. —Lo dice como si él no lo fuera. 

—Eso es cierto. 

—No sé cómo lo hace —menea la cabeza, pero hay orgullo en su voz. Está 
enamorado de su mujer, y ella obviamente de él. Intento recordar cómo es con 
exactitud esa sensación y solo consigo descubrir que nunca la he 
experimentado—. En cuanto a tu hermana, podría tener razón —añade John 
pensativamente. 

—¡Oh, vamos! No irás a creer que alguien falsificó los resultados de la 
autopsia. 

—No hablo de la autopsia ni de que tu padre muriera asesinado —contesta 
encogiéndose de hombros—. Lo que estoy diciendo es que podría estar en lo 
cierto respecto al detective privado. 

—NOo hablarás en serio... 

—-¿ Crees que trabajó gratis? Mariah dijo que era caro. 

—Mmmm... —Es mi inteligente respuesta habitual. 

John espera mientras examino los filetes y los deposito, uno a uno, en la 
larga parrilla. Viste unos anchos y limpios vaqueros y una cazadora del New 
York Athletic Club encima de una camisa blanca. Sus hombros son 
desacostumbradamente anchos para un hombre tan bajo, pero el principio de 
una barriga indica que ya no va al gimnasio tanto como antes. 

—Añade tu historia a la de ella, Misha. —John se balancea sobre los 
talones, con las manos a la espalda, dejando que sea yo el que haga el 
razonamiento—. La combinación resulta interesante. 

—Mmmm —repito, ya que no deseo que John se tome en serio a Mariah. 

—Puede que ese informe fuera lo que los falsos agentes del FBI andaban 
buscando. —Como no contesto, John pregunta en voz baja—: No se lo has 
contado todo, ¿verdad? 

—NO0. 

—No sabe nada de la nota de tu padre o del peón, ¿verdad? 

—Nada. 

—Se trata de tu hermana, Misha. Realmente deberías compartir con ella esa 
información. 

Lo miro con mala cara. 


—-¿Del modo en que ha estado comportándose? 

John no me presta atención. No me mira a mí o los filetes: sus ojos se 
pasean por los árboles que se ven tras la valla y que marcan el linde de nuestra 
propiedad y el comienzo de la hectárea de terreno propiedad del presidente del 
First Bank de Elm Harbor. ¿Acaso estaré aburriendo a mi amigo, a John? 

—-Oh, lo siento. Ya te escucho. Sigue. 

—Has de entender a Mariah. No se trata solo de este asunto. Siempre ha 
sido... excitable. Siempre ha tendido a precipitarse en sus conclusiones. Sí, 
vale, puede que sea más lista que yo, pero no siempre es razonable. Ella es... 
demasiado apasionada, diría yo. 

—Sí —responde, ausente, mientras sigue estudiando la valla. 

—Tengo un amigo, Eddie Dozier. ¿Te acuerdas de Dana, Dana Worth? Te 
he hablado de ella, ¿no? Bueno, Eddie es su ex marido. Es negro, pero es más 
bien muy de derechas, está metido en todo eso de los movimientos 
antigubernamentales... En fin, el otro día, Dana me dijo que Eddie y Mariah 
han estado en contacto, y que fue él quien la convenció de que los resultados 
de la autopsia eran falsos. Ya sabes, aquellas manchas de las fotografías... He 
intentado persuadirla de que no hablara más con él, pero... 

—Misha —susurra. 

—NOo quiere escuchar nada de lo que yo le diga. No sé... Debo encontrar 
otro modo de que se aparte de esto, de que lo deje antes de que... 

—¡Misha! 

—¿Qué? —Me fastidia que John, que nunca interrumpe, lo haya hecho justo 
en este momento. 

—Misha, hay alguien en el bosque, en la colina. No te vuelvas. 

Desde lo que se me antoja una enorme distancia, oigo que mi voz responde 
tranquilamente con el evangelio según Kimmer: 

—+Es solo mi vecino. Ya te lo he dicho, el presidente de ese banco... 

La carcajada de John es glacial. 

—NOo lo es. A menos que el presidente de ese banco tuyo sea alto y negro. 
Además, tiene unos prismáticos. Nos está observando. —Hace una pausa—. 
Podría ser el tal Foreman. 

Al final, no puedo evitarlo y me doy la vuelta. 

—No veo a nadie —susurro. 

—Se ha ido. Quizá lo hayamos asustado. 


IO] 


John Brown es el hombre más sensato que conozco. No es dado a las 
alucinaciones, y si ha dicho que había alguien, es que lo había. 

Avisamos a nuestras sorprendidas esposas de que debemos ir a comprobar 
una cosa, dejamos los filetes y nos dirigimos hacia el bosque. Supongo que 


debería estar preocupado. El observador, si es que lo había, no podía ser otro 
que Foreman; pero, si el difunto señor Scott resultó ser inofensivo, ¿cuán 
peligroso puede ser su colega? Por otra parte, formar parte de un grupo 
incrementa considerablemente el valor. 

—Por aquí —me indica John, señalando el lugar donde ha creído ver al 
hombre, entre dos árboles desnudos. Pero no encontramos más que unas pocas 
huellas en la nieve medio derretida. Además, dado que no somos gente de 
campo, no podemos saber cuánto tiempo llevan ahí o adónde conducen ya que 
se pierden rápidamente entre las ramas del suelo. Mi viejo amigo y yo 
intercambiamos una mirada. John menea la cabeza y se encoge de hombros. 
El mensaje está claro: nos hemos metido en propiedad ajena y no podemos 
entretenernos. 

—¿ Qué crees? —pregunto. 

—Creo que lo hemos perdido. 

—Y yo. 

—Pero si se asusta tan fácilmente, Misha, no creo que sea peligroso. 

—Ni yo. Pero aun así me gustaría saber quién es. 

No quiero permanecer aquí. Algún vecino podría ver a dos negros 
agachados entre los árboles y llegar a una conclusión equivocada. Por mi 
parte, ya he tenido el obligatorio encontronazo con la ley. 

—¿No crees que fuera el tal Foreman? 

Me vuelvo hacia John: 

—Lo has visto, ¿verdad? 

John frunce el entrecejo. Lo he decepcionado. 

—No creo que me lo hayas contado todo, Misha. 

—NOo sé qué crees que puedo haber omitido. 

Su tono sigue siendo menos crispado que el mío. 

—No debes engañar a los amigos. 

—No lo hago —espeto. 

John se encoge de hombros. Cuando nos disponemos a regresar, oímos el 
ruido de un coche que se pone en marcha en una calle vecina que corre 
paralela a Hobby Street. Corriendo por el fangoso terreno llegamos a la acera 
a tiempo de ver un Porsche azul desapareciendo en la distancia. Sin embargo, 
estamos en la parte rica de la ciudad, y ese vehículo podría pertenecer a 
cualquiera. 

A pesar de que el conductor era negro, y nosotros seamos los únicos negros 
de Hobby Hill. 

—Creo que deberías llamar a alguien —me dice John. 

—Voy a quedar como un idiota. —Suspiro pensando en la advertencia de 
Meadows acerca del riesgo que supone para la posible designación de mi 
esposa. No obstante, sé que el lunes haré yo mismo la llamada, para 
asegurarme, y que Cassie Meadows, en Washington, pondrá los ojos en 
blanco y hará otra anotación en su carpeta de conspiraciones. 

También sé algo más. Algo que no comparto con mi amigo mientras 


caminamos por la colina nevada llena de hojas caídas. Oculto entre las 
divagaciones de Mariah, había un fragmento de impactante información, un 
nuevo y preocupante hecho sobre el que ella pasó de puntillas en sus prisas 
por buscar una conspiración que explicara la muerte de nuestro padre: sé 
quién ha leído el informe que ha desaparecido. 
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UNA PARTE DE LA RESPUESTA 
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Las claras y heladas aguas lamen mis zapatillas mientras estoy sentado en la 
arena, abrazándome las rodillas y mirando más allá de la bahía de Menemsha, 
hacia el estrecho de Vineyard. El sol de la tarde, bajo en el cielo, refulge en 
las olas que rompen ante mí. Hacia mi izquierda hay un largo espigón 
construido con grandes piedras, uno de los lugares favoritos de los 
veraneantes a quienes les gusta pescar. A mi derecha, el promontorio se 
adentra en el mar, y un puñado de casas que desde esta distancia parecen 
recias, aisladas y espaciosas puntean el paisaje. Sus contraventanas aparecen 
desgastadas con ese precioso color marrón grisáceo típico de Nueva 
Inglaterra. Unas cuantas barcas de pesca cabecean en el horizonte en dirección 
al puerto, con las capturas del día. En algún punto ahí fuera se encuentra el 
lugar donde el difunto Colin Scott, a quien yo conocía como el agente 
McDermott, cayó por la borda. 

La cuestión es quién lo empujó, ya que he dejado de creer que se tratara de 
un accidente. 

Eso si es que alguna vez lo creí. 

Después de que John y yo persiguiéramos a Foreman por el bosque, tomé 
mi decisión. Esperé a que los Brown se marcharan y después, el primer día 
laborable del nuevo año, cogí el teléfono y me abrí paso entre Cassie 
Meadows y diversas secretarias hasta que conseguí hablar con Mallory 
Corcoran. Le conté lo del robo y la reaparición del libro de ajedrez; le 
expliqué lo del peón que me entregaron en el comedor de beneficencia, y le 
pregunté a quemarropa si sabía algo de todos esos asuntos. 

Él me devolvió la perfecta pregunta del abogado: «¿Por qué dices "todos 
esos asuntos"? ¿Acaso crees que están relacionados de algún modo?». No fue 
una respuesta, sino una pregunta. 

Entonces supe que no podía fiarme de él. 

Qué curioso, me fío de una voz desconocida que llama por teléfono a las dos 
y cincuenta y un minutos de la madrugada para asegurarme que ya no existe 
peligro, pero no del antiguo socio de mi padre, el mismo que se sentó tras él 


durante dos días en la sala de vistas, cuando las cosas empezaron a ponerse 
feas y que, más tarde, al abandonar mi padre la judicatura, le proporcionó un 
trabajo estupendamente remunerado. 

Entonces, ¿por qué he vuelto a este lugar? Dios sabe que estos viajes están 
mermando nuestro presupuesto. Preocupado por el dinero, he acabado por no 
negarme a las peticiones del agente de mi padre, que, insistente como 
siempre, ha vuelto a llamar mucho antes de lo que había prometido. No es que 
le dijera que sí, pero le permití que me llenara la cabeza con tentadoras 
visiones de ganancias cercanas a los cien mil dólares por tres días de trabajo, 
además de billetes de avión de primera clase, añadió. 

Le dije que lo pensaría. 

Me incorporo trabajosamente y camino hasta el borde del agua arrastrando 
los pies y añorando el agradable y frío salpicar de las olas en el rostro. Llevo 
alrededor de una hora en esta playa, caminando, sentándome, rezando, 
meditando, arrojando guijarros, aunque principalmente dándole vueltas en la 
cabeza a la situación. He visto a unos cuantos raqueros, gente que pasa todo el 
año en la isla, pero los he evitado porque necesito pensar y hacer acopio de 
valor. 

Lo cierto es que no estoy muy seguro de qué estoy haciendo de vuelta en 
Martha's Vineyard. Lo único que sé es que el jueves me levanté temprano con 
la convicción de que debía regresar, aunque solo fuera por un día. Kimmer, 
que ya estaba levantada, se encontraba sentada a la mesa de la cocina, vestida 
únicamente con una camiseta, repasando un expediente. De pie bajo el arco 
del umbral observé su fuerte cuerpo moverse bajo el fino algodón y me 
permití unos segundos de fantasía. Luego, caminé de puntillas a sus espaldas 
y la besé en la nuca. Kimmer se subió las gafas, me miró y sonrió, pero no me 
ofreció sus labios. Me senté a su lado, le tomé la mano y le dije que debía 
marcharme. No pareció entristecerse. No armó una bronca. Ni siquiera 
discutió. Se limitó a asentir solemnemente y a preguntar cuándo. 

Le dije que ese mismo día, por la tarde. 

—Te perderás la función —repuso inexpresivamente. 

«La función» es como llamamos a la ceremonia interreligiosa que se celebra 
el primer domingo de enero, cuando los líderes de la comunidad de Elm 
Harbor se reúnen para rezar a favor de la reconciliación de las razas, lo sexos, 
las clases sociales, las religiones, las preferencias sexuales, las nacionalidades, 
las lenguas, las diferencias educativas, las incapacidades, las condiciones 
maritales, la vecindad o lo que esté de moda esa semana. Recientemente, los 
organizadores han añadido la «afiliación institucional», evidentemente una 
referencia a la extendida opinión entre la comunidad de que la gente de la 
universidad mira despectivamente a los demás. Kimmer asiste porque lo hace 
toda la gente importante de la ciudad, incluyendo a buena parte de la facultad 
y de sus socios en Newhall $ Vann. En otras palabras, va para cultivar sus 
contactos. Yo voy porque ella va. 

—Eso es cierto —contesté. 


Kimmer me hizo callar. Se puso en pie y abrió los brazos. Al principio se 
me ocurrió felizmente que me iba a abrazar. Pero, acto seguido, echó la 
cabeza hacia atrás, alzó las manos y entonó solemnemente: «Que quien haya 
tomado parte en nuestra creación...», en una imitación escalofriantemente 
precisa de la invocación que el pasado año hizo el nuevo capellán de la 
universidad, recién llegado de una facultad de la costa Oeste, donde su 
prudente actitud acerca de la cuestión de la existencia de Dios fue mejor 
acogida que aquí. 

Entonces, la mirada sombría de mi esposa se desvaneció, y ella empezó a 
reír. Yo también. Y durante un breve instante fue como en los viejos tiempos. 
Kimmer se echó en mis brazos y finalmente me abrazó con fuerza, me besó en 
la comisura de los labios y me dijo que comprendía lo que me impulsaba y 
que si tenía que marcharme, tenía que marcharme. Normalmente, cuando mi 
mujer me besa con los labios ligeramente abiertos, me pongo como una moto; 
pero esta vez me irrité porque su actitud resultaba cariñosa pero 
indiscutiblemente firme: la misma que se emplea con los chiflados. Mi mujer 
cree en mi compulsión, no en mi versión de los hechos. 

Subí a hacer la maleta y dejé a la nerviosa Kimmer en la cocina. 

Bentley asintió, muy serio, cuando le dije que papá debía marcharse por uno 
o dos días, y me ofreció su pequeño consejo de despedida antes de verme 
desaparecer. 

—Atévete —susurró. 

Lo intento, hijo. Lo intento. 
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Ha llegado el momento de que me ponga en marcha. Camino por el único 
sendero de arena que lleva desde la playa hasta el tranquilo pueblo de 
Menemsha y voy mirando todos los restaurantes cerrados y marisquerías hasta 
que tropiezo con Manny's Menemsha Marine, que no es más que un 
desvencijado chiringuito antiguamente pintado de blanco, que se encuentra a 
una docena de pasos del muelle principal. Las dos pequeñas ventanas están 
selladas, y el arqueado techo es de chapa ondulada. Parece lo bastante grande 
para que una persona quepa dentro. No se ven cables de electricidad ni de 
teléfono. Pero según la Gazette, Manny's es el sitio donde Colin Scott y sus 
dos amigos alquilaron su lancha. Me pregunto por qué lo escogieron. Es igual 
que el resto de tiendas de alquiler de barcas repartidas por el puerto, y todas 
ellas, incluyendo la de Manny, tienen un cartel colgado bajo la entrada en 
donde, pintado laboriosamente a mano, se lee CERRADO POR 
TEMPORADA. 

Puede que su elección fuera al azar, solo que no me imagino a Colin Scott 
haciendo nada al azar. 


Llamo a la puerta, y todo el edificio se tambalea. Tiro de la vieja cerradura. 
Luego, doy un par de vueltas alrededor del chamizo, primero en un sentido y 
después en el otro, forzando la vista para poder atisbar algo a través de los 
sucios cristales. Doy un paso atrás y apoyo mis enguantadas manos en las 
caderas mientras intento imaginar un plan. ¿Acaso había creído que Manny 
estaría ahí para darme la bienvenida con una gran sonrisa de alivio? «Sí, he 
estado esperando a que viniera alguien a preguntarme sobre esa marca de 
nacimiento.» Pues bien, no está. Pero si el negocio está cerrado por 
temporada, ¿cómo es posible que McDermott y sus amigos consiguieran 
alquilar una barca? Me pongo a dar vueltas torpemente mientras pienso qué 
hacer, y es entonces cuando reparo en un joven flaco, de unos veinte años, 
muy necesitado de un afeitado, vestido con unos pantalones militares y un 
grueso jersey para protegerse del frío, que me observa desde el polvoriento 
sendero que une la carretera con el chamizo. Lleva una pequeña mochila. 
Ignoro cuánto tiempo habrá estado ahí, y experimento brevemente el secreto 
miedo ante un arresto equivocado que todo negro abriga en su interior, 
especialmente los que han sido arrestados por equivocación. ¿Me habrá visto 
manipulando la cerradura? 

—NOo hay nadie —me dice el joven, sonriendo y mostrándome sus pésimos 
dientes. Por su acento podría ser tanto de Maine como de Cape. 

—¿Dónde está Manny? 

—Se ha marchado. 

—¿ Cuándo volverá? 

—-En mayo o en abril. —Empieza a alejarse. 

— ¡Espera! —grito corriendo tras él—, Espera un segundo, por favor. 

Se vuelve, despacio, y contempla mis ropas. Ya no sonríe. Su jersey de 
cuello alto verde oscuro parece sacado de un ropavejero, y tiene las zapatillas 
agujereadas. En cambio, yo llevo una cazadora forrada con polar y con el 
caballito de Polo cosido en el pecho además de unos vaqueros de marca. De 
repente, me siento extrañamente fuera de tiempo y lugar: un capitalista negro 
entre la clase trabajadora blanca. Todo está al revés, como si la retorcida 
historia racial de nuestro país hubiera transcurrido a la inversa. El joven me 
contempla con desdén. Lleva el descolorido cabello anudado en una sucia 
coleta. La mugre de sus uñas parece permanente, una declaración al mundo de 
que se gana la vida con el sudor de su frente. Me encojo bajo su escrutinio. He 
conseguido lo que tengo gracias a mi trabajo, no he robado el pan a nadie, y 
este tipo no tiene derecho a reprobarme... Sin embargo, no se me ocurre qué 
decir en mi defensa. 

—¿ Qué? —pregunta. 

—¿ Cuánto hace que Manny está fuera? 

—Siempre está fuera en esta época del año. —Ha contestado a una pregunta 
diferente y quiere que lo sepa. 

—Escucha, lo siento. —No sé por qué me disculpo, pero parece lo 
apropiado—. ¿No es este el lugar donde... donde ese hombre que se ahogó en 


noviembre alquiló la barca? 

Me hace esperar. 

—-¿Es usted periodista? 

—NO0. 

—-¿Poli? 

—No. —Busco las palabras. La cautela de los yanquis siempre me ha 
irritado, pero lo de este tipo es ridículo—. Quería hablar con Manny porque 
leí la historia en los diarios y creo que... el hombre que se ahogó era alguien 
que conocía. 

—Podría llamarlo usted por teléfono. 

—¿Sabe el número? —pregunto rápidamente. 

—¿Por qué iba a saber yo el número de su amigo? 

Vale: soy el idiota del pueblo. Creí que se refería a Manny. Pasa una 
furgoneta cargada con cierto equipo marino que rebota en la plataforma, y el 
joven se aparta rápidamente de su camino. Me percato del principio de una 
sonrisa en su bronceado rostro y me doy cuenta de que me está tomando el 
pelo. 

Un poco. 

—Mira, lo siento. El hombre que creo que se ahogó... No lo conocía tanto. 
Él y yo teníamos unos asuntos. Solo quiero saber si se trata del mismo 
hombre. Todo lo que intento es saber si hay alguna forma de que pueda 
ponerme en contacto con Manny. 

Se rasca el brazo y vuelve al principio. 

—Manmny se ha ido. 

—-¿Ido? ¿Te refieres a fuera de la isla? 

—A Florida, creo. 

—¿Sabes dónde, en Florida? 

—NOo. 

Por un momento, nos quedamos los dos escuchando los graznidos de las 
gaviotas. 

—¿Hay alguien de por aquí que pueda saberlo? 

—Tendría usted que preguntar. 

—-¿ Alguna idea de a quién podría preguntar? 

—NOo. 

Es como arrancar una muela a un Pitbull, y sin anestesia. 

Entonces, junto a su cautela, su desdén, su creencia de que soy rico y el 
hecho de que aún siga ahí, me doy cuenta de lo que está esperando. Bueno, 
¿por qué no? Yo tampoco comparto mi sabiduría a cambio de nada. Mientras 
meto la mano en el bolsillo de la cazadora en busca de la cartera y contemplo 
la pobre cantidad que contiene veo que su interés se aviva. Apenas tengo cien 
dólares en metálico. Saco tres billetes de veinte preguntándome cómo se lo 
explicaré a Kimmer cuando repase los gastos del mes, ya que últimamente se 
ha vuelto meticulosa con el dinero porque está ahorrando para cambiar el 
BMW MS por un Mercedes SL600 que, según ella, es más adecuado a su 


posición. 

—Mire —digo, desplegando los billetes—, esto es importante para mí. 

—Me lo imagino. —Coge el dinero sin dudarlo, pero no parece ofendido, 
como creí que se sentiría—. Es usted abogado, ¿no? 

—Más 0 menos. 

—Lo supuse. 

Por lo menos está de mi parte, los billetes se han esfumado, aunque no he 
visto que se metiera la mano en el bolsillo. 

—¿ Cuándo se marchó Manny? —pregunto. 

—Hace unas tres semanas. Puede que cuatro. Justo después del jaleo. 

—-¿Estás seguro de que se fue a Florida? 

— Allí es donde dijo que iba. 

El joven aguarda. Hay algo que espera que yo le pregunte. Si ha cogido el 
dinero tan deprisa ha sido porque conocía el valor de lo que me vendía. Me 
vuelvo a mirar el cobertizo de Manny y los otros repartidos a lo largo del 
agua, con las barcas en tierra y cubiertas con lonas. Unas gaviotas picotean en 
la arena en busca del desayuno. 

—¿Suele ir a Florida en esta época del año? —pregunto para insistir. 

—No lo sé, pero no lo creo. 

Vale, no era la pregunta adecuada. 

—<¿Viste a los hombres que alquilaron el bote? 

—Me temo que no. 

De acuerdo. Esta tampoco. Dejo que mis ojos vaguen de nuevo por el 
pequeño chamizo de Manny. Puede que me equivoque y no haya nada más. 

Un momento. «Todos están cerrados...» 

¡Ya lo tengo! 

—Escucha, ¿estaba cerrado Manny hace cinco semanas, cuando ese hombre 
se ahogó? 

—SÍ. 

—Me refiero a que si estaba cerrado cuando esos hombres alquilaron la 
barca... 

—SÍ. 

Detecto una débil sonrisa. Hemos llegado a donde mi nuevo amigo quería 
llegar desde que me vio espiando por la ventana del cobertizo de Manny. 

—AsÍ pues, ¿qué ocurrió? ¿Abrió especialmente para ellos? 

—Por lo que sé, le pagaron una gran cantidad de dinero. Fueron a su casa, 
vive en esa dirección, hacia el mediodía y le dijeron que necesitaban una de 
sus barcas. Le prometieron una buena cantidad en efectivo si abría para ellos. 
Y eso fue lo que hizo. 

—¿Por qué fueron hasta su casa? 

—Porque la tienda estaba cerrada. 

¡Caramba con el isleño! 

—No. Lo que pregunto es ¿cómo sabían dónde vivía? 

—Por lo que he oído, uno de los hombres es un tipo que viene por aquí 


todos los veranos y le alquila a Manny. 
Por fin algo nuevo. 
—¿No sabes quién es? 
—Por lo que sé es un tipo alto que se le parece. 
—-¿Que se me parece? 
—Sí, claro. —Su sonrisa se ensancha—. Un tipo negro. 
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El trayecto desde Menemsha a Oak Bluffs resulta largo y aburrido incluso 
en temporada alta. Los kilómetros de tupidos árboles pasan sin cesar, 
interrumpidos aquí y allá por senderos y caminos de acceso complementados 
con abollados buzones y brillantes letreros de PROHIBIDO EL PASO. A 
finales de otoño, la vegetación ralea, el paisaje es más marrón que verde, y la 
ruta se hace solitaria. En esta época del año, se pueden ver las casas que de 
otro modo quedarían ocultas por las arboledas. Están cerradas y vacías y 
serían presa fácil para los ladrones si no fuera por los sofisticados sistemas de 
alarma que atraen a la reducida pero eficaz Fuerza de Policía de la isla. 

Aun así, nuestro sistema de seguridad no pudo proteger Vinerd Howse de la 
intrusión del difunto señor Scott. 

«La alarma de mi padre», me corrijo en silencio ya que entraron en la casa 
antes de que Kimmer y yo tomáramos posesión de ella. 

Un momento. 

«La alarma de mi padre.» 

Hago un nudo en el pañuelo de mi memoria sabiendo que se trata de una 
prueba muy importante que nunca descubriré si me pongo a buscarla 
deliberadamente, pero que surgirá por sí sola si me olvido de ella y pienso en 
otra cosa. 

Así pues, presto atención al paisaje aunque no sea especialmente atractivo. 
El cielo es de un lamentable color gris, y los árboles pasan al lado del coche 
como un ejército de esqueletos que desfilaran a toda prisa. Además, Meadows 
me ha dado una información errónea, ya sea porque me ha mentido o porque 
le han mentido. Me dijo que los compañeros de Scott eran blancos. En 
cambio, mi nuevo amigo, que no tiene nada que ganar cambiando los detalles, 
ha dicho que uno de ellos era negro. En mi imaginación veo escenas: una 
misteriosa pelea entre el hombre cuyo nombre no era McDermott y el 
individuo que seguramente no se llama Foreman. Una pelea a bordo. Y el 
tercer hombre, sea quien sea, se pone de parte de Foreman, y Scott pasa por la 
borda. ¿Qué tipo de desavenencia pudo conducir al asesinato? 

«Las disposiciones», naturalmente. 

Algo que mi padre ha hecho o tramado ha conseguido asustar a alguien lo 
suficiente para que esa persona esté dispuesta a matar. 


No. No. No. Eso es demasiado. Estoy empezando a pensar igual que 
Mariah. Además, un desconocido me ha llamado en plena noche para decirme 
que mi familia y yo estábamos a salvo. 

Quizá el infeliz Colin Scott nunca recibió esa garantía. 

Por otra parte, mi padre estaba evidentemente preocupado por algo. Se hizo 
con una pistola y contrató a un instructor de tiro para que le enseñara. 

Meneo la cabeza mientras noto que la soledad de North Road me abruma. 
He dejado atrás un puñado de entusiastas ciclistas vestidos con llamativos 
colores; luego, a dos mujeres a caballo e incluso a un par de vehículos que 
iban en dirección contraria. Aparte de ellos, tengo la carretera para mí solo. 

Y de repente, ya no. 

Llegando por detrás en la estrecha carretera y circulando muy deprisa 
aparece una especie de furgoneta deportiva. Un Chevy Suburban, anoto 
mientras se abalanza hacia mi parachoques. Puede que ya haya visto ese 
coche en Menemsha y puede que no. Se mantiene molestamente cerca. Odio 
que me apremien de ese modo, pero no hay espacio para que pueda 
adelantarme, así que no tengo más remedio que aguantarme. Intento acelerar y 
me pongo a más de cien por hora en una zona de curvas. Sin embargo, el otro 
conductor no se despega. Intento aminorar, pero el Suburban escupe 
bocinazos de irritación y me hace luces con las largas. 

—<Qué quieres que haga», me pregunto en voz alta como si el otro 
conductor pudiera oírme, pero aliviado porque no pueda. 

Al final opto por hacerme a un lado y dejar que ese loco me adelante. El 
problema es que no hay arcén, así que deberé esperar a que aparezca un 
desvío. Aminoro porque si encuentro uno no quiero pasármelo. 

El Suburban vuelve a hacerme luces, pero no se distancia. 

Por alguna razón que no alcanzo a explicar, la molestia empieza a 
transformarse en miedo, aunque estaría mucho más asustado si el coche que 
me sigue fuera un sedán verde. Puede que debido a una especie de secuela de 
la paliza que me dieron me haya vuelto en exceso vigilante. 

Me doy cuenta de que a la derecha de la carretera hay una serie de grandes 
marismas, lo cual significa que estoy en la ciudad de West Tisbury, sede de la 
feria agrícola de verano, donde Abby ganó todos aquellos premios hace un 
millón de años, cuando aún estábamos todos vivos. El recuerdo de mi 
hermana despierta en mí la imagen de un terrible accidente y el deseo, quizá 
irracional, de quitarme de encima el Suburban. Intento recordar el perfil de la 
isla. En esta época del año, la mayor parte del tráfico se desvía a la izquierda, 
en dirección a Vineyard Haven. Sospecho que eso es lo que hará el Suburban, 
a menos que me persiga. Solo hay un medio de averiguarlo. Se acerca un 
brusco giro a la derecha que puedo tomar para dirigirme a Edgartown Road, 
donde otro desvío a la izquierda me llevará al aeropuerto y finalmente hasta 
Edgartown, la parte más populosa de la isla. En este momento, gente es lo que 
quiero. 

Veo el cruce enfrente. Acelero y pongo el intermitente de la izquierda; 


entonces, en el último segundo, giro bruscamente a la derecha y me meto en 
South Road. La parte trasera derrapa y los neumáticos chirrían, pero consigo 
mantener el Camry bajo control. 

Detrás de mí, el voluminoso Suburban repite la maniobra con insultante 
facilidad. 

Por un loco momento, visiones del cuerpo mutilado de Freeman Bishop y 
también de Colin Scott inclinado sobre la borda de una lancha bailan en mi 
cabeza. Entonces me acuerdo de que estoy en Martha's Vineyard, ¡por amor 
de Dios!, el lugar donde he veraneado durante treinta años. Puede que el 
monstruo que me sigue no sea más que un conductor maleducado y no... no lo 
que sea que me tiene preocupado. 

Dos minutos después, con el Suburban aún pegado a mi cola, paso ante el 
pequeño grupo de comercios y la iglesia que son el centro de West Tisbury, 
pero las calles están desiertas. El sol se está poniendo, y los árboles proyectan 
sombras que se hacen alargadas. Las vacías calles más parecen un decorado 
de película. Giro a la izquierda en Edgartown Road, pero el Suburban me 
sigue a poca distancia. 

De nuevo, los árboles ciñen la carretera. El día se ha oscurecido de golpe. 
Puede que se avecine tormenta. El Suburban permanece pegado a mi 
parachoques. No estoy seguro de lo lejos que me hallo del aeropuerto. Cinco 
kilómetros. Quizá seis. El aeropuerto de Martha's Vineyard es minúsculo, 
pero seguro que hay gente. Y en estos momentos encontrarme entre gente me 
parece espléndido. 

El aeropuerto, pues, es mi nuevo objetivo. 

Pero no voy a llegar. 

Al coronar una loma, el Suburban se aproxima tanto que solo nos separan 
unos centímetros. 

La carretera se mete en un profundo barranco que nos hace invisibles en 
ambas direcciones. Y es entonces cuando mi irritación me hace cometer un 
error: intentando demostrar que no estoy dispuesto a que me intimiden y a la 
vez procurando no salirme de la carretera al llegar al fondo, reduzco la 
velocidad a menos de treinta por hora. 

El Suburban me golpea por detrás. 

El choque no es violento, pero resulta lo bastante brusco para empujarme la 
cabeza hacia atrás. Con el latigazo me muerdo la lengua. 

Un instinto me hace frenar, y el Suburban choca de nuevo conmigo, esta vez 
en ángulo, de modo que patino de lado y las ruedas resbalan, como si el otro 
coche estuviera sacándome de la carretera, hacia el bosque. 

Consigo acordarme que en un derrapaje hay que girar la dirección hacia el 
exterior y así logro no hacer un trompo. A pesar de todo, voy dando tumbos 
por el fondo del pequeño valle, entre una colina y la otra, hasta que consigo 
recuperar el control. 

El Suburban rueda detrás de mí, y ambos nos detenemos en medio de la 
carretera. 


Tardo un instante en comprobar que todas las partes móviles de mi cuerpo 
están en buen funcionamiento. Noto el sabor de la sangre en la boca, y el 
cuello me duele atrozmente. El miedo ha desaparecido. Estoy furioso y 
empezando a verlo todo de color rojo. No obstante, consigo controlar mi furia 
con el mejor estilo Garland mientras busco en la guantera pensando: «Una 
colisión trasera es siempre culpa del conductor que va detrás. Y eso es bueno 
porque los parachoques no son baratos, especialmente los de marcas 
extranjeras. ¿Dónde demonios está la póliza del seguro?». 

El otro conductor ya ha salido del vehículo, inclinándose e inspeccionando 
el daño en las carrocerías. Abro la puerta y me apeo para reunirme con él 
diciéndome que debo mantener la calma. Entonces descubro que el conductor 
es una mujer que ni siquiera me mira, y debo contentarme con contemplar la 
espalda de una mujer muy alta vestida con un gabán de cachemir amarillo. Por 
primera vez me percato de que se trata de un miembro de la nación más 
oscura, hecho que, mediante algún insólito mecanismo de psicología racial, 
me tranquiliza. El semiótico que llevo dentro muestra un momentáneo interés 
en esa simbología, pero lo mando callar. 

—Perdone... —empiezo diciendo con menos energía de la pretendida 
porque nunca me ha sido fácil mostrarme rudo con las mujeres—. ¡Eh! — 
añado al ver que no me hace caso. Entonces reparo en los familiares y 
espantosos rizos aplastados. 

La conductora del Suburban se levanta, se da la vuelta despacio y me sonríe 
con sus grandes dientes. Me quedo boquiabierto por la sorpresa. 

—Hola, guapo —dice la mujer de los patines—. Hemos de dejar de 
encontrarnos de esta manera. 
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Al final, resulta que la mujer de los patines tiene nombre pero no apellido, 
porque Maxine es todo lo que está dispuesta a revelarme. También ha 
reservado una mesa para dos para almorzar en un acogedor albergue del que 
nunca he oído hablar, situado en una de las estrechas calles de Vineyard 
Haven. No se me ocurre ninguna buena razón para rechazar su ofrecimiento, 
especialmente porque no pretendo corresponder con otro. Así pues, Maxine se 
pone al volante del Suburban, que no parece haber sufrido ni un rasguño, 
mientras yo la sigo con mi pobre Camry, cuyo parachoques trasero ha 
quedado medio destrozado. 

Vineyard Haven es el nombre habitual pero no oficial con el que se conoce 
el pueblo de Tisbury, aunque también puede que sea al revés: he pasado más 
de treinta veranos en la isla y todavía me confundo. 

La palabra «pintoresco» tiende a usarse demasiado, especialmente para 
describir los pueblos costeros de Nueva Inglaterra. Sin embargo, las estrechas 
y bien trazadas calles de Vineyard Haven, con sus casitas de madera, 
comercios e iglesias merecen sin duda ese apelativo. El pueblo tiene el 
aspecto de un decorado cinematográfico, solo que ningún director de cine se 
habría atrevido a crear un pueblo tan alegre y lleno de rebosante energía 
situado entre preciosos y tupidos árboles y con magníficas vistas del mar 
desde..., bueno, desde casi cualquier sitio. 

Normalmente, el trayecto hasta Tisbury me pone una sonrisa en el rostro por 
su descarada perfección; pero en este día, mientras circulo con el parachoques 
medio caído por Main Street, me encuentro demasiado ocupado 
preguntándome qué está ocurriendo. 

Pero doy por hecho que lo voy a averiguar. 

—Lamento lo de tu coche —me dice Maxine tan pronto como nos hemos 
sentado. 

El comedor tiene una docena de mesas, y desde todas se ve la austera 
iglesia, los tejados de las casas colina abajo y el inevitable mar azul al fondo. 
Diez están vacías. 


—NOo tanto como yo. 

—Vamos, guapo, alegra esa cara. 

Me sonríe con la misma contagiosa sonrisa que vi por primera vez en la 
pista de patinaje, al día siguiente de haber enterrado al juez. Viste un mono 
marrón y una bufanda multicolor. Su atuendo resulta tan poco convencional 
como su peinado. Lo cierto es que sabiendo su nombre me cae mucho mejor, 
aunque no me sorprendería descubrir que Maxine, al igual que casi todas las 
personas que he conocido desde que mi padre ha muerto, tuviera tantos 
nombres como le fueran necesarios. 

—Preferiría que no me llamaras eso —mascullo sin dejarme convencer. 

—¿Por qué? Si lo eres. 

No lo soy. De verdad. 

—Porque lo que soy es un hombre casado. 

Maxine frunce los labios conteniendo la risa, pero no insiste, razón por la 
que me siento agradecido. Por lo general, no me gusta ir por ahí con otras 
mujeres que no sean mi esposa por culpa de un santo miedo a que alguien 
pueda verme y llegar a conclusiones equivocadas. Valoro mi reputación de 
marido fiel y creo en el trasnochado principio de que los adultos tienen la 
responsabilidad de vivir de acuerdo con sus compromisos, algo que aprendí 
tanto de mi madre como del juez. No obstante, sentado en este lugar con la 
misteriosa Maxine, me siento incapaz de preocuparme por la posibilidad de 
que alguien piense que somos pareja. 

Por eso debo andarme con cuidado. 

Bueno —suspira—, si no quieres que te llame guapo, ¿cómo prefieres que 
lo haga? 

No quiero intimidades con esta mujer. Mejor dicho, lo que yo quiera resulta 
irrelevante dado que soy un hombre casado. 

—Bien, dada la diferencia de edad, creo que deberías llamarme «profesor 
Garland» o «señor Garland». 

—Puf. 

—¿Cómo? 

—He dicho «puf», profesor Garland. Y no eres mucho más viejo que yo — 
contesta, sonriendo y mostrándome esos hoyuelos. 

Estoy tentado de devolverle la sonrisa. 

—¿Por qué me estabas siguiendo? —pregunto para no perder el hilo. 

——Por si habías cambiado de opinión sobre la lección de patinaje. 

Se echa a reír, pero yo no. 

—Vamos, hablo en serio, Maxine. Necesito saber qué está pasando. 

—Lo averiguarás tarde o temprano. —Tiene el despejado y alegre rostro 
enterrado en el menú—. Me han dicho que el pastel de cangrejo de aquí es el 
mejor de toda la isla —añade cuando se acerca el camarero. 

Eso es lo que aseguran todos los restaurantes de la isla. A pesar de todo, 
ambos pedimos pastel de cangrejo, ambos escogemos arroz, ambos optamos 
por la ensalada con el aliño de la casa y ambos decidimos seguir con el agua 


con gas que ya nos han servido. No sé quién copia a quién, pero me gustaría 
que alguien dejara de hacerlo. 

—Maxine, ¿qué hacemos en este lugar? —le pregunto tan pronto como el 
camarero se ha alejado. 

—AlImorzar temprano. 

—-¿Por qué? 

—Porque tenemos que hablar, guapo. ¡Oh, perdón!, quería decir profesor 
Garland. No, quiero decir Misha. O podría decir Talcott, quizá Tal... ¿No es 
así como te llaman? ¿No te han dicho nunca que tienes demasiados nombres? 

Más risas. Tenga Maxine los nombres que tenga, resulta fácil estar en su 
compañía. A pesar de todo, me atengo al guión. 

—AsÍ que se te ocurrió empotrarte contra mi coche para que pudiéramos 
charlar, ¿es eso? 

La alegre sonrisa reaparece. 

—Bueno, conseguí llamar tu atención, ¿no? Ah, sí, antes de que me olvide... 
Toma. —Maxine abre su gran bolso marrón y, aunque puede que mis 
fatigados ojos me estén jugando una mala pasada, creo ver una pistola en su 
funda antes de que ella saque un sobre y vuelva a cerrarlo. Sin dejar de 
sonreír, deposita el sobre en la mesa. Es grueso como una guía de teléfonos. 

—-¿ Qué es eso? —No tengo intención de tocarlo. Aún no. 

—Bueno, te he abollado el parachoques y no voy a poder darte mi póliza de 
seguro. 

Meneando la cabeza con incredulidad cojo el sobre y miro en su interior. 
Veo un fajo de billetes de cien dólares. No, varios fajos, y parecen nuevos. 

—¿ Cuánto dinero hay? 

—Unos... veinticinco mil dólares, creo. —Su tono no consigue denotar una 
completa indiferencia—. Más o menos esa cifra, principalmente en billetes de 
cien. —Sonríe maliciosamente—. Sé lo caras que son las reparaciones de los 
coches extranjeros. 

Dejo el sobre en la mesa. Algo muy extraño está ocurriendo. 

—¿Veinticinco... mil? 

—-¿Por qué, no es suficiente? 

—Maxine, te vendería mi coche por una décima parte de esa cantidad. 

—No quiero tu coche —responde evitando la alusión. Da unos golpecitos en 
el sobre. Lleva las uñas cortas y sin pintar—. Ya tengo uno. Coge el dinero, 
cielo. 

Niego con la cabeza dejando el sobre donde está. 

—¿Para qué es ese dinero en realidad? 

—Por los daños, guapo. Cógelo. —Ladea la cabeza—. Además, nunca se 
sabe cuándo uno puede necesitar dinero extra. 

Evidentemente, alguien está al tanto de mis deudas, cosa que me molesta. 

—Maxine, ¿de quién es este dinero? 

—Tuyo, tonto. 

Qué sonrisa tiene. Tengo que esforzarme por mantener la compostura. 


—Lo que quiero decir es, ¿de dónde lo has sacado? 

—De mi bolso. 

—Y cómo llegó hasta tu bolso. 

—Yo lo metí. ¿Crees que dejo que la gente me meta cosas en el bolso? 

Hago una pausa recordando lo que aprendí durante mis años de ejercicio de 
la abogacía. En un interrogatorio, hay que formular las preguntas con cuidado, 
de modo que puedan contestarse con un «sí» o con un «no». Hay que conducir 
al declarante a través de sus respuestas hasta donde nos interese tenerlo. 

— Alguien te ha dado ese dinero, ¿no? 

—SÍ. 

—¿ Y te lo han dado para que me lo entregues? 

—Puede. 

Se está mostrando más juguetona que cauta, cosa que no me sorprende 
teniendo en cuenta que carezco de medios para obligarla a contestar. 

—¿ Quién fue la persona que te dio el dinero? 

—Preferiría no decirlo. —Sonríe para suavizarlo. 

—¿Fue Jack Ziegler? 

—NOo. Lo siento. 

Sopeso la situación mientras contemplo a Maxine beber su Perrier. 

—¿Te dijo la persona que te dio el dinero para qué era exactamente? 

—Ajá. 

—¿Y para qué era? 

—Para tu coche. —Señala por la ventana—. Por si algo le sucedía. 

De acuerdo, admito que nunca he sido un gran abogado. Puede que fuera 
por eso que me convertí en profesor de derecho. 

—¿ Tenías planeado chocar conmigo? 

—Bueno, sí, seguramente. Me refiero a que sin duda podría haber sido más 
delicada. —Se encoge de hombros, gesto llamativo en una mujer de metro 
ochenta, como si me indicara que en ella no hay nada delicado—. Ya sabes lo 
que se dice. Los accidentes pueden aproximar a la gente, ¿no? —Ladea la 
cabeza hacia el otro lado y parpadea. Hace comedia, y la hace bien. 

—Claro. Así es como acostumbro a conocer gente: primero, choco con 
ellos; luego, los invito a comer. 

—Pues ha funcionado. 

Conforme. Soy un hombre casado, el misterio sigue siendo demasiado 
grande y ya hemos coqueteado bastante. Me inclino sobre la mesa. 

—Maxine, todo eso son tonterías, y lo sabes. Escucha, necesito saber lo que 
está ocurriendo. Necesito saber quién eres y lo que eres. 

—¿Lo que soy? —Los ojos le centellean—. ¿Qué crees que soy? 

—Eres alguien que... que no deja de aparecer. Es como si supieras adónde 
voy antes de que lo haya hecho. —Mastico un bocado de mi ensalada—. Por 
ejemplo, me estabas esperando en la pista de patinaje. 

—Puede ser. 

—En cualquier caso, llegaste la primera. Me gustaría mucho saber cómo 


supiste que iba a ir. —Entonces se me ocurre una idea desagradable—. 
¿Tienes intervenida la línea telefónica de casa de mi padre? 

La respuesta de Maxine es tranquila: 

—Puede que no llegara a la pista de patinaje la primera. Puede que me 
pusiera los patines después. —Le da un pequeño mordisco al pan—. Piénsalo. 
¿Cuánto tiempo hacía que estabas allí cuando me viste? ¿Veinte minutos? 
¿Media hora? Tiempo más que suficiente para seguirte hasta allí, alquilar unos 
patines y perderme entre la multitud. 

— Así que me seguiste. 

Para mi sorpresa, me contesta con lo que me parece la verdad. 

—-Claro. Eres bastante fácil de seguir. 

Por algún motivo, eso me irrita, aunque solo brevemente. 

—Tú sabrás. En noviembre, me seguiste, a mí y a mi familia, hasta Martha's 
Vineyard. Y también en Washington. 

—Con poco éxito —ríe, y esta vez no puedo evitar que se me escape la 
sonrisa—. Te perdí en Dupont Circle. Fue una buena jugada la que hiciste con 
el taxi. Si no consigo hacerlo mejor, acabaré quedándome sin trabajo. 

Ha abierto un resquicio grande como un túnel y no me cabe duda de que a 
propósito para que me lance por él. 

—¿Cuál es tu trabajo, exactamente? 

Entonces, la alegría desaparece del rostro de Maxine, por mucho que sus 
ojos sigan vivos y alerta. 

—Persuadirte. 

—-¿Persuadirme de qué? 

Calla, y me doy cuenta de que ha hecho toda esa comedia para llegar a este 
punto. 

—Tarde o temprano descubrirás cuáles han sido las disposiciones que hizo 
tu padre. Cuando eso suceda, mi obligación será convencerte para que nos 
entregues lo que encuentres. 

—-¿A quién te refieres con «nos»? 

—Somos algo parecido a los buenos de la película. No es que seamos santos 
ni nada parecido, pero sí somos mejores que otros a quienes también se las 
podrías entregar. 

—Sí, pero ¿quiénes sois? 

—-Digamos que una parte interesada. 

—¿Parte interesada? ¿Interesada en qué? 

Me responde con algo diferente: 

—En cualquier caso, hagas lo que hagas, no se lo entregues a tu tío Jack. En 
sus manos sería un arma peligrosa. En las nuestras, por el contrario, 
desaparecería y todos contentos. 
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Al final, resulta que Maxine tiene razón: los pasteles de cangrejo están 
deliciosos porque el cocinero ha conseguido que le salieran ligeros y sin ese 
sabor a pescado que es señal inequívoca de que les falta cocción. La salsa 
pica, pero no molesta. El acompañamiento son unas patatas asadas, pero 
cortadas para que parezcan fritas, que pueden engañar a la vista pero no al 
paladar. El camarero es servicial y acude cuando se lo necesita sin mostrarse 
pegajoso ni con intención de aprenderse nuestros nombres. En pocas palabras, 
es un lugar agradable, de los que abundan en Martha's Vineyard, oculto entre 
callejuelas, lejos de Oak Bluffs y Edgartown; uno de esos lugares conocidos 
solo por la gente de bien que tiene casas de veraneo en la isla, pero que sigue 
siendo desconocido para los turistas y, lo que es igualmente importante, para 
las guías turísticas. 

Contra todo pronóstico, Maxine y yo acabamos hablando de nuestras 
infancias. El sobre lleno de billetes ha desaparecido en su insondable bolso, 
como si de un truco de magia se tratara. Hasta el momento, Maxine ha 
rehusado ir más allá en su breve explicación de por qué me ha estado 
siguiendo, y ha esquivado todas mis aproximaciones dialécticas con su franco 
ademán y contagiosa risa. Sin embargo, al contrario que mi igualmente 
infructuoso intento de sonsacar al difunto Colin Scott, este despierta en mí un 
sentido lúdico y puede que algo más. Estoy disfrutando con esta misteriosa 
mujer más de lo que un hombre casado debería, especialmente si tengo en 
cuenta que ha chocado conmigo para llamar mi atención, que ha intentado 
sobornarme, que lleva una pistola oculta en el bolso y que se hallaba en la isla 
cuando mi otro perseguidor, Scott, cayó por la borda. 

—Incluso en el instituto era más alta que la mayoría de los chicos —me 
cuenta—. Por eso nunca tuve mucho éxito, porque a los chicos no les gusta 
que las chicas sean más altas que ellos. —Comentario que invita a un 
cumplido con el que prefiero no corresponder. Maxine prosigue y resulta que 
ha sido una criatura de la universidad, ya que sus padres fueron ambos 
profesores en dos facultades negras del Sur cuyo nombre se niega a 
revelarme. 

—AsÍ pues, me alegré de que me dieran un encargo relacionado con otro 
académico. 

—¿Yo soy un encargo? 

—Bueno, no eres una carga, Misha. 

Ha vuelto a usar mi apodo, y si consigue sorprenderme al preguntarme 
cómo me lo pusieron, yo me sorprendo aún más al explicárselo. No es una 
historia que comparta a menudo, pero decido hacerlo en este momento. Le 
cuento que mis padres, en su infinita sabiduría, me pusieron «Talcott» en 
memoria de mi abuelo materno y cómo lo cambié por culpa del ajedrez. 

—Mi padre me enseñó a jugar durante uno de los primeros veranos que 
pasamos en Martha's Vineyard. Intentó enseñarnos a todos argumentando que 
era bueno para nuestras mentes. Pero mis hermanos no tenían el más mínimo 


interés, quizá porque ya estaban en plena rebelión. El ajedrez fue una de las 
pocas cosas que el juez y yo tuvimos en común mientras fui joven y puede 
que también de mayor, ya que nunca nos entendimos en casi nada. 

«No recuerdo cuántos años tenía cuando me dio las primeras clases, pero sí 
el acontecimiento que me rebautizó: estaba jugando al ajedrez con mi 
hermano mayor en el viejo porche de Vinerd Howse cuando mi tío Derek, el 
gran comunista de quien mi padre más o menos renegó durante las vistas, 
salió del interior dando tumbos como un borracho, tapándose los hinchados 
ojos del sol con sus gruesos y negros dedos manchados de nicotina. El juez 
solía sermonear a su hermano por sus flaquezas, y no se daba cuenta de que la 
misma tendencia al alcoholismo, puede que un rasgo heredado, iba a afectarlo 
cuando le llegara el momento de la depresión. Derek, que estaba amargado 
por la falta de una revolución por parte del movimiento obrero 
norteamericano, era un hombre terriblemente desgraciado, como se podía 
apreciar fácilmente por las inquietas miradas que le dirigía su esposa, Thera. 
El caso es que, mientras procuraba mantener el equilibrio, mi tío bajó la vista 
y contempló el tablero. A pesar de nuestra diferencia de edad, yo estaba 
dándole una paliza a Addison puesto que ese era el único terreno donde lo 
superaba. Derek nos miró de soslayo, resopló, exhalando suficientes vapores 
alcohólicos para atontarnos, y masculló: "Vaya, Tal. Supongo que a partir de 
ahora te llamarás Mikhail". Resultaba que había existido un genio letón, un tal 
Mikhail Tal, que fue campeón del mundo de ajedrez durante un breve período 
de tiempo. También resultaba que el tío Derek, como buen comunista, había 
sido toda su vida admirador de lo soviético y una constante fuente de 
problemas para su hermano. Addison y yo, que no sabíamos nada del mundo 
del ajedrez y que nunca habíamos oído hablar del gran Tal, nos miramos, 
confundidos. Siempre tuvimos un poco de miedo del tío Derek. Mi padre, que 
opinaba que estaba loco, habría preferido que no tuviéramos ningún contacto; 
pero mi madre, que creía en la familia, insistía en lo contrario. "No —dijo el 
tío Derek entrecerrando los ojos por la luz—, Mikhail, no. Solo Misha. Así es 
como los rusos llaman a Tal. Además, tú eres un niño. Dejémoslo en Misha." 
Luego, se echó a reír con un sonido gutural que le salía del pecho dado que, 
por aquel entonces, estaba enfermo, aunque iba a seguir viviendo cinco años 
más con una salud cada vez peor. Caminó hasta el borde del porche 
arrastrando los pies, tosiendo sin remedio con aquella ronquera húmeda que a 
mis oídos de niño resultaba de lo más desagradable ya que son necesarios 
muchos años en esta tierra de Dios para aprender que lo verdaderamente 
humano nunca es verdaderamente desagradable. 

»Yo no hice caso del apodo; pero a Addison, que odiaba el ajedrez, le gustó 
cómo sonaba y empezó a llamarme Misha, especialmente cuando descubrió 
que me fastidiaba. Lo mismo hicieron mis amigos. Al final tomé afecto al 
apodo por simple autodefensa. Cuando entré en la universidad, nadie me 
llamaba de otro modo.» 

—Pero la mayoría de la gente te sigue llamando Tal —comenta la 


patinadora cuando concluyo la historia—. Tú reservas el nombre de Misha 
para tus amigos... íntimos. 

—-¿Qué tienes?, ¿todo un expediente sobre mí? 

—Algo parecido. 

—-Y estás en el bando de los buenos, aunque no en el de los santos... 

Asiente, y esta vez me río con ella y sin dificultad, no porque alguno de los 
dos haya dicho algo divertido, sino por lo absurdo de la situación. 

El camarero regresa, y nos ocupamos de los postres: peras a la Ninon para 
ella y, para mí, un helado de vainilla. Hace un gesto apreciativo ante la 
petición de Maxine y frunce el entrecejo con la mía. Ella sonríe con aire 
cómplice, como si quisiera decir: «Sé distinguir a un idiota cuando veo uno, 
pero me gusta tu forma de ser». También es posible que su sonrisa no 
signifique nada de eso, pero me ruborizo igual. 

Seguimos charlando, y el pícaro rostro de Maxine se torna sombríamente 
compasivo. De algún modo me ha llevado hasta la noche en que Abby murió, 
y revivo el trágico momento cuando mi elegante madre contestó al teléfono 
con mano temblorosa, dejó escapar aquel terrible quejido y se desplomó 
contra la pared. Le cuento cómo me quedé solo en el vestíbulo, atisbando por 
la puerta de la cocina, contemplando a mi madre sollozar y golpear el 
aparador con el auricular, demasiado aterrado para consolarla porque Claire 
Garland, al igual que su marido, imponía cierto distanciamiento emocional. Es 
una historia que solo he compartido con Kimmer y, con menos detalles, con 
Dana y Eddie, hace años, cuando ellos seguían casados y Kimmer y yo aún 
éramos felices. No la repaso con frecuencia, pero me sorprende y me turba 
darme cuenta de que me tiembla la voz y de que tengo las mejillas húmedas. 
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Hemos salido a dar un agradable paseo juntos, en el frío aire invernal de esta 
tarde de Vineyard. Caminamos despacio por las desiertas orillas de Oak 
Bluffs, a ojos de todo el mundo como una pareja feliz, y dejamos atrás las 
vacías gradas frente al hotel Wesley, una elegante mole victoriana construida 
en el antiguo emplazamiento de otro hotel con el mismo nombre que 
sucumbió en un incendio. Las tranquilas aguas de enero lamen plácidamente 
el muelle. Unos pocos peatones pasan a nuestro lado camino del centro; pero 
el puerto, al igual que el resto de la isla en temporada baja, tiene el aspecto de 
un cuadro a medio pintar. 

—No puedo contártelo todo, Misha —me dice Maxine con el bolso, pistola 
incluida, colgándole del hombro. Va de mi brazo, y estoy seguro de que si la 
tomara de la mano me lo permitiría —Cuéntame lo que puedas. 

—Sería más fácil si tú me dijeras lo que sabes. Puede que así sea capaz de 
decirte «frío» o «caliente». Lo que no pueda explicarte quizá puedas 


desentrañarlo tú mismo. 

Lo medito mientras paseamos. Tras el almuerzo, nos quedamos de pie en el 
aparcamiento, demasiado cerca el uno del otro, compartiendo esa extraña 
resistencia a separarse propia de unos nuevos amantes y de la gente que se 
gana la vida siguiendo a otra gente. Fue Maxine la que sugirió que 
condujésemos hasta Oak Bluffs, aunque no quiso decirme dónde se aloja. Así 
lo hicimos: el Suburban me siguió de nuevo por Vineyard Haven Harbor, 
atravesando la colina que separa los dos pueblos y bajando otra vez hacia el 
centro, y dejamos los vehículos en el aparcamiento de la playa, frente al 
Wesley. No me cabe duda de que Maxine sabe dónde vivo, pero no la quiero 
cerca de Vinerd Howse. 

Llámese exceso de precaución marital. 

—_Qué, guapo, ¿jugamos o no? 

—De acuerdo. —Respiro hondo. Con la oscuridad, el aire se ha vuelto 
glacial—. Lo primero es que creo que mi padre estaba involucrado en algo 
que... no debía. —La miro de soslayo, pero ella contempla el agua—. Creo 
que, de algún modo, se las arregló para hacerme llegar cierta información 
sobre el asunto tras su muerte. O alguien cree que eso hizo. 

—Estoy conforme —responde en voz baja. 

Por primera vez desde que he empezado esta búsqueda sin sentido tengo 
algo concreto a lo que agarrarme. 

—Creo que Colin Scott iba detrás de la misma información. Creo que me 
seguía con la esperanza de que yo encontraría las... disposiciones de mi padre. 

—Estoy conforme. 

Seguimos caminando y tomamos la dirección de East Chop, un amplio 
afloramiento salpicado por casas de madera, más del estilo de Cape Cod que 
victorianas, muchas de ellas situadas al borde del promontorio, sobre el agua, 
en su mayoría mucho más caras que las más cercanas al pueblo. En una 
ocasión, Kimmer y yo nos enamoramos brevemente de una de ellas, una con 
tres dormitorios y una parte trasera que daba a la playa, pero no teníamos los 
dos millones necesarios para comprarla. Seguramente poco importa si 
tenemos en cuenta cómo nos han ido las cosas desde entonces. 

—Hay más personas interesadas en las disposiciones —aventuro. 

—Estoy conforme —murmura Maxine, pero cuando la apremio rehúsa 
decirme quiénes. 

Me quedo mirando East Chop Drive, que conduce al viejo faro conocido 
con el nombre de Highlands. Al pie del promontorio hay un club de playa 
privado. En el centro del Chop, un club de tenis privado. East Chop, a causa 
de toda su fresca belleza de Nueva Inglaterra, tiene una atmósfera más blanca 
que el resto de Oak Bluffs. Pocos de los residentes que llegan en verano 
parecen darse cuenta de que East Chop fue, en su época, el centro de la 
colonia negra de la isla. 

—Colin Scott conocía a mi padre. 

—Estoy conforme. 


—Trabajaba para mi padre... Mi padre le pagó para que hiciera algo. 

Silencio. 

Me siento decepcionado, ya que intentaba averiguar por última vez si Colin 
Scott y Jonathan Villard eran la misma persona, lo cual explicaría por qué 
Scott tuvo aquella discusión con mi padre en el vestíbulo de Shepard Street. 
Evidentemente, me he equivocado. 

Dudo un momento e intento otra aproximación. 

—¿Sabes qué fue lo que mi padre dejó para mí? 

—No. 

—Pero de un modo u otro estás al tanto de las claves. 

—Sí. Pero no estamos seguros de lo que pueden significar. 

Intento pensar en alguna otra pregunta inteligente. Nos hallamos en un 
pequeño parque cubierto de hierba seca. East Chop se alza ante nosotros, y el 
centro de Oak Bluffs queda a nuestra derecha. De vez en cuando, un coche 
pasa por East Chop Drive, que separa el parque y el puerto. 

—Esta isla es preciosa —comenta Maxine inesperadamente, apretándome el 
brazo con suavidad con ambas manos mientras contempla la lejana superficie 
del agua. 

—Eso creo yo también. 

—¿Cuánto tiempo hace que vienes por aquí? ¿Treinta años? Me cuesta 
imaginar... Quiero decir que... nosotros no teníamos tanto dinero. 

—Sólo veníamos a pasar el verano —le explico, y me pregunto si apreciará 
el matiz—. Además, en aquella época no era tan caro. 

—Sin embargo, tu familia tenía dinero. 

—Éramos de clase media. Pero la tuya también, ¿no? Una pareja de 
profesores... 

—NO les pagaban mucho. Por otra parte, mi padre era lo que se diría un 
aficionado a las apuestas, solo que nunca tuvo mucha suerte. 

—Lo siento. 

—NOo lo sientas. Nos quería. Vivíamos en un viejo caserón del campus con 
cinco perros y diez gatos. A veces también teníamos pájaros. Mis padres 
adoraban los animales y, como te he dicho, también a nosotros. 

—¿Nosotros? 

Arruga la nariz. 

—Cuatro hermanos y una hermana, entrometido. Yo soy la más pequeña y 
la más alta. 

—La que no tenía éxito con los chicos. 

—Claro, como no tenía coche propio, no podía chocar contra nadie para 
llamar su atención. 

No es que sea un gran chiste, pero ambos nos reímos de todos modos. 

Hacemos una pausa amigable mientras contemplamos el mar. Un yate, una 
inesperada visión en esta época del año, está desamarrando demasiado 
deprisa, pero los propietarios de yates son así. Se ven pocas casas iluminadas. 
En su mayoría están cerradas durante el invierno. La prometida tormenta no 


ha llegado, y el cielo nocturno está despejado, es frío y perfecto. 

La necesidad de estrechar a Maxine en mis brazos lleva acuciándome toda 
la tarde y, de repente, se vuelve perentoria. Para disimular, la cubro con un 
torrente de preguntas estúpidas. 

—No tienes mucho acento para ser del Sur. 

—Ya —asiente sin mirarme—. También me eduqué en Francia. Y creo que 
con eso ya he dicho bastante, gracias. 

Está claro que debo cambiar de conversación. Me siento como un torpe 
gigoló en una fiesta. 

—¿ Y cómo te metiste en este negocio? 

Los ojos de Maxine siguen evitándome. 

—-¿Qué negocio es ese? 

—Ya sabes, seguir a la gente y esas cosas. 

Se encoge de hombros y me mira, irritada, puede que molesta por haber roto 
el encanto. A veces, los cónyuges deben proteger sus matrimonios de sus más 
bajos instintos. 

—Por favor, no pienses en un seguimiento, Misha. Piensa más bien en una 
ayuda. 

—¿ Ayuda? ¿De qué modo estás ayudando? 

Maxine me suelta el brazo y se encara conmigo. 

—Por ejemplo, puedo decirte cuándo te está siguiendo otra gente. 

—¿Otra gente? ¿Te refieres a Colin Scott? 

—Correcto. 

Lo pienso un instante y le contesto con la obvia objeción. 

—Pero si está muerto. 

—Correcto —admite y añade las palabras más escalofriantes—: Pero 
recuerda que tenía un socio. —Se hace el silencio, y caminamos hacia el 
Wesley. Una decisión no expresada ha hecho que diéramos media vuelta en 
más de un sentido. Entonces, Maxine vuelve a subir el listón—- Y también 
podría haber otros. 

—¿ Otros? 

Señala la colina por donde hemos vuelto. 

—Un mismo hombre ha pasado dos veces a nuestro lado en una bicicleta 
mientras estábamos allí. Puede que solo estuviera yendo y viniendo de la 
colina O puede que nos estuviera siguiendo. No hay forma de saberlo. —Se 
gira y apunta hacia Vineyard Haven—. Y allí había una furgoneta Chrysler 
marrón oscuro aparcada a una calle del restaurante. En estos momentos, un 
coche igual está parado en el puerto. No es el mismo porque no lleva la misma 
matrícula y el del restaurante tenía una bonita abolladura. Uno puede cambiar 
las placas y añadir un golpe para disimular, pero cuesta en tan poco tiempo, 
así que no es el mismo coche, pero podría haberlo sido. ¿Entiendes lo que 
quiero decir? No puedes darte cuenta de ese tipo de cosas. No estás entrenado 
para eso. Yo sí. 

Esa desagradable demostración me ha dejado aturdido. ¿Acaso cree que así 


me va a tranquilizar? Miro hacia el puerto, donde el yate de antes está 
doblando la punta. Pocas veces se ven barcos en el puerto de Oak Bluffs 
cuando la isla cierra, y me pregunto de qué lado estará. 

—¿ Qué me estás diciendo?, ¿que deberíamos formar equipo? 

—Solo te estoy demostrando cómo puedo ayudarte. 

— Así pues, ¿me cubrirás las espaldas? —No consigo que mi tono tenga la 
nota de superioridad que pretendía—. ¿Me librarás de los malos? 

A Maxine no le gustan mis palabras. 

—Misha, presta atención. —Me coge por los hombros con sus fuertes 
manos—. Puede que haya mucha gente interesada en las disposiciones de tu 
padre, y no todos se conformarán con abollarte el coche para llevarte a comer. 
No pueden hacer nada para herirte, pero sin duda pueden asustarte. 

Ambos dejamos que el comentario cale. 

—-¿Está mi familia en peligro? 

«Jamaica —pienso de repente—, llama a Kimmer y dile que coja a Bentley 
y se vaya a Jamaica con sus parientes.» 

—No, Misha, no. Créeme, nadie te va a hacer daño. Nadie va a hacer daño a 
tu familia. El señor Ziegler lo ha prometido. 

—¿Y con eso basta? 

—-En mi mundo, sí. 

Lo sabía, naturalmente, solo que nunca lo había creído del todo hasta este 
momento. Una cosa es leer en los periódicos sobre el poder del tío Jack, y otra 
cosa es verlo en acción, notarlo como un escudo protector alrededor de mi 
familia y de mí. 

—Entonces, ¿qué estás intentado decirme? 

—Es la información la que es peligrosa, Misha. —La conversación ha 
vuelto a su punto de origen—. El peligro radica en que caiga en las manos 
equivocadas. 

—Y esa es la razón por la que debería entregártela a ti, seas quien seas, y no 
a Jack Ziegler. 

—SÍ. 

—¿(Trabajas para... el gobierno? —Menea la cabeza—. No claro, trabajas 
para los buenos pero no tan buenos. 

—En una competición entre nosotros y Jack Ziegler, nadie irá al cielo, pero 
sí, más o menos es como dices. 

—Solo que tú me sigues subrepticiamente, y el tío Jack me protege. 

—Puede que también él te esté siguiendo. Puede que yo también te esté 
protegiendo. 

—Aún no he visto nada que... 

—¿Recuerdas cómo se comportó en el cementerio, Misha? ¿Acaso era la 
actitud de alguien que no tiene intereses en el asunto? 

—-¿En el cementerio? Tú no estabas en el cementerio. 

—Sí, estaba. —Maxine sonríe, encantada de haberme ganado por la mano 
una vez más—. También estaba en el funeral, sentada en las filas de atrás con 


tus parientes. Todos pensaron que era una especie de prima. —Su sonrisa se 
desvanece y me doy cuenta de que está cansada, cansada de interpretar un 
papel, cansada de flirtear, cansada del trabajo—. Incluso me diste un abrazo al 
pie de la tumba. Un agradable abrazo. 

Me quedo sorprendido, como era su intención, pero no me rindo. 

—A pesar de todo, aún no me has dado una buena razón para que te 
entregue la información. Eso suponiendo que la encuentre. 

—¿No te basta con mi palabra? Al fin y al cabo te he invitado al pastel de 
cangrejo. 

—Y también te has cargado mi coche. 

—Solo el parachoques, y me he ofrecido a pagarlo. 

Me callo, y Maxine se detiene y me coge del brazo. Estamos en el 
aparcamiento de una tienda en donde venden de todo, desde cereales para el 
desayuno hasta vino caro, pasando por los pequeños adhesivos que sirven para 
identificar los distintos tipos de basura para su recogida. 

—Escúchame, Misha, no soy tu enemiga. Debes creerlo. Te he dicho que 
los tipos para los que trabajo no son santos. Puede que no los invitaras a tu 
mesa. Pero créeme cuando te digo que, si ponen sus manos en lo que el 
«novio de Angela» sabe, sea lo que sea, lo destruirán. Si Jack Ziegler le pone 
las manos encima, lo usará. Es así de simple. —Sus ojos parecen brillar en la 
oscuridad —. Has de volver y encontrarlo, Misha. Las claves están todas ahí. 
Lo que ocurre es que nadie sabe descifrarlas. Supongo que tu padre pensó que 
sabrías quién es el «novio de Angela». Tu padre era una persona muy 
inteligente, muy cuidadosa. Si pensó que lo sabrías es porque lo sabes. Lo que 
pasa es que no sabes que lo sabes. 

Meneo la cabeza en un gesto de frustración. 

—Maxine, te lo digo, no tengo ni idea de lo que pretendía mi padre. Creo 
que se equivocó. 

—;¡No digas eso! ¡No digas eso jamás! —Maxine parece temerosa y mira a 
su alrededor como si alguien estuviera escuchándonos, y casi grita mientras 
me corrige—: No tienes ni idea. Tu padre no cometió ningún error. 

Aparto su mano de mi muñeca. 

—Estoy demasiado cansado para esto. Creo que... He pensado en abandonar 
la búsqueda. 

Los ojos se le agrandan, puede que de miedo. 

—NOo puedes dejarlo ahora, Misha. Simplemente, no puedes. Nadie salvo tú 
puede dar con las disposiciones. Debes seguir. Por favor... 

¿Por favor? 

—Ya veo. —Mantengo un tono inexpresivo porque no quiero que se dé 
cuenta de que su repentina súplica es más terrorífica que cualquier otra cosa 
que me haya dicho. Sin embargo, Maxine capta mi estado de ánimo. Puedo 
leerlo en sus inteligentes facciones y me doy cuenta de que ha decidido 
dejarlo estar. 

—Misha, no creo que nos volvamos a ver. Es decir, no creo que vuelvas a 


verme si hago bien mi trabajo. Te estaré observando, pero no sabrás ni cuándo 
ni dónde. Así pues, compórtate de forma natural y da por sentado que estoy 
ahí para ayudarte. 

—Maxine, yo... 

—Lamento lo del dinero. Fue una torpeza y un insulto. No era para tu 
parachoques. Además, llevaba mucho más en el bolso, por si acaso. Aún lo 
llevo. —Su tono es pensativo. 

—-¿Por si acaso qué? 

—Nos enteramos de que alguien más estaba intentando comprar esas 
disposiciones, puede que disfrazándolo de tarifas por conferencias, o algo así. 
—Me recorre un escalofrío, pero no digo nada—. El caso es que... se suponía 
que debía sobornarte, Misha. Lo siento, pero es cierto. Sabemos que has 
tenido algunos problemas financieros y también ciertas presiones en el hogar. 
Se suponía que debía sobornarte con dinero o con lo que... fuera necesario. 

Le ha llegado el turno de ruborizarse y bajar la vista, y a mí el de 
experimentar un súbito afecto que preferiría mantener a raya. 

—¿Sobornarme para que hiciera qué? —pregunto al cabo de un momento. 
Hemos llegado a nuestros vehículos. Saca las llaves del bolsillo y aprieta un 
botón. Las luces del Suburban centellean, la alarma se desconecta y las 
puertas se abren. La cojo por el brazo—. Maxine, ¿sobornarme para que 
hiciera qué? 

Ella se envara con mi contacto. De repente parece muy desgraciada. No sé si 
se trata de una coincidencia, pero todas las mujeres con las que me encuentro 
parecen deprimirse. Quizá sea el efecto que causo en ellas. 

—¿Sobornarme para que hiciera qué? —pregunto por tercera vez dejando 
caer la mano—. ¿Para que te diera a ti en lugar de al tío Jack lo que sea que 
debo encontrar? 

Maxine ha abierto la portezuela y tiene un pie dentro del vehículo. Me 
contesta sin mirarme. 

—Sé que últimamente tu vida no ha sido fácil, Misha. Sé que han ocurrido 
cosas inquietantes. Mucha gente, llegado a este punto, decidiría dejarlo. 
Creemos que puedes estar pensando en hacerlo. —Vacila—. Supongo que la 
mejor manera de expresarlo es diciendo que debía hacer lo que creyera 
necesario para que no abandones, para convencerte de que sigas buscando. 
Pero no creo que necesites que te sobornen. Creo que eres de los que no se 
rinden. Seguirás buscándolo porque necesitas hacerlo. 

—¿Buscando? ¿A quién? 

—ALl novio de Angela. 

—¿ Y entonces, qué? Maxine, espera. ¿Y entonces, qué? Si doy con él, y me 
dice lo que mi padre quería que me dijera, ¿qué se supone que debo hacer? 
Imagina que estoy conforme contigo, ¿cómo te hago llegar la información? 

Maxine está al volante del Suburban, lista para cerrar la puerta, pero se 
vuelve y me mira a los ojos. Puedo ver en ellos una combinación de fatiga, 
Irritación y puede que algo de tristeza. Este día no le ha salido precisamente 


como había planeado. 

—Primero, guapo, tienes que encontrarlo. 

—¿Y luego? 

—Y o te encontraré a ti. Te lo prometo. 

— ¡Espera un momento! ¡Espera! No se me ocurre nada. No sé dónde mirar. 

La patinadora se encoge de hombros y le da al contacto. El motor cobra 
vida. Vuelve a mirarme, fija y directamente. 

—Puedes empezar con Freeman Bishop. 

—-¿ Freeman Bishop? 

—Creo que fue un error. 

—Espera. ¿Un error? ¿Qué clase de error? 

—De los peores, guapo. De los peores. 

Maxine cierra la puerta y mete la marcha atrás. El coche acelera colina 
arriba hacia Vineyard Haven. Me quedo contemplándolo hasta que las luces 
traseras se desvanecen. 

Estoy solo. 


SE DESVELA UNA HISTORIA 


¡A 


Me despierto temprano a la mañana siguiente, solo en Vinerd Howse, 
avergonzado por las muchas horas que he pasado dando vueltas sin poder 
dormir, deseando tener compañía pero no a mi mujer. Me pongo una bata y 
salgo al pequeño balcón del dormitorio principal. Muchas de las casas de 
Ocean Park están cerradas durante la temporada de invierno, pero una o dos 
dan muestras de actividad. Un vecino que ha salido a correr en el frío aire me 
saluda con la mano. 

Le devuelvo el gesto. 

Bajo a la cocina donde tuesto un muffin y me sirvo un zumo de naranja 
porque, como no esperaba estar más de uno o dos días, no he llenado la 
despensa. Cojo el desayuno y me instalo ante el televisor, en el pequeño 
hueco bajo la escalera donde hace treinta años espié a Addison y a Sally en 
pleno revolcón. 

Tiempos más sencillos. 

«Puedes empezar con Freeman Bishop... Creo que fue un error.» 

Un error. ¿Qué clase de error? ¿De quién? ¿Mío? ¿De mi padre? Son 
preguntas que le planteo a mi patinadora aunque no esté presente para 
contestarlas. 

¿Y cómo podría un cadáver ayudarme a encontrar al novio de Angela? 

Soy incapaz de permanecer sentado, y me pongo a deambular de habitación 
en habitación. Asomo la cabeza en el cuarto de invitados, empapelado de rojo, 
con su colcha y tapicería roja, la estancia donde falleció mi madre; y en el 
cuarto de baño que sirve también de lavadero, con su suelo de linóleo barato 
que ya era viejo cuando mis padres compraron la casa. Regreso a la cocina, 
me sirvo otro vaso de zumo y voy al salón donde la ampliación de la portada 
de Newsweek en la que sale mi padre sigue colgando sobre la chimenea. «La 
hora de los conservadores.» Las cosas como solían ser antes, habría dicho el 
juez, cuando la vida era de color de rosa. Recuerdo cómo la designación de mi 
padre puso a prueba la unidad de la Gold Coast, cómo amigos de toda la vida 
dejaron de hablarse por estar en bandos distintos. Pero puede que en mi feliz 


comunidad las divisiones fueran algo más habitual de lo que yo creía. ¿Acaso 
no me contó Mariah que la congregación de Trinity 8 St. Michael se dividió 
cuando salió a la luz el problema de Freeman Bishop con la cocaína? 

Un momento. 

¿Qué fue lo que dijo Mariah? Que de no haber sido por... alguien habría... 

Voy corriendo a la cocina y cojo el teléfono. Por una vez, doy con mi 
hermana al primer intento. Luchando contra sus esfuerzos por llenarme la 
cabeza con las últimas novedades de la conspiración aparecidas en Internet, le 
planteo la cuestión crucial. 

—Escucha, chiquilla, ¿no me dijiste que hubo alguien que estuvo a punto de 
abandonar la iglesia cuando se supo lo de las drogas del padre Bishop pero 
que no lo hizo por razones personales? 

—Claro. Fue Gigi Walter. ¿Te acuerdas de Gigi? Addison salió con su 
hermana pequeña. Aunque, como Addison salía con casi todas, no creo que 
supusiera... 

—Mariah, escucha, ¿a qué te referías cuando hablabas de «razones 
personales»? 

—Tal, ¿por qué eres siempre el último en enterarte? Gigi y el padre Bishop 
estuvieron liados durante años. Sucedió después de la muerte de la esposa del 
padre Bishop y de que a Gigi la abandonara su marido, así que no fue un 
escándalo tan gordo como habría podido ser. Sin embargo, papá decía que 
para un hombre de hábito... 

—Vale, vale —la interrumpo de nuevo—. Escucha, Gigi es un apodo, ¿no? 

—Claro. 

—Y su nombre verdadero es... 

Sé lo que mi hermana va a contestar incluso antes de que lo haga. 

—Angela. Angela Walter. ¿Por qué quieres saberlo? 

Mariah sigue hablando, pero ya no la escucho. El auricular me tiembla en la 
mano. 

No me extraña que Colin Scott, según el relato de Lanie Cross, hiciera pasar 
un rato tan malo a Gigi que ella acabara llorando: él sabía algo que yo acabo 
de descubrir. Lo sabía antes que yo. 

He dado con el «novio de Angela». 

Pero alguien más lo ha encontrado antes que yo, y por eso está muerto y no 
puede contarme nada. 
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No encuentro al agente Nunzio. La sargento Ames rehúsa prestar atención a 
mis teorías, y no me extraña, en cambio me sugiere que si de verdad tengo 
pruebas de que ha arrestado a la persona equivocada las comparta con ella. De 
lo contrario, lo mejor que puedo hacer es dejarla en paz y permitirle que siga 


haciendo su trabajo. El problema radica en que me muevo en una peligrosa 
tierra de nadie. 

Sentado en la cocina de Vinerd Howse, intentando pensar en una forma para 
que me tome en serio, acabo dándome de cabeza contra una pared. Creo que 
sé quién torturó a Freeman Bishop hasta la muerte y lo que buscaba, pero 
desde luego no estoy en condiciones de demostrarlo. Por otra parte, Bonnie 
Ames tiene un testigo dispuesto a declarar que Conan presumió de haber 
cometido la hazaña, un historial de comportamiento violento del sospechoso y 
pruebas de que Freeman Bishop se había retrasado en el pago de lo que le 
debía a Conan por drogas. 

No sé cómo Colin Scott pudo amañar todas esas pruebas, pero no me cabe 
duda de que lo hizo. El pobre Freeman Bishop no figuraba en la lista de Jack 
Ziegler de aquellos a cuya familia no hay que dañar. Así que Colin Scott lo 
torturó para que le contara lo que se suponía que debía contarme a mí. Tal 
como la sargento Ames nos advirtió severamente cuando Mariah y yo nos 
entrevistamos con ella, es improbable que el clérigo se callara algo. Y ahí 
radica el problema, me digo mientras cuelgo el aparato y vuelvo a vagar por la 
casa: si el padre Bishop se lo contó todo a Colin Scott, ¿por qué necesitaba 
seguirme Scott? Si me seguía tuvo que ser porque no averiguó dónde mi padre 
había escondido... lo que fuera que escondió. 

Eso significa que Freeman Bishop nunca se lo dijo. 

Lo cual significa que Freeman Bishop no lo sabía. 

«Creo que fue un error. De los peores...» 

Ya entiendo a qué se refría Maxine: Freeman Bishop fue asesinado porque 
Colin Scott creía que era el novio de Angela. Y en verdad era el novio de 
Angela. Solo que no era el novio de Angela al que se refería mi padre. 

En cualquier caso, en lo que a mí concierne murió a causa del juez. 
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EL ESQUELETO 


¡A 


—¡Nunca adivinarás lo que ha sucedido! —me anuncia una alegre Dana 
Worth, entrando en mi despacho sin llamar. 

—Tienes razón —replico, molesto, sin apenas levantar la vista de las 
galeradas que estoy corrigiendo con un lápiz rojo medio roto. Desde mi 
regreso de Martha's Vineyard no me he sentido emocionalmente lo bastante 
fuerte para trabajar mucho. Estamos a finales de la segunda semana de enero, 
y las calles de Elm Harbor están cubiertas de nieve sucia. El semestre de 
primavera comienza oficialmente el próximo lunes, pero me veo incapaz de 
prestar atención a los detalles cotidianos de la facultad. Los alumnos han 
estado presentándose con excusas por no haber entregado sus trabajos, pero 
no he malgastado palabras en reprimendas. La biblioteca me sigue 
reclamando el libro que les extravié. Esta mañana temprano me ha llamado 
Shirley Branch, que aún sigue deprimida por la desaparición de su perro. He 
intentado consolarla, como se supone que debe hacerlo un mentor, aunque 
tuve la tentación de decirle que no puedo concentrarme en buscar más de una 
cosa a la vez. En Vineyard, Maxine me rogó que siguiera buscando «las 
disposiciones», pero no estoy seguro de poder hacerlo. Me acosan demasiados 
fantasmas. 

La pasada noche, alrededor de las once y media, el teléfono nos despertó, y 
Kimmer, que duerme en el lado donde está el aparato, descolgó, escuchó 
durante unos segundos y me lo entregó sin decir palabra. Era Mariah, de 
nuevo, que llamaba para revelarme hechos hasta ese momento desconocidos. 
Mientras mi esposa metía la cabeza bajo las sábanas, mi hermana me contó 
que había conseguido sonsacar al pobre Warner Bishop cuando por fin pudo 
hablar con él, durante un almuerzo que habían tenido en Nueva York. En su 
relato, Mariah confirmó mis temores. Según parece, Warner mintió a la 
policía: la noche en que Freeman Bishop murió, tal como explicó la sargento 
Ames, este llamó a su parroquia para avisar de que iba a llegar tarde a la 
reunión porque tenía que hacer un alto para consolar a un feligrés. Sin 
embargo, a su hijo, que casualmente lo había llamado antes de que saliera, le 


contó una historia diferente: le dijo que iba a llegar tarde porque tenía que ver 
a un agente del FBI que había pasado por la iglesia a primera hora de aquella 
mañana para citarlo a una reunión secreta y hablar sobre cierto miembro de la 
congregación. Bishop hizo jurar a su hijo que mantendría el secreto. ¿Por qué 
ocultó Warner ese hecho a la policía? «Porque tenía miedo», me respondió 
Mariah. ¿De quién? «De quien fuera que asesinó a su padre.» Luego, Mariah 
se dejó llevar por el entusiasmo: «Quise decírtelo antes, Tal, cuando fui a 
verte a tu casa, pero te pasaste todo el rato criticándome por no confiar en ti. 
Ahora sí que lo hago». Intenté recordar si realmente había sido tan cruel. 
Antes de que pudiera averiguar si Mariah esperaba de mí una disculpa, ya 
había pasado al segundo punto de su relato: «Entenderás por qué no me fío del 
FBD». Pero sabía igual que yo que el FBI de verdad no tenía nada que ver con 
lo sucedido a Freeman Bishop. 

—Misha, préstame atención. —Querida Dana aparta una pila de papeles sin 
preocuparse de dónde pueda querer yo que estén y se sienta en la esquina de 
mi escritorio. Los pies no le llegan al suelo y adopta su postura habitual—. 
Tengo buenas noticias. Es importante. 

Me recuesto en mi vieja butaca y oigo el familiar crujido de los cojinetes 
rotos. En mi experiencia, nada salvo la política de la universidad puede 
despertar tanto entusiasmo en mi amiga, así que me preparo para un 
interminable relato de triunfo y tragedia relacionado con la cuestión de quién 
va a ser o quién no va a ser nombrado en la facultad, asunto que, aunque no se 
lo haya explicado a Dana, ha dejado de importarme. 

—Te escucho —le digo. 

Ella sonríe maliciosamente, del modo que reserva para bromear con los 
viejos amigos e incordiar a los alumnos novatos. Viste un jersey oscuro y 
unos pantalones beige que encajarían con una quinceañera, pero cuya marcada 
raya sugiere una prenda asequible solo para las quinceañeras de Beverly Hills. 

—-De hecho tiene que ver más con tu mujer que contigo. 

—Te sigo escuchando. 

No me imagino qué aspecto de la vida de Kimmer puede parecerle 
fascinante a Dana, pero siempre estoy dispuesto a aprender. 

—-Esta es buena, Misha. 

—No me cabe duda. 

—No eres gracioso, ¿lo sabías? 

—Dana, ¿me lo vas a contar o no? 

Se enfurruña un momento porque no está acostumbrada a este Misha 
Garland tan poco amistoso, pero llega a la inevitable conclusión de que su 
chismorreo es demasiado jugoso para no contarlo. 

—Bueno. Nunca adivinarías quién ha pasado las dos últimas horas en el 
despacho de la decana Lynda. 

—Cierto. —Vuelvo mi atención a las galeradas. 

—¿ Cierto? 

—Cierto: nunca lo adivinaré. Así pues, ¿por qué no me lo dices? 


Dana pone mala cara y espera a que yo caiga en la cuenta. Luego, se lanza. 

—Te daré una pista, Misha. Están usando sus dos líneas telefónicas, me 
refiero a esa persona y a Lynda, y están hablando con todo Washington para 
convencer a los de allí de que él no ha plagiado el mundialmente famoso 
capítulo tercero de su único libro. 

Mi asiento rebota hacia delante con un crujido de sorpresa. Durante un 
instante maravilloso las preocupaciones sobre las disposiciones de mi padre, 
Freeman Bishop y la mujer de los patines se esfuman. 

—¿No querrás decir...? 

—-Eso quiero decir: el hermano Hadley. 

—Estás bromeando. Tienes que estar bromeando. 

—No estoy bromeando. El capítulo tercero, el que siempre cita, el único que 
todos citan; pues bien, parece ser que lo copió de un artículo no publicado del 
mismísimo Perry Mountain. 

—¿Que Marc ha plagiado al hermano de Theo? ¿Marc? No lo creo. 

Mi incredulidad decepciona a Dana, que esperaba que la felicitase. 

—¿Por qué te parece tan increíble? ¿Opinas que Marc es un dechado de 
virtudes? ¿No lo ves capaz de mentir y engañar como todo el mundo? 

—NO se trata de eso. Es que me cuesta creer que Marc haya llegado a 
pensar que las ideas de otro pudieran ser lo bastante buenas para hacerlas 
pasar como suyas. 

Eso me granjea la sonrisa de aprobación de Dana. 

—Bueno, por si lo has olvidado, el hermano Hadley también padece el caso 
de bloqueo de escritor más grave de la historia de la civilización occidental. 
Por eso, puede que publicar ideas que no sean suyas le parezca mejor que no 
publicar nada de nada, ¿no? 

Meneo la cabeza. Todo esto está yendo demasiado deprisa. El camino de 
Kimmer se ha despejado de golpe. 

Salvo... Salvo... 

—Dana, ¿qué es exactamente lo que se supone que ha hecho Marc? 

—;¡Ah!, esto es lo mejor, querido. —Salta del escritorio y empieza a 
desgastarme la moqueta en círculos—. Según parece, un estudiante estuvo 
repasando los archivos de UCLA, ya sabes, documentos viejos... 
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—... Y resultó que tropezó con unos artículos nada más y nada menos que de 
Pericles Mountain —le cuento a Kimmer por teléfono unos minutos más 
tarde, tan pronto como Dana ha salido a esparcir la noticia por los pasillos, 
tras haberle pedido a su secretaria que la sacara de la reunión en la que estaba. 
Me doy cuenta de la repentina impaciencia de mi mujer a medida que le voy 
repitiendo los detalles de la historia que me acaba de contar Dana. 


Impaciencia pero también emoción—. Y ahí lo tienes, sentado en algún 
sótano de la facultad de derecho de UCLA, leyendo ese material, haciendo lo 
que los estudiantes hacen cuando no quieren estudiar. Pero resulta que acaba 
de leer el libro de Marc en una de sus clases. Entonces, descubre ese 
documento y encuentra que el estilo es muy parecido y se pregunta si no habrá 
dado con un primer borrador del libro de Marc y si podrá presentarlo en el 
seminario que tiene la semana que viene, para sorprender a todos 
explicándoles lo que el gran Marc Hadley pensaba acerca de escribir antes de 
que cambiara de idea. —Los dos nos reímos. Kimmer está tan contenta con la 
noticia que casi somos felices juntos—. Solo que, cuando lo examina más de 
cerca, resulta que no se trata de ningún borrador de La mente constitucional, 
sino de una copia de cierto artículo escrito por Perry Mountain. Está a punto 
de descartarlo, pero la similitud en el lenguaje lo intriga, así que lo salva de la 
papelera de reciclaje y se lo lleva a su apartamento donde, unos días más 
tarde, lo compara con el libro. Y sí, son idénticos, palabra por palabra. Por lo 
tanto, se lo cuenta a su profesor, y este a otro y así sucesivamente. Y aquí 
estamos. 

—No puedo creerlo —se maravilla mi esposa, aunque lo crea de cabo a rabo 
—. ¿Sabes lo que esto significa, Misha? No puedo creerlo. 

—Comprendo lo que significa, cariño. 

—Tendrá que retirar su candidatura, ¿no? Tendrá que retirarla. 

Parece casi atolondrada, una Kimmer que no reconozco. 

—Por supuesto. Tendrá que retirarse. Felicidades, señoría. 

—;¡Oh, cariño, esto es maravilloso! —Se me ocurre de repente que Kimmer 
se alegra demasiado de la desgracia, o mejor dicho, del error de su rival, y ella 
también se da cuenta—. Bueno... Lo siento por Marc. Hubiera preferido 
conseguirlo de otro modo. Es solo que... —Hace una pausa. Casi puedo notar 
su cambio de humor—. ¿Has hablado con Mallory? 

—Con nadie salvo contigo. 

—Me encantaría saber qué dice la gente de Washington. 

—Lo llamaré tan pronto como hayamos acabado —le prometo. 

—Creo que haré algunas llamadas por mi cuenta. 

No sé si eso se me antoja más ominoso que optimista. 

—Es francamente sorprendente —añado para seguir la conversación. 

—Sin embargo, sigo sin entenderlo —objeta Kimmer, que opina que los 
seres humanos son seres racionales—. No entiendo que pudiera hacer 
semejante estupidez. Me refiero a Marc. 

—Todos cometemos errores. 

—Pues este es uno de los gordos. —A medida que le va dando vueltas sigue 
cambiando de humor y empiezan a formarse nubarrones de duda. Lo capto en 
su tono—. No tiene sentido, Misha. ¿Por qué iba Marc a copiarlo? ¿No temía 
que lo descubrieran? 

—Bueno, esa es la parte interesante. Resulta que Perry Mountain se puso 
enfermo y nunca publicó ese artículo. La mente constitucional apareció tres 


años después de su muerte. 

Kimmer, escéptica, sigue sin convencerse. Su buen humor se está 
desvaneciendo. 

—¿ Y nadie se dio cuenta? ¿Perry no envió ninguna copia a nadie? A Theo, 
por ejemplo. Quiero decir que Theo se habría puesto furioso con la 
publicación del libro. 

Frunzo el entrecejo. No había considerado esa posibilidad, y le digo que 
hablaré con Dana y lo aclararé. 

—¿Tu fuente es Dana? —estalla Kimmer. Está claro que queriendo alegrar 
a mi esposa con la noticia que más deseaba, lo único que he conseguido es 
que se enfade—. Vamos, Misha, ya sé que es colega y amiga tuya, pero no es 
de las que se enteran como es debido. 

—Kimmer... 

—Además, no puede tragar a Marc —añade mi esposa como si ella pudiera 
—, así que puede que sea un poco tendenciosa. 

—Pero por otra parte, siempre está al tanto de lo que ocurre en la 
universidad. 

—Lo siento, Misha. —Mi esposa vuelve a su actitud de siempre, fría y 
suspicaz con todo y todos—. Pero tengo la impresión de que se trata de un 
montaje. 

Intento quitarle importancia. 

—Sería tomarse mucho trabajo solo para un montaje. 

Se hace el silencio mientras ella lo medita. 

—Puede que tengas razón —masculla—, pero debo decirte que el asunto 
suena de lo más raro. 

Es solo después de haber colgado el teléfono y de haber regresado a la 
inacabada corrección de mis galeradas cuando me doy cuenta de que es 
posible que Kimmer tenga parte de razón. 

Parece un montaje. 

Pero la víctima del montaje no es mi esposa. 
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—Claro que lo sabía —me explica Theophilus Mountain descubriendo una 
ancha sonrisa bajo las profundidades de su barba—. ¿Crees que no me había 
dado cuenta? 

Como me ocurre siempre después de discutir con mi mujer me siento 
aturdido, con la cabeza más llena de ruido que de ideas, y no acabo de 
asimilar la respuesta de Theo. 

—¿Sabías que Marc había copiado su capítulo tercero del artículo de tu 
hermano? ¿Lo has sabido durante todos estos años y aun así no has dicho 
nada? 


Theo ríe y cambia la postura de su corpachón en la butaca de madera del 
despacho. Está encantado de presenciar la caída de Marc Hadley, uno de sus 
muchos enemigos. La mayoría de la gente a la que desprecia es por sus 
convicciones políticas: a Stuart Land, por ejemplo. Sin embargo, el ambicioso 
Marc Hadley ha cuidado siempre su imagen de erudito no comprometido con 
ninguna ideología. Theo lo odia por su arrogancia. Desde el día en que llegó a 
Elm Harbor para dar clases de derecho constitucional, Marc Hadley jamás se 
ha inclinado ante Theophilus Mountain como solían hacerlo los jóvenes de su 
misma especialidad y... como ya nadie hace. En la actualidad, los jóvenes se 
arrodillan ante Marc. Theo nunca le ha perdonado que cambiara las reglas 
establecidas. 

—Nunca lo consideré necesario —me dice Theo, que se pone a caminar por 
su amplio despacho situado al final del primer piso y con vistas sobre la 
entrada principal del Oldie. 

Según los chistosos de la facultad, Theo contempla desde su ventana cómo 
entran los nuevos miembros de la facultad y cómo los viejos salen para 
siempre. Sin embargo, él parece inamovible; igual que su despacho, un 
increíble desorden lleno de papeles que se amontonan hasta el techo y que 
ocupan más de la mitad de la superficie. El mío está limpio y ordenado, igual 
que la mayoría de los del edificio; pero el de Theo es una obra maestra, un 
monumento al verdadero genio del desorden. La única manera de poder tomar 
asiento es desplazando algún montón de basura. A Theo no parece importarle 
dónde ponga lo que aparte o qué montones derribe en el intento de despejar 
una silla. Nunca tira nada, pero tampoco vuelve a mirar lo que ha conservado. 
Se dice que tiene copias de todos los memorandos de la facultad desde los 
albores del siglo. A veces creo que puede ser cierto. 

—Nunca lo consideré necesario —me repite acercándose al cajón de un 
fichero, abriéndolo y hojeando al azar su contenido—. Por aquel entonces, 
Marc era más joven y también más idiota que ahora, y estaba convencido, 
como suelen estarlo todos lo que llegan aquí por primera vez, de que sabía 
prácticamente todo lo que había que saber. Un día estuvimos almorzando y 
hablamos de Cardozo. Al final resultó que no sabía casi nada de Cardozo. 

Theo ha debido de encontrar algo fascinante en el fondo del cajón porque se 
inclina y mete la cabeza dentro, igual que un personaje de los dibujos 
animados. Casi espero ver su cuerpo desaparecer dentro, con los pies 
agitándose en el aire. 

—¿Necesitas ayuda? 

—¿(Bromeas? —Reaparece sujetando un grueso sobre marrón en sus gordas 
manos—. En fin, el caso es que le comenté lo del artículo que mi hermano 
había escrito argumentando que el método judicial de Cardozo era el modelo 
que habían seguido todos los constitucionalistas desde mil novecientos 
cuarenta. 

—Esa es la teoría de Marc —digo en voz baja. 

—;¡La de Perry! —me corrige Theo de buen humor—. Marc me preguntó si 


podía ver una copia del artículo. Bueno, a mi hermano no le gustaba compartir 
sus trabajos si no era con Hero o conmigo. Pero Marc me caía bien, pensaba 
que prometía, así que le presté una copia. —Me entrega una carpeta y, antes 
de abrirla, ya sé que contiene la demostración del plagio de Marc: el artículo 
no publicado sobre Cardozo de Pericles Mountain, la fuente nunca citada del 
capítulo tercero del libro de Marc, la sola y única idea por la que ha recibido 
todos los premios que el mundo académico puede otorgar. 

Hojeo las páginas amarillentas y veo las anotaciones de puño y letra de 
Theo, las tachaduras, los añadidos, las manchas de café. 

—¿Estás seguro...? 

—¿De que Marc lo copió? Claro que sí. Léelo y lo comprobarás por ti 
mismo. 

—Y tú, cuando salió el libro, ¿lo sabías? 

—Claro que sí. 

—Entonces —planteo la pregunta de Kimmer—, ¿por qué no hiciste nada? 

—¿ Como qué? 

—Denunciarlo públicamente. 

Theo frunce el entrecejo, como si ni él mismo conociera la respuesta. Pero sí 
la conoce. Puedo leerlo en sus cautelosos y calculadores ojos. Theo lo ha visto 
casi todo y, aun así, la vida no parece aburrirlo. Cuando me sonríe de nuevo, 
su mirada es tan taimada que me asusta. 

—Bueno, yo no diría exactamente que no hice nada. 

—_Qué dirías que hiciste. 

—Se lo dije a Marc. 

—-¿Y por qué se lo dijiste a él y a nadie más? 

Entonces me doy cuenta. ¡Es tan típico de Theo! ¡Claro que se lo dijo a 
Marc! Se lo dijo para poder tenerlo cogido por el cuello en los años venideros, 
y no se lo dijo a nadie más para que Marc estuviera en deuda con él. Y 
también porque, según me percato en este momento, Theo, mi mentor de otros 
tiempos, es la clase de tipo envidioso y lleno de odio que prefiere reservarse el 
secreto de la perfidia de Marc antes que compartirlo con el mundo. Si los 
demás hubieran sabido que el gran Marc Hadley era un mentiroso y un 
farsante, Theo habría visto menguado su placer. 

Además, manteniendo el secreto estaría en condiciones de esperar 
tranquilamente a que llegara el momento de desmontar el castillo de naipes de 
Marc. Eso suponiendo que fuera él quien se lo desmontara. 

—No quería ver a Marc metido en un apuro —afirma con el tono piadoso de 
un hombre que nunca ha despreciado a un colega en la vida. Según parece, la 
memoria de su hermano le importaba bien poco, lo que deseaba era ver sufrir 
a Marc—. Pero quería que supiera que las ideas no son siempre tan fáciles de 
disfrazar. Quería que supiera que yo lo sabía y que no quería que volviera a 
hacerlo. En fin, supongo que ya sabes lo que pasó. Todo el mundo lo sabe. 

Por un instante no lo entiendo. Luego lo veo todo claro. 

—Su bloqueo de escritor. 


—Exacto. —Theo casi ríe de satisfacción—. Supongo que lo asusté tanto 
que nunca más se ha atrevido a escribir otro libro. 

También puede que le ordenara no hacerlo, de modo que su arrogante 
colega tuviera que soportar años de comentarios sobre su malgastado 
potencial. 

—¿Cómo pensaste algo así? —La pregunta me brota sola. 

—La gente como Marc Hadley merece todo lo que le ocurre. 

—Pero ¿cómo se le ocurrió que podría salirse con la suya? 

—Marc creía que era listo. Al año y medio de la muerte de Perry me 
preguntó si me acordaba de su artículo sobre Cardozo. Le contesté que no 
recordaba ni una palabra y que ni siquiera lo había leído. —Los satisfechos 
ojos de Theo destellan—. Era mentira, claro. 

Quiero marcharme. Ya tengo bastante de Theo. Intuía su capacidad de odio, 
pero nunca hubiera imaginado semejante vena de crueldad. La candidatura del 
pobre Marc al Tribunal de Apelaciones está acabada. Esa es la única novedad 
en medio del torrente de recuerdos. El rumor de Dana da en el clavo de las 
consecuencias: en el ambiente actual no se puede sobrevivir a una acusación 
de plagio, aunque resultara no ser cierta, y comprendo que sin haber leído el 
manuscrito de Perry resulta imposible estar seguro. Toda la historia podría ser 
fruto de la imaginación. O del malentendido. Pero lo dudo. Las arrugas de 
preocupación en el rostro de Dahlia aquella tarde en la guardería, eran 
demasiado evidentes. Cuando dijo que algo reconcomía a su marido, estaba 
diciendo la verdad. A Marc no le inquietaba que la gente supiera que su hija 
se estaba acostando con Lionel Eldridge, lo que le preocupaba era que se 
descubriera su terrible equivocación de hace veinte años. Sentado en el 
despacho repleto de papeles de Theo, me siento exultante. Marc está fuera. 
Kimmer, dentro. Según Ruthie Silverman, el presidente quiere calidad y 
diversidad, y mi esposa reúne las dos cualidades. A menos que surja algo en 
sus antecedentes, mi mujer va a convertirse en juez federal. 

Incluso puede que salvemos nuestro matrimonio a pesar de las intrigas de 
mi padre. 

Devuelvo a Theo la vieja carpeta y le doy las gracias por su tiempo. Él me la 
arrebata de las manos y la entierra en uno de los cajones del fichero, pero no 
en el mismo de donde la ha sacado. 

Cuando llego a la puerta, se me ocurre otro pensamiento. 

—Theo, ¿no te parece una curiosa coincidencia que todo esto salga a la luz 
ahora, justo para acabar con la candidatura de Marc? 

—Sí, me lo parece. —Sonríe con el recuerdo—. Me trae a la memoria lo 
que se supone que dijo el juez Frankfurter cuando se enteró de la muerte del 
presidente del Tribunal Supremo, Vinson, antes de que la demanda de Brown 
versus la Junta Educativa llegara al Tribunal: «Este es el primer indicio que 
tengo de que Dios existe». 

Theo ríe como un loco. Aguardo a que se tranquilice y le hago la otra 
pregunta que me quema los labios. 


—Theo, no sabrás tú cómo ha corrido la noticia, ¿verdad? Me refiero al 
supuesto plagio. 

—Créeme, Talcott, el plagio es verdadero. —Sonríe por su ocurrencia—. 
¿Qué estás pensando? ¿Que he sido yo quien ha levantado la liebre? Te 
equivocas. Por lo que sé, ha sido un estudiante de UCLA. Ya te lo he dicho. 

—-¿ Y tú te crees esa historia? 

—i¡Vamos, Tal! —Theo se ha exasperado—. A veces uno recibe buenas 
noticias, sin más. Intenta disfrutar de esos momentos. No abundan. 

—Supongo que no —respondo en voz baja mientras le doy la mano antes de 
marcharme. Theo pertenece a una generación que aprecia esos detalles. Pero 
mi mente ya no está en su despacho. Ni siquiera en el edificio. Mis 
pensamientos han vuelto al día en que enterramos a mi padre, cuando un viejo 
enfermo llamado Jack Ziegler me dijo que le comentara a mi esposa que no 
debía preocuparse por Marc Hadley. «No creo que ese colega tuyo aguante.» 
¿No fueron esas las palabras? «Tengo entendido que tiene un "esqueleto" 
bastante grande escondido en el armario. Tarde o temprano saltará la liebre.» 

Diría que ya ha saltado. 


EL RELATO DE UN HERMANO 
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Por fin encuentro a Addison el tranquilo domingo previo al reinicio de las 
clases. He estado llamándolo desde que Mariah nos hizo su visita, incluso en 
los días de Navidad y Año Nuevo. Le dejé recados en el contestador de su 
casa, y a su productor en el estudio; lo intenté en su móvil y enviándole un 
mensaje de correo electrónico. Incluso localicé a Beth Olin, la poetisa, que 
resulta que vive en Jamestown, Nueva York; pero cuando escuchó quién era 
yo y lo que quería, me colgó. Hasta se me ocurrió hablar con alguna de sus ex 
esposas, pero mi audacia tiene un límite. 

—He estado fuera. Lo siento —me dice mientras estoy sentado en mi 
estudio dando cuenta de un bocadillo de atún y contemplando los torbellinos 
de nieve invernal que vuelan por la calle. La previsión es que caigan unos 
buenos diez centímetros, pero aun así Kimmer se ha ido a trabajar. Addison 
suena agotado. 

—¿(Fuera? ¿Dónde no se te puede localizar en el móvil? —pregunto 
malhumorado. 

—Sí. En Argentina. 

—-¿En Argentina? 

—¿No te lo había dicho? Fui a echar un vistazo a unos terrenos. No sé, 
habré ido siete u ocho veces en los últimos dos años. Estoy considerando la 
posibilidad de construirme una casa allí abajo. —Puede que para irse a vivir 
hasta que los demócratas regresen a la Casa Blanca—. Me lo estaba pasando 
tan bien que me quedé unos cuantos días, y los días acabaron convirtiéndose 
en semanas. Bueno, de todos modos ya estoy de vuelta. 

«¿ Y los días acabaron convirtiéndose en semanas?» 

—Pero ¿qué has hecho? ¿Has dejado el programa? 

—Para ser sincero, el programa se está quedando un poco anticuado. Creo 
que ha llegado el momento de que reanude el trabajo con el libro. 

Addison dice algo parecido no sé cada cuántos años, pero lo único que 
significa es que va a cambiar de ocupación. Que yo sepa, nadie le ha visto 
escribir una línea. 


—Eso sería estupendo —le contesto lealmente—. Me refiero a lo del libro. 

—SÍ. 

—Es una historia que necesita ser escrita. 

—Sí. —No es solo el agotamiento lo que hace que la voz de mi hermano 
suene deprimida. Detecto un tono de resignación, y me pregunto a qué se 
habrá resignado—. Por cierto, hermano, ¿sabes qué? El FBI ha venido a 
hablar conmigo. Sobre tu mujer. —Ríe—. ¡Como si yo supiera algo de ella! 

—Es una comprobación de antecedentes, Addison. Tienen que hablar con 
todo el mundo. 

—Eso lo sé. Lo que no sé es por qué los malditos antecedentes de tu mujer 
deben incluir tantas preguntas sobre mi maldito dinero. —Por mucho que se 
rumoree que el procedimiento se ha vuelto mucho más estricto, estoy seguro 
de que Addison recuerda perfectamente, igual que yo, la embarazosa y 
obligatoria investigación a la que sometieron al juez cuando fue designado—. 
En fin, el caso es que me has dejado un montón de mensajes por todas partes. 
Debe de tratarse de algo serio. 

He tenido tiempo sobrado para sopesar cómo debo proceder en este 
momento, así que doy un rodeo a la cuestión principal mencionando una 
secundaria y le cuento a mi hermano lo del desaparecido informe de Jonathan 
Villard, explicándole que resulta imposible encontrar copia en ninguna parte, 
incluyendo los archivos de la policía, que Meadows ya ha descartado. Le 
pongo al corriente de las dos páginas de notas de puño y letra del juez y le 
cuento que lo único que hemos podido sacar en limpio de ellas es que había 
dos personas en el coche que mató a Abby. 

—Ah. —Es el único comentario de Addison. Luego, añade con sorpresa—: 
Realmente entre los dos habéis hecho grandes progresos. —Entonces sé que 
estoy en lo cierto. Mi hermano hace una pausa, pero espero a que vuelva a 
hablar. Por fin, formula la pregunta que sin duda más le preocupa—: Pero 
bueno, ¿por qué me cuentas todo eso? 

—Ya sabes por qué —contesto en voz baja. 

Mientras aguardo su respuesta me llega el sonido del televisor en el salón, 
donde Bentley está viendo un vídeo de lo más inocente que John y Janice 
Brown, sus padrinos, le regalaron por Navidad. Hace dos noches, Kimmer y 
yo asistimos a la fiesta que Lemaster Carlyle organiza pasadas la fiestas y nos 
unimos a un centenar de acomodados miembros de la nación más oscura y 
bailamos todo tipo de bailes hasta las tantas de la madrugada. Puede que, 
después de todo, sí tengamos algo de vida social. 

—No. No sé por qué —contesta mi hermano en tono irritado. 

—Sí. Porque sabes dónde está ese informe. 

—-¿Que sé qué? 

—Sabes dónde está. O sabes lo que contenía. 

—¿Qué te hace pensar eso? —Addison suena más asustado que molesto—. 
No tengo ni idea de lo que me hablas. 

—Creo que sí la tienes. ¿Recuerdas el día en que enterramos al juez? Tú 


estabas al pie de la tumba y yo me acerqué para hablar contigo. ¿Recuerdas lo 
que me dijiste? Me dijiste que no sabías si alguna vez encontraríamos a los 
tipos que iban en el coche que mató a Abby. Esas fueron tus palabras, «los 
tipos». 

—Seguro que me entendiste mal —contesta tras un instante. 

—Lo dudo. No hay otra palabra que pudiera confundir con tipos en singular. 
—Silencio—. Addison, en todos estos años la familia siempre habló de dar 
con «el conductor» de aquel coche. Mamá solía decirlo antes de morir. Y 
papá. Y yo y Mariah. Y tú. Sin embargo, en el cementerio tú ya sabías que 
hubo dos personas en aquel coche. Creo que lo sabías porque leíste el 
informe. 

—Todo eso es muy vago —responde Addison, pero me doy cuenta de que 
no está dispuesto a meterse en una discusión—. Puede que yo me equivocara, 
puede que solo hiciera conjeturas. No puedes sacar ninguna conclusión. 

—Vamos, Addison. No juegues conmigo. Sabes que tengo razón. O bien el 
juez te entregó una copia o simplemente la cogiste de los archivos. El caso es 
que sé que la has leído, y que me gustaría saber lo que ponía. 

De nuevo una pausa. Más larga esta vez. Oigo al fondo lo que me parece 
una voz; luego, la respuesta en susurros de Addison que parece pedir que le dé 
unos minutos. Puede que sea alguien que lo ha acompañado a Argentina. O 
puede que no. 

Entonces, mi hermano suelta: 

—Mierda. 


IO] 


Addison no está contento. Le estoy complicando la vida. Preferiría estar 
dando una conferencia en la facultad, mirando terrenos en Sudamérica o 
preparando su programa, por mucho que se haya quedado anticuado, antes 
que tener que dedicar tiempo y emociones a un miembro de la familia. Todos 
los hermanos hemos pasado nuestra vida adulta huyendo de nuestro padre, 
pero Addison fue el que huyó más lejos, y puede que esa fuera la razón de que 
el juez lo quisiera más que al resto. Hasta hace pocos meses, siempre había 
admirado a Addison, pero la forma como me ha estado evitando ha puesto a 
prueba mi compromiso fraternal. 

—Escucha, hermano. Lo cierto es que no tengo ninguna copia del informe. 
Nunca la he tenido. Solo lo leí una vez. —Hace otra pausa, pero ya no puede 
escapar—. Papá me lo enseñó. 

Contengo el aliento. Addison parece tan nervioso que no estoy seguro de 
creer una palabra de lo que cuenta. 

—Muy bien. Dime qué ponía. 

—Misha, de verdad, no te interesa saber más de ese asunto. —El tono de 


Addison se endurece—. Te lo digo en serio. 

—Y yo. 

—Estás loco. Estás tan loco como él. 

Seguramente se refiere al juez, aunque también hay otros candidatos. Hace 
una semana y media recibí por fin la llamada del agente especial Nunzio. Sin 
mencionar a Maxine le comenté que creía que el padre Freeman podía haber 
sido asesinado por error. Nunzio me dio las gracias fríamente y me prometió 
sin ningún entusiasmo que lo investigaría. Pudo haber sido peor. 

—Solo quiero saber la verdad —le digo a mi hermano con calma. 

—NOo te entiendo, Tal —suspira Addison—. Eres cristiano, ¿verdad? ¿No 
dice en alguna parte que hay que llevar una vida de perdón y no de venganza? 

—No busco venganza. 

—Sí. Bueno, eso es lo que tú dices. Pero puede que no sea más que una 
mierda. —Sospecho que a Addison le gusta una cierta vulgaridad porque cree 
que le da a su educado discurso Garland un toque de autenticidad negra. Lo 
cierto es que suena forzado, como un niño que juega con palabras nuevas—. 
Puede que creas que no buscas venganza, pero puedes equivocarte. La verdad 
es que no sabes lo que te impulsa desde el fondo de tu corazón a obrar de este 
modo. Has de pedirle a Dios que te ayude a sanar las heridas de tu corazón, 
hermano. 

Hace rato que he dejado de comer. Me estoy estropeando el apetito 
intentando luchar contra todo el humo que Addison me está soltando a través 
del teléfono e intentando comprenderlo. 

Entretanto, Addison se pone a citar las Escrituras. 

—«Benditos sean aquellos que te persiguen», nos dice Pablo en Romanos 
Doce. ¿Lo recuerdas? «No devuelvas con mal al mal.» Y si lees la historia de 
Sansón... 

Lo interrumpo sin miramientos, cosa que no había hecho desde que éramos 
niños. 

—NOo estoy intentando devolver daño con daño. No intento hacer nada a 
nadie, Addison. Solo intento averiguar qué está pasando. 

—Sí. Dices eso. Pero podría ocurrir que si lo supieras te entraran ganas de 
emprenderla contra alguien. 

—Addison, por favor, no quiero emprenderla con nadie —contesto, porque 
acabo de darme cuenta de que la venganza de la que habla mi hermano puede 
tener algo que ver con él—. Solo quiero saber qué ponía en ese informe. 

—No. No es eso. Créeme. No necesitas saberlo. No quieres saberlo. Quieres 
dejar el pasado en el pasado, hermano, y seguir adelante hacia el futuro. 
Quieres amar a tu familia y ocuparte de los asuntos de tu casa. Quieres 
enfrentarte al mundo con caridad en el corazón. Pero para nada quieres saber 
lo que ponía en ese informe. 

—¿ Y por qué no? 

—Por la tentación. ¿Acaso quieres dejarte arrastrar por la tentación? Porque, 
créeme, ese informe estaba lleno de tentaciones para pecar. 


Me lo está poniendo difícil, pero habiendo llegado hasta este punto, no 
quiero retroceder. 

—Addison, por favor, al menos dime cuándo te lo enseñó papá. 

Otra pausa mientras giran los engranajes de esa mente sutil y manipuladora. 

—Digamos que hace un año. Quizá un poco más. Sí, el otoño pasado. 

Tengo la impresión de que está adornando la verdad, alterándola de modo 
que resulte más cómoda, como suelen hacerlo los testigos. Por lo tanto, me 
preparo para un largo juego y contengo mi impaciencia mientras permito que 
la suya se desborde. Habiendo tomado más de una declaración a testigos 
conozco el modo de ir dando rodeos para llegar a lo principal y fingir 
desinterés al alcanzarlo. 

—¿ Tienes idea de por qué te lo mostró? 

—No exactamente. 

—Bueno. ¿Podrías explicarme cómo fue que te lo enseñó? 

De nuevo, mi hermano se hace de rogar. Ignoro qué puede preocuparlo, pero 
aun así lo noto a través del teléfono. 

—Conmo te he dicho, fue hace cosa de un año y medio. Papá me llamó. Iba a 
venir a Chicago para dar una conferencia y quería saber si podíamos almorzar 
juntos. Le dije que sí, claro. Ya sabes a lo que me refiero, no es que comulgara 
con sus ideas políticas y todo eso, pero era mi padre, ¿vale? Así pues nos 
fuimos a cenar a su hotel, uno de esos sitios exclusivos del centro; pero no en 
el restaurante, sino en su suite. Naturalmente tenía una suite enorme, con dos 
dormitorios. Como si los necesitara. Pero ya sabes, todos esos tipos de la 
derecha ante los que pronunciaba sus conferencias lo adoraban cuando lo oían 
disertar, así que siempre le permitían todos los caprichos. ¿Te acuerdas de las 
tarifas que cobraba? Treinta mil, cuarenta mil dólares... A veces más. ¿Cómo 
era posible? Pero, de ese modo, esos tipos podían volver a sus clubes y 
explicar a sus colegas que había un negro que compartía sus insensateces 
extremistas, lo cual demostraba que tenían razón. ¿Sí o no? —Nunca he oído 
tanta hostilidad en el tono de mi hermano, aunque también es posible que 
nunca me haya dado cuenta de lo mucho que Addison aborrecía al juez—. El 
caso es que estamos cenando en su suite. Y me dice que no quiere que nadie 
pueda escuchar lo que me va a decir. Yo bromeo y le suelto: «¿Y si te han 
llenado esto de micrófonos?», pero él no se ríe. Se lo toma muy en serio. Me 
mira y me dice: «¿Crees que pueden haberlo hecho?» o algo parecido. Yo me 
pongo en plan tranquilizador y le digo que solo estaba bromeando, pero él me 
contesta que ya ha cambiado una vez de suite por ese motivo. Yo añado que 
sí, que fue una jugada muy hábil; pero lo que se me ocurre es que puede que 
esté... Ya sabes. No sé si me entiendes... ¿Estás seguro de que quieres oír todo 
esto? 

—Sí —mi tono es duro. 

—Muy bien. Tú lo has querido. Entonces nos sentamos a la mesa para 
cenar, la suite disponía de una especie de comedor, y se me ocurre que vamos 
a charlar de las finanzas de la familia. Ya sabes, cosas como «dónde está el 


dinero si me ocurre algo». Tiene un aspecto muy serio, como el que tenía 
cuando nos echaba un rapapolvo y nos sermoneaba sobre lo que estaba bien y 
lo que estaba mal y sobre cumplir con lo prometido. Entonces se pone muy 
nervioso y me dice... Me dice: «Hijo, tenemos que hablar de algo muy 
importante». Yo le digo que sí, que vale; pero él me advierte que puede 
resultar difícil de comprender. Me pongo muy derecho, y él me dice que hay 
una parte de su vida de la que nunca ha hablado con la familia. Yo asiento, y 
él añade que ha acudido a mí porque yo soy el mayor. Vuelvo a asentir. 

La cara me arde al oír todo eso: los celos ante el lugar de privilegio que 
Addison ocupaba en el corazón del juez. Pero, por una vez, tengo la 
inteligencia de quedarme callado. 

—Creo que va a hablarme del dinero. Sin embargo, abre una carpeta y saca 
un puñado de papeles, cinco o seis hojas, y me dice: «Quiero que leas esto. 
Has de saberlo». Yo le pregunto de qué se trata. Me pregunto si se tratará de 
algún plan de inversiones; pero él me dice: «Se trata del informe de Villard». 
Le pregunto quién es Villard, porque es cierto que no lo recuerdo. Pero él se 
pone furioso y me suelta: «Hijo, te he dicho que lo leas, así que léelo». Ya 
sabes cómo era. «Simplemente léelo.» Y eso hice. 

Addison calla sin darse cuenta de que ha dejado la historia a medio 
terminar. Le he preguntado cómo fue que leyó el informe y eso es lo que me 
ha contado. 

—¿Te dijo por qué quería que lo leyeras? 

—Pasaba algo. No lo sé. Algo lo asustaba. 

—¿Asustaba? 

—No lo sé, ¿vale? Me refiero a que yo no prestaba tanta atención. No me 
interesaba. 

—¿No te interesaba? Addison, por favor, era nuestro padre. 

—¿ Y qué? Escucha, podría contarte unas cuantas cosas que no te gustarían 
sobre nuestro padre. Aquel escándalo de la designación realmente lo machacó. 
Tú y Mariah nunca os disteis cuenta; pero, claro, no era a vosotros a quienes 
llamaba en plena noche, bebido. Sí, bebido. Porque volvió a beber. No lo 
sabías, ¿verdad? 

Claro que lo sé. Lo sé porque Lanie Cross me lo dijo, pero dado que mi 
hermano parece decidido a hablar, no pienso interrumpirlo. 

—Sí. Papá solía despertarme en plena noche, llorando por esto o por 
aquello. Y todo porque yo era el mayor. «No compartiría esto con nadie más, 
hijo.» Eso era lo que acostumbraba a decir, como si fuera un gran honor que 
me hiciera levantar a las dos de la mañana para contarme que merecía morir 
por sus pecados, que iban a matarlo cualquier día de aquellos, sin molestarse 
en decir quién sería. O sea que vale: papá estaba paranoico perdido. Pensaba 
que todos lo perseguían. La verdad es que estaba como un cencerro. ¿Es esto 
lo que quieres saber, hermano? ¿Es lo bastante directo para ti? Fantástico. Sí, 
andaba con no sé qué historia acerca de que alguien había ido a verlo y que 
tenía un problema muy gordo y que necesitaba que yo leyera aquellos papeles. 


Y allí estaba yo, en aquel hotel, intentando averiguar cómo el hecho de leer 
aquel informe podría arreglarle las cosas. Tampoco era que me importase 
mucho. Estaba tan harto de él, tan harto de toda la basura que había tenido que 
soportarle... 

Addison se calla. Los Garland podemos hacerlo, como darle a un 
interruptor. Seguramente es una de las razones por la que las mujeres siempre 
acaban detestándonos. 

—Puede que me equivocara —prosigue en un tono más suave—. El juez 
acudió en mi busca para que lo ayudara, y lo dejé en la estacada. Eso estuvo 
mal, no importa bajo qué punto de vista religioso. Y también está mal que 
hable de él como lo estoy haciendo ahora. 

Hace otra pausa. Me lo imagino en su casa de Chicago, con los ojos 
cerrados, porque está murmurando algo parecido a una plegaria, puede que 
pidiendo perdón, puede que buscando fuerzas, puede que solo de cara a la 
galería. 

—Addison... —Los murmullos prosiguen—. ¡Addison! 

—No tienes por qué gritar, Misha. —El hermano mayor y fanfarrón ha 
regresado. El furioso y casi balbuciente Addison de hace un instante ha 
desaparecido, como llevado por el demonio—. Hay un invento estupendo que 
se llama «teléfono» con el que uno puede hablar en tono normal, y la persona 
al otro lado de la línea puede escucharte perfectamente, aunque se encuentre 
en Chicago. 

—Vale. Vale. Lo siento. Pero, escucha, ¿qué pasaba? ¿Quién había ido a 
verlo? Me has dicho que alguien le dio un susto tremendo. 

—Bueno, mira. La verdad es que creo que sería mejor que no te contara esa 
parte. Me refiero a que el juez me hizo prometerlo. 

Sopeso la situación. Estoy cerca, ¡tan cerca! Además, Addison nunca ha 
sido bueno guardando secretos salvo cuando tiene que ocultar una novia a 
otra. Debe haber un medio para que lo suelte, y estoy decidido a encontrarlo. 
En algún lugar profundo en mi interior, un sitio que los Garland nunca 
confiesan, mi furia empieza a bullir. Una furia dirigida a mi hermano por 
jugar a estos juegos conmigo; pero principalmente furia contra mi padre por 
confiar en su primogénito, el frívolo nacionalista, en lugar de su otro hijo, el 
abogado. «Si querías confiarte a Addison, entonces ¿por qué demonios no te 
las ingeniaste para dejarle a él la nota y hacer que le entregaran el peón?», me 
entran ganas de gritarle. 

Solo que jamás se me habría ocurrido gritar al juez. 

Entonces recuerdo que Addison, de entre todos nosotros, era el único que 
discutía con él. Cuando el juez tomaba posesión de la mesa a la hora de la 
cena y nos soltaba uno de sus sermones sobre lo que había y no había que 
hacer, Mariah y yo nos sentábamos obedientemente y contestábamos con las 
respuestas adecuadas «sí, señor», «no, señor», «lo que usted diga, señor». 
Pero Addison, incluso de adolescente, lo miraba a los ojos y replicaba: 
«¡Chorradas!». Naturalmente lo encerraban durante una semana, pero 


podíamos leer el orgullo en sus hermosos ojos, e incluso en los del juez. «Me 
gusta el desparpajo de ese muchacho —le decía a nuestra madre—. Aunque 
esté mal dirigido.» 

Bien. Su desparpajo lo ha llevado lejos en la vida. Veamos cuánto. 

—Vale. ¿Y qué ocurrió con ese informe? 

—¿ Qué quieres decir con «qué ocurrió»? 

—¿Lo leíste? ¿Papá se lo llevó con él? 

El tono de Addison se hace lento. 

—No. Me lo llevé yo. Le prometí que lo leería. —Puedo oír su respiración 
entrecortada al intentar controlar su ira—. ¡Ya no está, Misha! No preguntes 
más. Me deshice de él. 

—¿Cómo? ¿Quieres decir que lo tiraste? 

—Ya no existe. Eso es todo. 

Lo creo. Fuera lo que fuese que contenía el informe, Addison no quería que 
nadie lo viera. Y no va a decirme por qué. 

—Muy bien, Addison. Olvídate de lo sucedido al informe. Olvídate de los 
motivos que pudiera tener el juez para estar tan asustado. Déjame que te 
cuente la otra razón por la que deseaba hablar contigo. —-—Addison, 
seguramente aliviado porque haya cambiado de asunto, no pone objeciones—. 
Quiero preguntarte sobre algo que el juez no pudo pedirte que guardaras en 
secreto porque no sabía nada al respecto. 

—Dispara —responde benévolamente porque cree que he agotado mi 
munición. 

Así pues, le hablo de mi encuentro con Sally, le describo la noche en la que 
los dos estuvieron juntos, haciendo el amor, y fueron interrumpidos por la 
furiosa discusión del juez con Colin Scott. 

—Sí —replica cuando acabo—. Sally me ha dicho que estuvo hablando 
contigo y que se fue de la lengua. Pobrecilla. 

—Addison... 

—Debes comprenderlo, Misha. Sally ha conocido tiempos difíciles. ¿Tienes 
idea de cuántas veces ha pasado por tratamientos de rehabilitación? A veces 
adorna un poco las historias, ¿vale? Las cosas no son necesariamente como 
ella las cuenta. 

Se refiere al sexo, no a la discusión. 

—Está bien, Addison. No me importa lo tuyo con Sally. De verdad que no 
—miento, pero no veo razón para recordarle lo mal que estaba, sobre todo 
teniéndolo contra las cuerdas—. Lo que me interesa es la discusión que 
tuvieron el juez y Colin Scott. Sally me dijo que pudo escuchar parte de lo que 
dijeron. Lo que quiero saber es qué oíste tú. 

Silencio. 

—Vamos, Addison. Apuesto a que te enteraste de todo, o casi. 

—Lo oí casi todo —reconoce finalmente—. Pero no puedo hablarte de ello, 
Misha. De verdad que no. 

—¿No puedes? ¿Qué quieres decir con eso? Addison, el juez no es de tu 


exclusiva propiedad. También era mi padre. 

—Sí, pero hay ciertas cosas sobre un padre que... —Vacila y lo vuelve a 
intentar—. Mira, Misha, hay asuntos sobre papá que de verdad no te interesa 
conocer, créeme. Quiero decir que... Mira hermano, papá la cagó, ¿vale? Nos 
ocurre a todos; pero papá... Bueno, si te lo hubiera dicho no me habrías 
creído, y no pienso hacerlo. —Hace otra pausa. Puede que perciba mi dolor. O 
mi perplejidad. O mi simple necesidad. Gruñe: Addison no es persona capaz 
de soportar el sufrimiento de otro ser humano, lo cual es un rasgo de 
personalidad que siempre me ha gustado y he envidiado. A veces creo que es 
ese aspecto de su carácter, y no el simple deseo sexual, el que lo ha llevado 
por el camino de la promiscuidad. No soporta tener que decir «no». Puede que 
eso explique sus frecuentes y misteriosos distanciamientos de la familia, a 
veces durante meses o años: para mantenerse cuerdo ha de buscar un modo de 
negarse a lo que los necesitados le reclaman. 

Me aprovecho descaradamente de su debilidad. 

—Vamos, Addison, tienes que contarme algo. Me voy a volver loco si no 
consigo descubrir qué está ocurriendo o lo que pasó aquella noche. —Bajo el 
tono de mi voz—. Mira Addison, no quiero entrar en detalles, pero está 
arruinando mi vida. 

—NOo hablas en serio, hermano. 

—Hablo muy en serio. ¿Recuerdas cuando el tío Jack apareció en el 
cementerio? Desde entonces... Bueno, no te lo creerás, pero está hundiendo mi 
matrimonio, Addison, y me está volviendo loco. Así que, por favor, dime lo 
que sea. Tengo que saberlo. 

Mi hermano lo medita largamente. Se supone que yo debería estar acabando 
un artículo que me permita recuperar la estima de mis colegas; sin embargo, 
estoy dispuesto a posponerlo toda la tarde con tal de conseguir la respuesta. Al 
final, Addison, Dios lo bendiga, parece captar lo auténtico de mi necesidad, y 
la compasión consigue lo que ningún argumento puede. 

—Muy bien, Misha. Muy bien. Tienes razón. Escucha, te diré lo que 
haremos. Te contaré un hecho concreto, pero nada más, hermano. En serio. Es 
la sagrada verdad. 

—Lo sé, Addison. Lo sé y lo respeto. 

El silencio de mi hermano denota cierta suspicacia. ¿Y por qué no? Estoy 
mintiendo descaradamente. Addison sigue haciéndome esperar. Incluso a 
cientos de kilómetros, en su casa de Chicago, con mi salud mental entre sus 
manos, resulta simpático en su silencio. Procuro ser paciente, procuro no decir 
la palabra equivocada, procuro no decir nada porque respeto la fragilidad del 
momento. En el silencio de mi hermano noto perplejidad, puede que furia. 
Nunca ha querido contarme nada, quería convencerme de que abandonara mi 
búsqueda; pero ha fracasado y está indignado por ello. 

También me doy cuenta de algo más, de algo que percibí al comienzo de 
nuestra conversación y que ya puedo confirmar: mi hermano tiene miedo. 
Ojalá pudiera yo saber de qué o quién. 


Por fin, se digna hablar. 

—Solo te diré una cosa, Misha. Eso será todo. Por favor, no me pidas que te 
cuente más porque no lo haré. Solo una cuestión y ya no responderé a nada 
más. 

Suena como un político que se negara a hablar de su vida privada. 

—Una cuestión. Lo entiendo. 

—Muy bien. Escucha: cuando Colin Scott estuvo en Shepard Street aquella 
noche, me enteré de todo. De cada palabra. —Mi hermano deja escapar un 
suspiro—. Sally te dijo que oyó a papá decir «no hay reglas cuando una 
migaja está en juego», ¿cierto? 

—Cierto. 

—Bien. Yo lo oí también. Y estaba mucho más cerca. —Hace una pausa 
final, quizá intentando hallar algo, una frase, un argumento, algo que me 
detenga. Evidentemente no lo encuentra y prosigue—: Como siempre, Sally lo 
interpretó mal. La palabra que papá usó no fue «migaja». La palabra fue 
«hija». 

Oigo un clic. 

Me ha colgado. 


¡IA 


Morris Young me hace un hueco por la noche de ese mismo día porque se 
da cuenta de que estoy desesperado. Nos encontramos en la iglesia alrededor 
de las ocho, y me escucha pacientemente. Cuando acabo, no me ofrece su 
consejo, sino que me cuenta una historia. 

—En el Viejo Testamento, en el Génesis, aparece la historia de Noé. 

—¿El Diluvio? 

El rostro picado de viruela se le suaviza. 

—No. El Diluvio no, claro que no. En la historia de Noé hay mucho más 
que el Diluvio, Talcott. 

—Lo sé. —Como si fuera verdad. 

—Estoy seguro de que sí. Estoy seguro de que recuerdas el relato del 
Génesis nueve, cuando Noé se emborrachó y se tumbó desnudo en su tienda. 
Su hijo Cam fue a buscarlo y lo halló desnudo; entonces se lo contó a sus 
hermanos, Sem y Jafet. ¿Lo recuerdas? Y Sem y Jafet entraron en la tienda de 
espaldas para no ver a su padre desnudo, y lo taparon. Cuando Noé se 
despertó, maldijo a su hijo Cam. Ya lo ves, Cam no respetó a su padre porque 
quiso verlo desnudo. Y también quiso que sus hermanos lo vieran desnudo. 
¿Qué clase de hijo es un hijo así, Talcott? ¿Comprendes la historia? Se supone 
que los hijos no han de ver a sus padres desnudos. Un hijo no tiene por qué 
conocer todos los secretos de un padre o, lo que es lo mismo, sus pecados. Y 
si los conoce, se supone que no debe contarlos. ¿Lo entiendes, Talcott? 


—¿Cree usted que debería dejarlo? ¿Que no debería intentar averiguar en 
qué estaba metido mi padre? 

—Yo no puedo decirte lo que debes hacer, Talcott. Sin embargo, sí puedo 
decirte que el Señor espera que respetes a tu padre. Puedo asegurarte que 
aquellos hijos que persiguen los pecados de sus padres los encontrarán. Y 
también puedo decirte que la Biblia nos enseña que unos hijos así acabarán 
siendo desgraciados. 


ALGUNOS APUNTES HISTORICOS 


El mayor ego de la facultad no es el de Dana Worth o el de Lemaster 
Carlyle o el de Arnie Rosen, ni siquiera el del recientemente humillado Marc 
Hadley. No. Es el de mi vecino en el Oldie, Ethan Brinkley. Según Dana 
Worth, el pequeño Ethan se enorgullece enormemente de sus méritos antes 
que lo haga la propia universidad. De ese modo, dice Dana, evita el estrés de 
tener que plantearse si realmente han sido méritos de verdad o no. 

A lo largo de los años, Ethan ha hablado con todos los que estaban 
dispuestos a escucharlo —y con los que no, también— sobre los secretos 
asuntos que ha ido almacenando en su despacho: fotocopias de cientos de 
archivos e informes que de algún modo se olvidó de presentar cuando acabó 
con su cometido en aquel comité para asuntos de inteligencia. El «pequeño 
Ethan», como lo llama despectivamente Theo Mountain, disfruta aderezando 
las conversaciones con fragmentos de información; por ejemplo, el nombre de 
las amantes de John Kennedy o la marca de colonia que usa Fidel Castro. A 
veces, es un poco como vivir con un inquieto J. Edgar Hoover. Stuart Land le 
ha dicho a la cara que tendría que estar en la cárcel, y Lern Carlyle, el ex 
fiscal, ha considerado la posibilidad de enviarlo; pero hasta el momento nadie 
ha tenido el coraje de hacer nada, ni siquiera cuando el Pequeño Ethan se 
convirtió en un invitado habitual de la televisión, durante el procedimiento de 
impeachment contra Clinton, desde donde no cesó de lanzar proclamas a favor 
de la vuelta a la integridad del gobierno federal. 

Ethan posee grandes dosis de ambición, pero ni un atisbo de ironía o 
vergiienza. Y de este modo, la primera tarde del segundo trimestre, menos de 
una semana después de que se desvanecieran las esperanzas de Marc Hadley 
de lograr la judicatura, cargo que parece al alcance de la mano de Kimmer, y 
un día después de mi preocupante conversación con Addison me hallo ante la 
puerta del despacho de Ethan, que está justo frente a la mía, al otro lado del 
oscuro pasillo. Me siento nervioso, en parte porque Ethan y yo no somos ni 
remotamente amigos, pero sobre todo porque lo que voy a preguntarle resulta 
delicado. No. Digamos la verdad: lo que voy a preguntarle es seguramente 
ilegal. 

Sin embargo, una mera ilegalidad no molestará a Ethan Brinkley. 

—i¡Misha! —truena cuando entro en su despacho. 

El hombrecito sale de detrás de su escritorio y me da un apretón de manos. 
Nunca he pedido a Ethan que me llame por mi apodo, que tengo reservado 


para un grupo de íntimos, pero ha oído a Dana usarlo y lo ha hecho suyo 
dando por sentado, igual que un vendedor o un político cualquiera, que su 
decisión de llamarme como le dé la gana consolida nuestra amistad. 

En realidad, me molesta; pero, como casi siempre, me reservo ese hecho 
confiando secretamente que llegará el momento de tenerlo en cuenta. 

Intercambiamos unas cuantas trivialidades mientras Ethan me indica la dura 
silla de madera. Su despacho tiene el tamaño de un armario grande, y las dos 
pequeñas ventanas de la pared principal no dan sino a la pared del edificio de 
enfrente. No obstante, los metros cuadrados y las vistas llegarán con el 
tiempo, al menos eso cree Ethan, cuya ambición cuenta con cierta paciencia 
que le permite mirar a largo plazo. «Llegará un día en que seré el poder de 
este lugar», me dijo Ethan en un momento de descuido, antes de que lo 
votaran profesor titular. 

«Pues ya tiene los modales», masculló Dana cuando se lo conté. 

Ethan se percata de mi humor. Su rostro aparece serio y compasivo mientras 
se acomoda en una silla, a mi lado. Es otro de sus gestos de político: no se 
sienta tras su escritorio. Puede que crea que resulta demasiado formal. Todo 
en Ethan tiene un propósito encaminado a caer bien a los demás, cosa que 
consigue con la mayoría de la gente. Algunos dicen que ya está en la carrera 
en pos del decanato, presto a disputar el cargo de Lynda a Lern Carlyle o a 
Arnie Rosen tan pronto como ella se retire. Me sorprende que la gente crea 
que apunta tan bajo. 

Ethan es un hombrecillo listo, con un revuelto cabello castaño e inocentes 
ojos del mismo color. Es partidario de llevar zapatos gastados y arrugadas 
chaquetas de tweed con tal de que la gente piense que es como ellos; solo que 
sus chaquetas cuestan mil dólares la pieza. 

Nunca aparta la vista de la persona con la que habla o a la que escucha; no 
obstante, por el gesto de su pequeña boca y su ceño, uno tiene la impresión de 
que es una pose, de que tras esos ingenuos ojos hay un constante cálculo de 
movimientos y contra movimientos, igual que un jugador de ajedrez que 
estudia la respuesta mientras el reloj sigue sonando. 

—Bueno, Misha, ¿qué puedo hacer por ti? —me pregunta Ethan con ojos 
brillantes, como si yo no tuviera cinco años más de antigiiedad que él. 

—Necesito cierta información que creo que puedes tener. 

Casi sonríe: Ethan es más feliz cuando ayuda a los demás; pero no porque 
eso satisfaga su inclinación hacia los actos caritativos, sino porque de ese 
modo consigue que las personas a quien ayuda queden en deuda con él. El 
Pequeño Ethan está espabilándose en la facultad todo lo rápido que puede: da 
clases extras, asiste a todos los talleres, se presta voluntario para escribir los 
informes de los comités que ningún profesor querría ni tocar e incluso 
frecuenta las interminables recepciones que se celebran en honor de los 
juristas que llegan a visitarnos de países de los que nadie ha oído hablar. 

—Misha, ya me conoces. Lo que sea por un colega. 

Asiento y hago acopio de valor ya que me estoy arriesgando a dar un salto, 


un salto que llevo meditando desde mi regreso de Martha's Vineyard y que se 
ha consolidado con lo que mi hermano me contó. Así pues, con una silenciosa 
plegaria, pronuncio el nombre: 

—Colin Scott. 

Ethan frunce el entrecejo un momento, no en señal de desagrado sino de 
concentración. Su memoria forma parte de su creciente leyenda. Los 
estudiantes se asombran ante su habilidad para citar de corrido fragmentos 
enteros de casos sin molestarse en consultar apuntes o textos, un truco que 
muchos académicos saben hacer, pero que Ethan realiza con florituras. 
Además, para ser sincero, Ethan aprendió a dominar la técnica mucho antes 
que el resto de nosotros. 

—Me suena —reconoce, volviendo a su aspecto compasivo—. ¿Qué hay de 
él? 

Hago un gesto con la mano señalando sus estanterías perfectamente 
ordenadas. 

—Necesito saber sobre él todo lo que tú sepas. 

—Está muerto. 

—Eso lo sé. Yo estaba en Martha's Vineyard cuando sucedió. 

—¿Lo estabas? ¿Lo estabas? ¡Bien! —Se pone en pie y va hacia la 
estantería dándome una palmada en la espalda al pasar, como si hubiéramos 
ido a la guerra juntos o algo así, solo que yo soy el único que sabe lo que es el 
combate. No me importa el gesto, porque denota lo que he estado esperando y 
temiendo a la vez: que en lo más profundo de los archivos de ese comité de 
inteligencia haya constancia de un tal Colin Scott. Eso explicaría, entre otras 
cosas, por qué el FBI se mostró tan reacio a dar el nombre a Meadows. 

—Colin Scott... —murmura haciendo girar la combinación de la cerradura 
de uno de los monstruos de metal negro—. Colin Scott... Está en alguna parte. 

Hace ver que hojea varias carpetas, pero estoy seguro de que sabe 
perfectamente dónde puede encontrar lo que sea que tenga sobre el señor 
Scott, ya sea gracias a su memoria o porque sin duda ha sacado la carpeta no 
hace mucho para añadir la información relativa a su muerte. 

—¿Qué opinas de lo de Marc? —me pregunta por encima del hombro 
mientras sigue buscando en el cajón—. ¿Crees que es cierto? 

—No lo sé. 

Mantengo un tono neutral. Después de hablar con Theo, me caben pocas 
dudas de que Marc hizo exactamente lo que le achacan, incluso aunque no 
haya retirado todavía oficialmente su candidatura. No obstante, me interesa 
ver adónde quiere llegar Ethan, el gran diplomático. Ethan, que por naturaleza 
no se compromete, seguramente no sabe nada de las aspiraciones de mi 
esposa. Desde que se nos unió, ha evitado las confrontaciones igual que los 
gatos evitan el agua. Solo le gusta debatir dos tipos de propuestas: las que 
cuentan con unanimidad y las que son rechazadas sin un solo voto a favor. 

—Es un feo asunto. Supongo que habría que ver primero las pruebas en su 
contra. 


—Supongo. 

—NO hay que apresurarse en sacar conclusiones. Es muy poco científico — 
me advierte—. ¡Ya lo tengo! —añade blandiendo un sobre color marrón. 

Durante un breve instante, tengo la absurda sensación de hallarme en el 
despacho de Theo mientras este desenterraba las pruebas del pecado de Marc 
Hadley. 

—¿ Colin Scott? 

Ethan hace un gesto afirmativo. 

—El mismo. —Se vuelve hacia mí, pero esta vez se apoya en la esquina de 
su mesa, una mesa tan pulcra que el visitante ocasional podría pensar que 
nadie trabaja en ella. Las fotografías de rigor de su esposa e hijo están tan 
perfectamente alineadas que parecen haber sido colocadas con una regla. Las 
instantáneas autografiadas de prominentes figuras de Washington son bastante 
más grandes. 

—Bueno, Misha. Me parece que aquí tenemos un problema —se disculpa, 
entonces sé que se avecina una conferencia sobre confidencialidad, ya que, 
aunque Ethan no tenga una ética propiamente dicha, tiene el don del buen 
político de expresarse como si la tuviera—. Esta información es técnicamente 
propiedad del gobierno federal. Si te enseño este papel, los dos podemos 
acabar en prisión. 

El rostro de Ethan se hincha de soberbia ante la idea de que controla un 
documento tan delicado, por mucho que lo haya robado. 

—Lo entiendo. 

—Sin embargo, puedo decirte lo que contiene. 

—Muy bien. —No veo ninguna diferencia entre los dos supuestos y estoy 
seguro de que Ethan tampoco, aunque él sin duda estaría dispuesto a jurar ante 
el Gran Jurado que estaba convencido de moverse dentro de la ley: «Si no leo 
literalmente las palabras que figuran en el documento, si solo resumo o 
parafraseo no se puede decir que esté divulgando su contenido, y por lo tanto 
no me afectan las prohibiciones estatutarias». Ese tipo de tecnicismos legales 
son los que irritan a la gente, pero sirven con frecuencia como excusa para 
vulnerar la legalidad. A los políticos les encantan salvo cuando los usan los 
miembros de otros partidos. Nosotros, los profesores de derecho, se lo 
enseñamos a nuestros alumnos como si se tratase de una virtud. 

—Colin Scott... Colin Scott —murmura fingiendo que lo lee por primera 
vez—. No es un tipo muy agradable nuestro Colin. 

—Vaya. ¿En qué sentido no es muy agradable? 

Ethan no deja que le meta prisas. Odia tener que abandonar el escenario, 
aunque solo sea por un segundo, y aguarda la ocasión para volverlo a ocupar. 

—Pertenecía a la Agencia, claro. Bueno, eso ya lo sabías. —No lo sabía, al 
menos no con seguridad; y ni siquiera el tío Mal, que está al corriente de todo, 
se vio con ánimo de decírmelo. Pero si el hecho fuera una completa sorpresa 
yo no estaría aquí. Sin embargo, la confirmación es otro golpe para Mallory 
Corcoran—. Estuvo mucho tiempo con ellos, destinado en el extranjero. 


Bueno, me parece que esto no lo puedo decir. Estuvo allí en los viejos 
tiempos, cuando tenían lo que se conocía como «Dirección de planificación». 
Veo que no lo habías oído. Bonito eufemismo, ¿no? Hoy en día lo llaman 
«Operaciones». Es la gente que está en el extranjero haciendo ciertas cosas. 
Bien, bien... —Sigue examinando las hojas—. Lo de Scott era por los años 
sesenta. Está lleno de zonas en blanco, lleno. No es infrecuente con la gente 
de Planificación. Ignoro el alcance de sus actividades. Pero lo que está claro 
es que era un mal tipo y que la Agencia se lo quitó de encima. Eso debió ser 
tras las vistas del caso de Church. Una nueva escoba, ya sabes. Scott era de la 
vieja escuela. Un tipo peligroso para tenerlo cerca. 

—¿Por qué, peligroso? 

Pero Ethan prefiere administrar sus pequeñas sorpresas de una en una y 
aguardar la reacción. 

—Colin Scott no era su nombre verdadero. Supongo que lo sabías. 

—A decir verdad, no lo sabía; pero no puedo decir exactamente que 
constituya una sorpresa. —Cuando estoy con Ethan tengo tendencia a emplear 
las mismas frases rimbombantes que son su único medio de expresión. 

—Es uno de sus nombres, naturalmente —prosigue Ethan—. Tiene varios. 
Mira esto. Mmmm, sí. ¿Lo ves? «Scott» fue el nombre que le dieron junto con 
su nueva identidad cuando lo echaron. Le montaron... a ver... Sí, abrió una 
pequeña agencia de detectives en Carolina del Sur. Bueno. Ya lo sabías. Sin 
embargo, Carolina del Sur no fue su primera ocupación después de la 
Agencia, y Scott fue su segundo nombre falso. Según parece, algunos viejos 
amigos, de esos nada amigables, iban detrás del anterior. Del anterior al 
segundo, me refiero. 

—Me estás hablando de enemigos. 

—Bueno, sí. —A Ethan le molesta que lo interrumpa en su relato porque se 
divierte tomándome el pelo. 

—¿Cuál era su nombre de verdad? 

—Oh, Misha, si de mí dependiera te lo diría. Pero ya sabes, la seguridad 
nacional y todo eso. Lo siento. Las reglas son las reglas —se disculpa dándose 
importancia. De repente, el misterio se ha llenado de gente que podría 
ayudarme a resolverlo pero que se escudan en cuestiones de principios para no 
hacerlo. 

—¿A qué se dedicaba en la Agencia? —pregunto para seguir conversando 
porque lo cierto es que me estoy quedando sin ideas. 

—Flotaba. —Ethan me sonríe con satisfacción. Le encanta esa jerga—. 
Estaba en Planificación, como te he dicho; pero también trabajaba para 
Angleton, que dirigía la contrainteligencia, hasta que lo dejó. Luego llevó a 
cabo algunas operaciones paramilitares en Laos. Tenía un montón de 
contactos con... Bueno, no quiero aburrirte con los detalles. El caso es que si 
había alguna iniciativa comunista en alguna parte, algún fuego que apagar, 
llamaban a un tipo como Scott. No era ningún fanático, nada como Bircher. 
Esos tipos tienen tendencia a meterse en política, no en el Servicio de 


Inteligencia, y lo cierto es que Inteligencia no los quiere. No. Nuestro señor 
Scott era más bien una especie de estandarte. Digamos que uno de tus 
tecnócratas. Uno de esos tipos entregados a su trabajo, capaces de obedecer 
las órdenes aunque estas fueran de las que no suelen hacerse públicas. Como 
te he dicho, un hombre peligroso, aunque solo fuera por esa razón. Pertenecía 
a otra época. Un dinosaurio. La reliquia de una era que no lamento que haya 
pasado. 

Lo dice como si denotara que no lamentamos su muerte, seamos quienes 
seamos. 

Y denota algo más, algo que he temido pero que he enterrado casi desde la 
noche en que el tío Mal me contó que el agente McDermott era falso, un 
miedo que se me despertó bruscamente al oír la historia de la prima Sally, un 
miedo que se ha arrastrado hasta la superficie desde que Addison me contó 
que «Migaja» quería decir realmente «hija». 

—¿Me estás diciendo que... mataba a gente? 

—No te lo puedo confirmar, naturalmente —contesta Ethan remilgadamente 
—. Digamos que se trata, que se trataba de un hombre peligroso. 

Le doy vueltas a todo eso: una reliquia peligrosa, un dinosaurio al que 
echaron de la Agencia discutiendo con mi padre en su estudio; el juez 
diciéndole que no hay reglas cuando una hija está en juego. Una hija, no una 
migaja. Y reapareciendo veinticinco años más tarde haciéndose pasar por 
agente del FBI, buscando algo frenéticamente, puede que forzando la entrada 
de Vinerd Howse y finalmente ahogándose en Menemsha Beach. 

He pasado algo por alto, y tengo la impresión de que se trata de algo obvio. 

Ya lo tengo. 

—Solo una pregunta más, Ethan. ¿Cuándo echaron exactamente a Scott, o 
como se llame, de la Agencia? 

Ethan vuelve a su actitud contrita. 

—Verás... No creo que sea correcto por mi parte compartir las fechas 
auténticas contigo, Misha. La ley es la ley. 

—Pero fue después de las vistas con Church, ¿no? Y esas vistas tuvieron 
lugar, ¿cuándo?, ¿en el setenta y cuatro?, ¿en el setenta y cinco? 

—Por aquel entonces. Más o menos. 

Por lo tanto, Colin Scott ya estaba fuera de la Agencia cuando Sally y 
Addison lo oyeron discutiendo con el juez. Sobre hijas, no sobre migajas. 

Ya estaba fuera de la Agencia. Sí, y desde hacía poco. ¿Amargado? 
¿Desesperado? ¿Dispuesto a ser seducido por las maquinaciones de Jack 
Ziegler y por la oportunidad de...? 

—Ethan. Una última cosa. 

—Lo que quieras, Misha. Lo que quieras que esté dentro de la legalidad. 

—Cuando la Agencia lo ayudó a instalarse como detective privado, la 
primera vez, ¿dónde fue eso? 

—En Maryland. Potomac, Maryland. Justo al otro lado del río, enfrente de 
Langley, ya me entiendes. 


—¿ Y qué nombre usaba por aquel entonces? 

—Bueno... No creo que... 

—No te preocupes. —Me pongo en pie. No puedo permanecer sentado ni un 
minuto más—. Gracias, Ethan, me has sido de gran ayuda. Si alguna vez 
necesitas algo de mí... 

—Te lo agradezco, Misha. De verdad —murmura con su mejor sonrisa 
mientras me da la mano muy diplomáticamente. 

Cruzo el pasillo con piernas temblorosas, abro mi despacho, cierro de un 
portazo y me derrumbo en una de las viejas butacas. Me fallan las fuerzas 
para llegar a mi escritorio, así que tendré que llorar ahí. 

Ya sé lo que resultaba obvio, lo que tendría que haber sabido todo el tiempo 
y que en este instante veo con cristalina y horripilante claridad. 

Ciertamente, Colin Scott, también conocido como el agente McDermott, usó 
en algún momento de su vida el nombre de Jonathan Villard, y, cuando se vio 
obligado a desaparecer, la Agencia creó la tapadera de su muerte a causa del 
cáncer. 

No es de extrañar que la policía no tuviera copia del informe de Villard. 
Puede que el juez nunca se la diera. Puede que nunca tuviera intención de 
hacerlo. Incluso puede que mintiera a la familia cuando dijo que lo haría. 

Los adversarios de mi padre estaban en lo cierto desde el comienzo: no 
merecía sentarse en el Tribunal Supremo. Pero no por las razones que ellos 
creían, no porque hubiera tenido demasiados almuerzos con Jack Ziegler o por 
—la verdadera razón— sus discutibles opiniones políticas. 

Estaban en lo cierto porque mi padre conocía a Colin Scott. 

Estaban en lo cierto porque, cuando Abby murió y la policía fracasó, el juez 
no contrató a un simple detective. 

Contrató a un asesino. 


ERCERA PARTE 


FUGA IMPREVISTA 


Fuga imprevista: en la composición de problemas de ajedrez de dos 
movimientos, es una casilla a la que el rey negro puede desplazarse sin sufrir 
un inmediato jaque mate. Naturalmente, quien vaya a resolver el problema se 
concentrará en buscar la forma de dar jaque mate en esa casilla haciendo que 
el problema resulte demasiado fácil. Una fuga imprevista se considera un 
defecto fatal en una composición. 


UN INTERLUDIO DOMESTICO 


¡A 


Los martes es el día de la basura. Arrastro los cubos por el bordillo bajo un 
cielo iracundo y a continuación corro un poco por Hobby Road, que es todo lo 
que mi cuerpo puede soportar: tres calles hacia el oeste, lo cual me lleva hacia 
el campus; otras tres en la dirección contraria, lo cual me conduce hasta un 
extremo del vecindario obrero italiano que linda con Hobby Road; y entonces, 
justo cuando empieza a caer una lluvia helada, otras tres hasta casa. Doce en 
total, seguramente menos de un kilómetro y medio. 

He dormido mal durante toda la semana desde mi conversación con el 
diminuto Ethan Brinkley. Sé lo que debo hacer a continuación; pero no estoy 
nada dispuesto, y no solo porque mi esposa insista en rogarme que lo deje 
estar. La verdad es que me asusta averiguar más cosas sobre mi padre. Ya he 
descubierto que contrató a un asesino a sueldo para que hiciera un trabajo, y 
eso es un delito en casi todo Estados Unidos. Seguramente, lo que pueda 
quedar no serán más que variaciones sobre el mismo asunto. 

Durante unos segundos intento con todas mis fuerzas odiar a mi padre, pero 
me falta la capacidad. 

Para compensarlo, corro más deprisa. Mis músculos y tendones, que no 
están en buena forma, se inflaman en protesta pero yo insisto. Si se hace fácil 
y bien, si uno no se agota y sigue moviéndose y moviéndose, es posible correr 
kilómetros hasta que se recuerde que hay que parar. Dejo atrás mi casa, cálida 
y acogedora, y la tentación me acosa. A pesar de todo, decido proseguir. El 
aire es frío, el tipo de aire ideal para correr, y arrastra en cada ráfaga débiles 
indicios de primavera. Corro y medito. 

Un sedán, no uno verde y sucio como el de Dupont Circle ni tampoco un 
Porsche como el que John Brown y yo vimos detrás de la casa, pasa por un 
charco y me rocía con barro y agua sucia. Apenas me doy cuenta. En mi 
mente estoy repasando a mis colegas, cara por cara; a los amables y los 
altivos, a los brillantes y los obtusos, a los que me respetan y los que me 
desprecian, intentando sin éxito deducir cuál de ellos me ha traicionado, eso 
suponiendo que pueda llamarse «traición» a no cumplir con la obligación de 


comportarse con humanidad. Alguno de ellos me ha estado observando de 
cerca, enterándose de cuándo iba al comedor de beneficencia o al club de 
ajedrez. Pero ¿quién es ese invisible enemigo? ¿Un joven ambicioso en 
ascenso como Ethan Brinkley? ¿Un miembro de la vieja guardia, como Theo 
Mountain o Amie Rosen? ¿Por qué no Marc Hadley, el rival de mi esposa? En 
su momento fuimos amigos, pero de eso hace mucho. ¿Y por qué no el gran 
Stuart Land, que sigue creyendo que dirige la facultad? Dios sabe qué 
increíbles maquinaciones se esconden tras su sonrisa de plástico. Pero ¿acaso 
el espía ha de ser un hombre? La decana Lynda me tiene verdadera antipatía, 
aunque debo reconocer que se lo he puesto en bandeja. ¿Y por qué ha de ser 
blanco? El distante Lem Carlyle, según la mejor tradición de Barbados, se 
guarda sus opiniones y últimamente se muestra evasivo. Sin embargo, hacer 
conjeturas no resolverá nada. 

Mi mujer se ha pasado todo el fin de semana en San Francisco. Según ella, 
el trato está llegando a un punto crucial. Yo me he pasado todo el fin de 
semana con mi hijo. No me dediqué a trabajar en nada, solo a ocuparme de mi 
chico. Luego, una fatigada Kimmer regresó y se sentó a la mesa de la cocina 
dando sorbos a una copa de Chardonnay. Yo intenté contarle los 
acontecimientos de la semana, pero me interrumpió con un «ahora no, Misha. 
Tengo dolor de cabeza» mientras sonreía por su habilidad para ocultar la 
básica verdad de que está cansada de oírme hablar de lo mismo. En lugar de 
escucharme, mi esposa se levantó y me besó para que me callara. Luego, 
hurgó en su bolso y sacó su último regalo para mí como segundo clasificado, 
un reloj de sobremesa de oro, lo que daba cuenta de lo enorme que había sido 
su transgresión. Yo le di las gracias tristemente y salí a toda prisa para asistir a 
una conferencia de un antiguo compañero de clase que es profesor en Emory 
y se ha convertido en uno de los principales expertos del país —puede que en 
el único— en la Tercera Enmienda. Regresé a casa tres horas más tarde para 
descubrir que Kimmer, a pesar de su cansancio, me esperaba despierta, e 
hicimos el amor con el desesperado apasionamiento de dos amantes que 
puede que no se vuelvan a ver. Más tarde, justo antes de caer dormidos, mi 
esposa me dijo que lo sentía; pero no el qué. 


IO] 


Mis pulmones me indican que ya es suficiente. Aminoro la marcha y tomo 
un atajo por una calle lateral a cuatro calles de casa. Ese camino me lleva al 
otro lado del extenso campus de Hilltop, el más solicitado de los colegios de 
la ciudad, y me recuerdo que dentro de un año deberé hablar con ellos y 
concertar una cita para el examen de Bentley, para que puedan comprobar si 
es lo bastante bueno para el jardín de infancia de Hilltop. ¡Un examen! ¡A los 
cuatro años! Sigo trotando sin apenas dar crédito a que vayamos a hacer pasar 


a nuestro hijo por semejante trance. En otra época, los hijos de los profesores 
de la universidad eran admitidos sin más; pero eso era antes de que el alza de 
los costes y de las tarifas de las tutorías obligaran a Hilltop a buscar su 
clientela entre las clases acomodadas de la zona. El año pasado, el colegio 
rechazó a la más pequeña de las tres tímidas hijas de mi colega Betsy 
Gucciardini. Betsy llevó su frustración y desespero como si de un luto se 
tratara, y el no haber conseguido plaza en Hilltop supusiera el fin de las 
esperanzas de su hija. Me pregunto, y no por primera vez, qué ha sido de 
Norteamérica, y entonces recuerdo que mi antiguo amigo, Eddie Dozier, el ex 
de Dana, está a punto de publicar un libro donde defiende la abolición de las 
escuelas públicas y rebate los impuestos que las financian. Según asegura, el 
mercado proveerá con multitud de alternativas. De ese modo, todos los críos 
de este país podrán pasar un examen para poder entrar en el parvulario. 
Fantástico. 

Concéntrate en lo que importa, me digo mientras me pongo al paso. 

Cuando llego a la puerta de casa son las siete pasadas. Kimmer ha preparado 
huevos con beicon, tarea que suele corresponderme, e incluso me besa 
ligeramente en los labios. Está tan cariñosa que es como si los últimos meses 
nunca hubieran existido. Se disculpa, no por no haber querido escucharme la 
pasada noche, sino por tener que ir al despacho esta mañana. Tenía previsto 
trabajar en casa, pero le han surgido demasiados asuntos. Sonrío, me encojo 
de hombros y le contesto que lo entiendo. No le digo que me siento herido; no 
le digo lo seguro que estoy de que el asunto que le ha surgido es que yo le 
dijera que había decidido quedarme a trabajar en casa y que así pasaríamos el 
día juntos. 

No le digo nada de todo eso; pero, en cambio, sonrío. 

—¿Qué es lo que te pone tan contento? —me pregunta Kimmer 
sorprendiéndome al rodearme la cintura con el brazo. A guisa de respuesta le 
doy un beso en la frente. Aunque hay muchas respuestas posibles para su 
pregunta, no existe una inofensiva. Y me doy cuenta de que por fin he 
conseguido ponerme a la altura del juez: soy tan bueno como él a la hora de 
ocultar mis sentimientos, y aún mejor fingiendo que estoy encantado cuando 
en realidad me siento de lo más desgraciado. 

Durante el desayuno hojeamos los periódicos, el New York Times y el Elm 
Harbor Clarion, cada uno de los dos por distintos motivos, en busca de 
artículos sobre mi padre. Estoy enfrascado en la sección de deportes leyendo 
sobre las lesiones del equipo de baloncesto de la universidad cuando decido 
que ha llegado el momento de que le diga a mi mujer una última cosa que 
debo contarle. No espero que le guste. 

Doblo el diario cuidadosamente y observo su exquisito rostro, el intenso 
brillo de sus ojos castaños tras las gafas, las arrugas de la edad que se le 
dibujan en las mejillas con el paso de los meses. En sus labios hay cierto 
gesto. Sé que sabe que la estoy observando. 

—Kimmer, cariño —empiezo a decir. 


Me mira un instante y vuelve a clavar los ojos en la página editorial del 
Times. 

—¿Quieres escuchar algo gracioso sobre el nuevo plan de impuestos del 
presidente? 

—No, gracias. 

—Es realmente divertido. 

—No, Kimmer, ahora no. Tenemos que hablar. 

Sus ojos van del periódico hasta mí y de mí al periódico. 

—-¿Es importante? ¿No puede esperar? 

—Sí, lo es. Y no, no puede. 

Mi esposa, magnífica como siempre con su bata, me mira y me envía un 
beso. 

—¿La has encontrado? Me refiero a tu nzinga del ferry. 

Al principio, me quedo perplejo pensando que de algún modo ha 
descubierto mi encuentro con Maxine en Martha's Vineyard; pero entonces 
me doy cuenta de que solo está bromeando o haciendo conjeturas. 

—Nada tan interesante. 

—_Qué lástima. 

—No. Nada de qué lástima. Yo te quiero, Kimmer. 

—Sí, pero solo porque eres masoquista. 

Lo dice sonriendo, desconcertándome porque no quiere escuchar lo que 
tengo que decirle. Sin embargo, debo dejar algo en claro y, como no veo 
forma de dulcificarlo, voy al grano: 

—Kimmer, tengo que ir a ver a Jack Ziegler. 

Cierra el Times de golpe. Tengo toda su atención, pero cuando vuelve a 
hablar su tono es amenazadoramente grave: 

—Ah, no. Ni hablar. 

—SÍ. 

—Ni soñarlo. 

—Lo llamaría por teléfono —propongo, fingiendo que nuestro desacuerdo 
es sobre un asunto diferente—, pero ya no se pone casi nunca. 

—Sin duda teme los pinchazos. 

—Probablemente. 

La mirada de Kimmer es implacable. 

—Misha, cariño, te quiero y también confío en ti; pero, en caso de que lo 
hayas olvidado, soy candidata a un puesto en el Tribunal Federal de 
Apelaciones de Estados Unidos. No me ayudará para nada que mi maridito se 
ponga a hacer visitas a Jack Ziegler. 

—Nadie tiene por qué saberlo —replico. 

—Creo que se enteraría un montón de gente, y ocurre que mucha de ella 
trabaja para el FBI. 

Esto ya lo había previsto, naturalmente. 

—Primero se lo diría al tío Mal. 

—;¡Qué estupendo! Así podrá comunicarlo a todo Washington. 


—Kimmer, por favor, tú sabes lo que ha estado ocurriendo. Al menos parte, 
la parte que me has permitido que te contara. —Sus ojos se agrandan ante mi 
comentario, pero no puedo detenerme—. En las últimas semanas me he 
enterado de un montón de asuntos feos sobre mi padre. Tengo que averiguar si 
son tan horribles como creo que son, y creo que Jack Ziegler lo sabe. 

—S1i los hechos son desagradables, entonces seguro que Ziegler está al 
tanto. 

—Bien. Esa es la razón por la que debo ir a verlo. La gente lo comprenderá. 

—La gente no lo comprenderá para nada. 

—Tengo que averiguar qué está pasando. —Entonces recuerdo a Morris 
Young y su historia de Noé, y me pregunto si no me estaré equivocando. 

—No creo que esté pasando nada, Misha. Al menos no lo que tú crees. 

—Probablemente tienes razón, cariño, pero... 

—S1 hablas con él aumentarán los problemas. Lo sabes. —No me dice de 
quién, así que supongo que puede considerarse una amenaza. 

—Vamos, Kimmer... —Mi tono es amable. Me preocupa que pueda ponerse 
a gritar y despierte a Bentley, como ha sucedido a veces. O a los vecinos, que 
tampoco sería la primera vez—. Vamos... —repito, esperando que Kimmer 
sea suave con su respuesta. 

—Eres tú el que siempre dices que Jack Ziegler es un monstruo. —Su tono 
es suave, pero es más un siseo furioso que un intento de compromiso. 

—Lo sé, pero... 

—Se trata de un asesino, Misha. 

—Bueno, nunca fue condenado por asesinato. —Ha conseguido que me 
parezca a uno de los incontables abogados del tío Mal, y no me gusta—. 
Puede que de otros crímenes sí, pero no de asesinato. 

—Salvo que mató a su esposa, ¿verdad? 

Intento recordar cómo respondió mi padre a la misma pregunta ante el 
comité judicial porque esa fue la única que le formuló el senador Biden. Su 
poco entusiasta contestación, y la que más le costó fue: «No juzgo a mis 
amigos basándome en rumores». O algo así. Acto seguido se cruzó de brazos 
en un gesto que hasta el más tonto de los asesores de imagen le habría dicho 
que no hiciera ante las cámaras de la televisión nacional. Aunque estaba 
comprensiblemente molesto por lo que consideraba un interrogatorio injusto, 
mi padre solo consiguió mostrarse altanero y desdeñoso. Un periodista 
escribió que el juez Garland parecía estar descartando como algo trivial el 
posible asesinato de una esposa a manos de su marido; algo absurdo, sin duda, 
pero algo a lo que mi padre dio credibilidad al dar rienda suelta a su genio 
ante millones de espectadores. En aquel televisado instante me di cuenta de 
que todo se había perdido, de que sus adversarios, sin importar lo que alegara 
o cómo esquivara las embestidas, lo tenían contra las cuerdas y que el golpe 
definitivo que lo dejaría tumbado en la lona podía caer en cualquier momento. 
En aquel instante me invadió una furia incontenible, no hacia el Senado o la 
prensa, sino hacia mi padre. ¿Cómo pudo haber sido tan estúpido? Había un 


montón de respuestas posibles a la pregunta de Biden, por otra parte 
razonable; pero el juez escogió la peor de todas. Sin embargo, en este 
momento, sometido al interrogatorio de Kimmer, me veo siguiendo las pautas 
de mi padre. 

—Hubo rumores, pero nunca fue condenado, cariño. Ni siquiera fue 
detenido. Por lo que yo sé, lo que le ocurrió a su mujer fue un accidente. — 
Estoy seguro de que es lo mismo que le habría dicho mi padre al senador 
Biden, al pie de la letra, salvo por lo de «cariño». 

—¿0O sea que, tras veinte años de montar a caballo, se cae y se parte el 
cuello accidentalmente? 

—NOo es la mejor manera para asesinar a alguien —le indico—. Podrías 
caer, hacerte solo unas magulladuras y vivir para contar a todo el mundo que 
fuiste empujada. 

Kimmer me fulmina con la mirada. 

—Estás bromeando, ¿verdad? 

—No. Hablo muy en serio. Digo que no sabemos con seguridad qué le 
ocurrió a la mujer de Jack Ziegler, pero que el asesinato no parece muy 
probable. ¿Acaso se supone que debo condenarlo basándome en rumores? 

La verdad es que odio esta parte de mí, igual que la odiaba en el juez; pero 
no me veo capaz de detenerme. 

—¿Rumores? 

—Desde el momento en que no fue condenado... 

—Misha, por favor, escúchate. ¿Hasta qué punto puedes retorcer la ley? 

Lo que me está diciendo es: «Hablas igual que tu padre». Y es cierto. 

—Solo es una visita, Kimmer. Una hora, puede que media. 

—Es un chiflado, Misha. Un chiflado peligroso. No quiero que tengamos 
tratos con él. 

Su voz está subiendo de tono y empiezo a detectar un toque de histerismo. 

—Kimmer, vamos, acepta los hechos. Freeman Bishop está muerto... 

—La policía dice que fue por un asunto de drogas. 

—Y Colin Scott, que se hizo pasar por agente del FBI para sonsacarnos 
información, también está muerto. 

—TFue un accidente. 

—Un accidente mientras me seguía, mientras nos seguía. 

—Bueno, sigue siendo un accidente. Se emborrachó y ahora está muerto, 
¿vale? Así que ya puedes dejarlo estar. 

—¿Y no crees que todo eso debería preocuparnos? Aunque solo fuera un 
poquito. 

He dicho lo que no debía. Justo lo que no debía. Me he dado cuenta al 
momento y me siento como el jugador de ajedrez que acaba de adelantar un 
caballo solo para caer en la cuenta de que ha dejado su reina al descubierto. 

—No, Misha, no. No estoy preocupada. ¿Por qué debería estarlo? ¿Porque 
estoy casada con un hombre que ha perdido el norte; un hombre cuya hermana 
se ha convertido en una especie de experta en conspiraciones; con un hombre 


que opina que la solución de todos sus problemas pasa por ir a Aspen a ver a 
un matón que asesinó a su esposa y darle entrada en nuestra vida? No, Misha, 
no, desde luego que no estoy preocupada. No hay motivo. 

Intento ablandarla. 

—Kimmer, por favor, el juez era mi padre. 

—Y yo soy tu esposa, ¿lo recuerdas? —Se aferra al marco de la puerta 
como si temiera que la furia se la llevara por delante. 

—SÍ, pero... 

—Sí, pero ¿qué? Eres tú el que siempre está hablando de lealtad. Muy bien, 
¡sé leal conmigo por una vez! Y no me refiero a leal en el sentido de no mirar 
con deseo a otra mujer para sentirte más santo que Dios o más santo que yo. 
Me refiero a leal en el sentido de que hagas algo por mí, algo que suponga una 
diferencia. 

—He hecho mucho por ti —le contesto con toda la calma de la que soy 
capaz. Me gusta pensar que he desarrollado cierta inmunidad a las 
provocaciones de mi esposa, pero sus palabras me duelen. 

—Lo que haces por mí es lo que quieres para t1, no lo que quiero yo. 

Me esfuerzo por recordar lo cerca que me sentí de Kimmer la pasada noche, 
mientras la tenía en mis brazos, escuchándola disculparse antes de que se 
durmiera. 

La pasada noche, el pasado año, la pasada década. Ya no queda nada. 

—Kimwmer, si... 

—Y no me dirás que yo no he hecho nada por ti. 

Mientras mi mujer sigue despotricando, me sorprende su apasionamiento, 
amplificado por el reducido espacio de la cocina. Ahí, de pie, con su peinado 
afro medio deshecho, Kimmer sigue siendo la mujer más deseable que he 
conocido; sin embargo, tengo la escalofriante sensación de que si hago algún 
movimiento que no sea de su agrado me derribará. Su furia ha ido goteando 
desde que regresé de Martha's Vineyard. A pesar de las noticias respecto a 
Marc Hadley, Kimmer sigue convencida de que sus posibilidades de ser 
confirmada en el cargo disminuyen. Ignoro qué motivos tiene para pensar de 
ese modo, pero sé que me culpa de ello, del mismo modo que me culpa de 
muchas otras cosas. He escuchado esos sermones cientos de veces; he 
escuchado cientos de historias sobre cómo Talcott Garland le ha arruinado la 
vida; cómo se casó conmigo para complacer a sus padres aunque tuviera 
hombres mucho más interesantes que yo; cómo dejó su prometedora carrera 
en uno de los mejores bufetes de Washington para seguirme a este aburrido 
pueblucho de Nueva Inglaterra; cómo nuestros escasos conocidos (Kimmer 
siempre me señala que aquí no tenemos amigos) son académicos que la miran 
despectivamente porque no forma parte de su comunidad; cómo tuvo un hijo 
para contentarme a mí, su marido, sin pararse a pensar en lo que se iba a meter 
y que eso podía atarla a un mal matrimonio, o cómo su vida ha sido desde 
entonces una desesperada carrera entre el aburrimiento y la demencia. 

La que eligió fue ella, pero la culpa es mía. 


—Lo siento —digo alzando las manos en señal de paz. 

—Misha, por lo que más quieras, por nuestro matrimonio, por nuestro hijo, 
prométeme que no dejarás que ese hombre entre en nuestras vidas. Prométeme 
que no irás a verlo y que no lo llamarás. 

Entonces percibo algo más, una versión del mismo tono chillón que oí en 
boca de Jack Ziegler en el cementerio, tan inesperado entonces como en este 
instante: Kimmer está asustada. Pero no es miedo físico del alma por su frágil 
vida mortal ni el desesperado instinto de protección de una madre hacia su 
hijo. No. Es miedo por su carrera profesional. Está a punto de conseguir lo 
que tanto ha ambicionado y no quiere que el tío Jack se lo estropee. ¿Acaso 
puedo culparla? 

Al final, decido que su miedo carece de base. Al menos, por el momento. 

—De acuerdo, cariño. De acuerdo. Me mantendré alejado del tío Jack. No 
haré nada que pueda perjudicarte. Pero... esto... 

—No piensas dejar de indagar. ¿Era eso lo que ibas a decir? 

—Has de entenderlo, cariño. 

—Lo entiendo. Lo entiendo. —Su sonrisa vuelve a ser cálida. Rodea el 
aparador y me abraza por detrás. Así, sin más, hemos recuperado la intimidad 
de la pasada noche—. Pero nada de Jack Ziegler. 

—Nada de Jack Ziegler. 

—Gracias, cielo. —Me da un beso sonriente y se dispone a recoger la mesa. 
Le digo que ya lo haré yo, y no pone objeciones. Hablamos como si no 
hubiéramos discutido. Nos hemos vuelto muy hábiles para fingir que no hay 
conflictos entre nosotros, así que charlamos de otras cosas y decidimos que 
esta mañana no llevaremos a Bentley a su colegio Montessori. Por una vez, lo 
dejaremos que duerma hasta tarde. Al fin y al cabo yo voy a quedarme en casa 
todo el día. Me recuerda que tenemos una cita para cenar al día siguiente en 
casa de uno de sus socios y me pide que le confirme el canguro, una 
quinceañera de origen japonés que hipnotiza a Bentley tocando la flauta. A 
cambio, le pregunto si de camino puede pasar por correos y enviar dos 
movimientos de ajedrez que terminé la otra noche y que necesitan salir hoy 
mismo (cada jugador dispone de tres días para contestar). Cuando damos por 
terminadas las complejas negociaciones matutinas de cualquier matrimonio en 
el que ambos miembros trabajan, Kimmer desaparece para vestirse. Veinte 
minutos después, está de regreso ataviada con un traje a rayas azul marino y 
una blusa de seda, me besa de nuevo, en la mejilla esta vez, y desaparece 
presurosamente, como siempre a las nueve menos diez. 

A través de los ventanales del salón contemplo cómo el reluciente BMW 
blanco corre por Hobby Road, engullido por la cortina de lluvia. Apoyo 
ambas manos en el cristal y descanso la frente en ellas. En una ocasión, 
Woody Allen escribió algo en broma acerca de amar la lluvia porque se lleva 
nuestros recuerdos; sin embargo, sigo recordando la foto de la mano de 
Freeman Bishop y sigo recordando el rostro del agente especial McDermott, 
mirándome desde las páginas de la Vineyard Gazette. Lo veo en la lancha con 


su colega Foreman; una diferencia de opiniones y cae por la borda. Veo a mi 
padre discutiendo con el cauteloso Colin Scott, hace veinticinco años, 
intentando convencerlo de que mate al hombre que dio muerte a su hija. 

No obstante, bajo la limpia luz del día, incluso en un día de lluvia como 
este, las imágenes resultan mucho menos terroríficas. No tan terroríficas, por 
ejemplo, como la idea de que un buen día mi mujer salga conduciendo por 
Hobby Road y decida no parar. 

Mientras miro la desierta calle, me viene a la memoria una frase de Tadeusz 
Rozewicz, algo así como que un poeta es alguien que intenta marcharse pero 
no puede partir. 

Esa es mi mujer: Kimmer la poetisa. Solo que en la actualidad reserva sus 
mejores versos para ella. 

O para compartirlos con algún otro. 


VISITANTES INESPERADOS 


¡A 


Mallory Corcoran me llama pasadas las diez con la noticia de que Conan 
Deveaux se ha declarado culpable de homicidio en segundo grado en el caso 
de la muerte de Freeman Bishop. Él y su abogado han echado un vistazo a las 
pruebas y han decidido que el listón estaba demasiado alto. Con ese acuerdo, 
Conan escapará de la inyección letal, pero pasará el resto de sus días en la 
cárcel. 

—Solo tiene diecinueve años —gruñe el tío Mal—, por lo tanto es de 
esperar que será un montón de tiempo. 

—HEntonces, lo hizo él —murmuro, dubitativo. 

Estoy en la cocina, hojeando Chess Life mientras preparo chocolate caliente 
para Bentley. ¿Cómo puedo haber malinterpretado la pista que me dio 
Maxine? «Un error», me dijo. ¿Acaso se refería a otra cosa? 

—Sí, probablemente fue él. 

—¿Probablemente, dices? ¡Pero si acaba de acceder a cincuenta años de 
cárcel! 

El tío Mal adopta su pedante tono de abogado con experiencia: 

—Cuando se trata de elegir entre cárcel de por vida o ejecución, uno opta 
por lo único que le queda. —Luego, es el viejo amigo de siempre—. En serio, 
Talcott, estoy convencido de que fue él. Por favor, no le des más vueltas. Por 
lo que sé, el caso era el sueño de cualquier fiscal: tenían testigos, tenían a los 
forenses para relacionarlo con la escena del crimen, tenían una o dos huellas y 
sus declaraciones posteriores jactándose de haberlo hecho. Ya sé que crees 
que pudo tratarse de un montaje, una de las conspiraciones de tu hermana o 
algo parecido; pero son demasiadas pruebas para que hayan sido amañadas 
por alguien. 

Todavía perplejo, me despido y me llevo las dos tazas de cacao a la sala de 
estar, donde Bentley está sentado frente al ordenador jugando a un juego de 
matemáticas donde consigue dibujos de caramelos si es capaz de acertar los 
números que corresponden a las preguntas que bailan por la pantalla. Bien. 
Así podremos enseñarle las virtudes de la glotonería, la violencia y la avaricia 


mientras mejoramos sus aptitudes matemáticas para la prueba de acceso a la 
universidad que deberá pasar dentro de unos doce años. 

Lo observo. Está tan concentrado que no se da cuenta de que tiene a su 
padre cerca. Me instalo en el sofá y deposito las tazas en la mesa. Todos 
disfrutamos de esta estancia. Los muebles son de cuero: un sofá, un canapé y 
una butaca reunidos en torno a una falsa alfombra oriental que en realidad 
compramos en Sears; una librería empotrada, cuyos estantes de madera 
maciza están pintados de blanco, rodea un viejo hogar de piedra; y otra 
estantería se acurruca bajo la ventana que da al jardín de atrás. Hay libros de 
política y libros de jazz, libros de viajes y libros de historia de los negros, 
libros que reflejan nuestros eclécticos gustos en materia de novela: Morrison, 
Updike, Doctorow, Smiley, Turow... Hay libros infantiles, una Biblia —-la 
inofensiva Nueva Versión Revisada— y la liturgia de la iglesia anglicana. 
También hay una colección de C. S. Lewis, libros sobre mejoras en el hogar, 
números atrasados de Architectural Digest y algunos libros de ajedrez. 
Ninguno de derecho. 

El teléfono vuelve a sonar. 

Bentley me mira. Yo me levanto y le indico el chocolate. 

—Nuto, papá. Bemmy bebe en nuto. 

Quiere decir en un minuto. 

El teléfono ya no suena, y me doy cuenta de que he descolgado pero que no 
me he llevado el auricular al oído porque estaba prestando más atención a mi 
hijo. Me lo acerco e inmediatamente oigo la estática de un móvil bajo de 
baterías y una voz de hombre. 

—Kimmer. Kimmer. ¿Hola? ¿Estás ahí, pequeña? 

—Kimmer no está en casa en estos momentos —respondo. Mi tono es todo 
lo glacial que puede llegar a ser—. ¿Quiere dejarle algún recado? 

Se oye una larga pausa y, después, el clic de desconexión. 

Cierro los ojos y me balanceo sobre la punta de los pies mientras mi hábil 
hijo sigue acertando a los números cada vez más deprisa. Los años pasan, 
igual que mi confianza y la mayor parte de mi esperanza. ¿Cuántas veces a lo 
largo de nuestro matrimonio he interceptado llamadas como esa?, un hombre 
misterioso preguntando por mi mujer y colgando cuando yo contesto. 
Seguramente menos de las que creo, pero más de las que quisiera recordar. 
Oh, Kimmer, ¿cómo puedes volver a hacerme esto? 

«¿Estás ahí, pequeña?» 

Lucho contra una oleada de desesperación. «Concéntrate», me digo. Para 
empezar, la cadencia de la voz me indica que se trataba de un hombre negro. 
En otras palabras, no es Gerald Nathanson. ¿Un nuevo romance? ¿Dos a la 
vez? ¿O se trata de un error mío, como sugería el reverendo Young? No hay 
forma de saberlo, no hasta que mi mujer y yo nos enfrentemos a la situación, 
tal como tarde o temprano haremos. Me voy al estudio en busca de alguna 
distracción. Hay otra cosa, y es que la voz me resultaba familiar. Aún no 
puedo ubicarla, pero sé que con el tiempo podré. 


«¿Estás ahí, pequeña?» 

Es curioso cómo la preocupación inmediata por un matrimonio que agoniza 
puede desplazar la que me produce la tortura, el asesinato y la misteriosa 
reaparición de una figura de ajedrez. Sin embargo, las prioridades siguen sus 
propias leyes. Me dejo caer ante mi ordenador. Quién sería tan arrogante, me 
pregunto, o tan estúpido para pronunciar la palabra «pequeña» cuando llama a 
una mujer casada que puede que no esté en casa. Meneo la cabeza mientras 
una combinación de furia, miedo y dolor insoportable me impide todo 
razonamiento. Quiero gritar, quiero armar una bronca, incluso romper algo; 
pero, siendo un Garland, lo más probable es que acabe escribiendo cualquier 
cosa. Me pongo a repasar mis archivos intentando decidir qué inacabado 
artículo podría exhumar para darle algún inútil retoque cuando mis ojos 
reparan en el coche aparcado en la calle. 

El Porsche azul. 

El conductor, una sombra tras el parabrisas, está, sin ninguna duda, mirando 
fijamente nuestro hogar. 
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Repaso el menú de opciones y escojo la que en mi actual estado de ánimo 
me gusta más: saco de debajo del escritorio el bate de béisbol que escondí la 
noche que me atacaron. Me asomo al salón y le digo a mi hijo que se quede 
donde está. Él hace un gesto afirmativo mientras sus dedos teclean 
furiosamente el ratón y consiguen enormes cantidades de caramelos al tiempo 
que resuelve problemas matemáticos. Puede que mi hijo no hable mucho, pero 
sin duda es capaz de sumar, restar, apuntar y manejar un ratón. 

Me pongo una cazadora del armario y abro la puerta de golpe, blandiendo el 
bate y dándome golpecitos con él en la palma de la mano de modo que el 
conductor, sea quien sea, pueda verlo claramente. No puedo hacer lo que me 
gustaría, que es cruzar la calle y reventarle el Porsche, porque no quiero dejar 
solo a mi hijo ni por un instante. No obstante, consigo que llegue el mensaje. 
El conductor, como yo esperaba un miembro de la nación más oscura, me 
contempla un instante a través de la ventanilla. Veo unas gafas de espejo 
sobre un oscuro rostro y poco más. Luego, muy despacio, sin dar la menor 
muestra de pánico, pone el coche en marcha y se aleja calle abajo. 

Agito el bate triunfalmente pero no me concedo ningún grito de victoria. Al 
contrario, regreso dentro, cierro la puerta, dejo el bate y me pregunto qué 
demonios creía que estaba haciendo. A veces, mi rojo velo de furia me 
conduce por extraños caminos, pero pocas veces me ha llevado tan cerca de la 
violencia como en esta. Los pensamientos se amontonan en mi desordenada 
cabeza: el conductor es inocente, vive o trabaja por aquí cerca y se dispone a 
contar a todo el mundo que estoy como una cabra; el conductor es el hombre 


que ha llamado buscando a Kimmer y Kimmer tiene un romance con él; el 
conductor es el hombre que se hacía pasar por el agente Foreman; el 
conductor es el hombre que devolvió el libro de ajedrez que me robaron los 
que me asaltaron. Puede que sea algo de lo anterior y puede que nada. 

—Estás enfermo, Misha —murmuro mientras permanezco de pie en mi 
estudio. La calle está desierta a excepción de uno de nuestros vecinos, que ha 
sacado a pasear a sus gemelos de tres meses en su cochecito—. Necesitas 
ayuda. Mucha ayuda. 

Seguro que mi mujer estaría de acuerdo. Igual que el hombre del Porsche 
azul. 

Y durante un momento, cargado de odio y envidia, acaricio un pensamiento 
verdaderamente horrible: el hombre del Porsche es Lemaster Carlyle. El 
perfecto Lemaster Carlyle, espiándome y engañando a su mujer, viéndose con 
Kimmer a espaldas de Julia, llamando a Kimmer «pequeña», puede que 
dejando el libro de ajedrez en mi coche cuando llegó tarde a la cena de 
Shirley. Eso explicaría por qué últimamente se muestra tan distante. No 
obstante, la voz del teléfono no se parecía nada a la suya; ni rastro de acento 
jamaicano, por ejemplo. Además, Lem es bajo, y el hombre del bosque era 
alto. Es posible que haya más de una persona merodeando, pero la Navaja de 
Occam, que tanto le gustaba al juez y en la que confiaba, nos advierte que no 
debemos multiplicar entes sin necesidad. 

En cualquier caso, todo esto no es más que otra idea sin sentido típica de 
Misha Garland. 

Me quedo junto a la ventana, maldiciéndome como suelen hacerlo los 
maníaco-depresivos, hasta que recuerdo que debería estar tomando chocolate 
con mi hijo. Regreso apresuradamente al salón y lo encuentro enfrascado 
todavía en el ordenador, olvidado el chocolate, olvidado su padre, gritando 
alegremente mientras acierta las respuestas y aumenta su botín. Seguramente 
mi infancia me ha producido momentos de parecida alegría, pero lo que más 
recuerdo de ella son las sombras. 

Suena el timbre de la puerta. 

Me doy la vuelta, dubitativo, sin saber si debo ir por el bate o si es mejor 
que coja a mi hijo, salga por la parte de atrás y me esconda en casa de los 
Felsenfeld, ya que puede tratarse del conductor del Porsche, que ha vuelto 
acompañado de unos cuantos amigos. Sin embargo, el entrenamiento Garland 
es demasiado poderoso para permitirme caer en el pánico. Sencillamente, abro 
la puerta como haría cualquier otro día. 

Hay dos hombres de pie, y conozco a uno de ellos. 

—Profesor Garland, me preguntaba si podría dedicarnos unos minutos —me 
dice el agente especial Fred Nunzio, del FBI. Su aspecto es adusto. 
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OTRO DESCUBRIMIENTO 


Fred Nunzio me presenta a su acompañante, Rick Chrebet, de la policía de 
la ciudad. Forman una curiosa pareja: Nunzio es un tipo bajo y gordo, alegre y 
confiado, que lleva el negro cabello peinado hacia atrás. El escuálido Chrebet 
anda escaso tanto de pelo como de expresividad: sus modales son lo bastante 
distantes para que entren ganas de confesar cualquier cosa con tal de llamar su 
atención. Sus dientes son blancos y regulares; sus labios, descoloridos; y su 
mandíbula, belicosa. Tiene los ojos claros, hundidos y apagados. Con una 
extraña sensación de déja vu, los conduzco al soleado salón que nunca usamos 
salvo cuando se presentan visitas. Al otro lado del vestíbulo, Bentley sigue 
con su juego, ajeno al súbito desamparo de su padre e indiferente a los 
visitantes. Puede que haya heredado de mí cierta tendencia a la introspección, 
porque nunca demuestra curiosidad por los desconocidos. 

—No le ocuparemos mucho tiempo —dice Nunzio con ojos soñolientos y 
casi disculpándose—. No le molestaríamos si no fuera importante. 

Consigo articular una respuesta apropiada mientras aguardo que caiga el 
hacha. ¿Le habrá ocurrido algo a Kimmer? Si no, ¿por qué se ha presentado el 
FBI? ¿Hay noticias de Washington? Pero entonces, ¿qué significa la presencia 
de un policía de la ciudad? 

—Mi colega quiere hablar con usted de un asunto —prosigue Nunzio—, y 
yo he decidido acompañarlo. 

Entretanto, el detective Chrebet ha abierto su maletín sobre la mesita y está 
hojeando su contenido. Extrae una fotografía de brillantes colores y me la 
entrega: muestra a un hombre blanco, corpulento, con una espesa barba 
castaña, que mira a la cámara sosteniendo a la altura del pecho una placa de 
identificación con una hilera de números. Una foto de ficha policial. Me 
recorre un escalofrío ante el recuerdo. 

—¿Reconoce usted al hombre que aparece en la foto? —pregunta el 
detective con su voz carente de expresión, formulando la pregunta como si 
estuviera escrita en un manual de instrucciones. 

—Sí. —Miro fijamente a Nunzio, pero me dirijo a Chrebet—. Usted sabe 
que sí. 

Sin perder un instante, me entrega otra fotografía, en blanco y negro. Esta 
vez apenas me hace falta mirarla y no espero a que me pregunte. 

—Sí, también lo reconozco. Esos dos son los tipos que me asaltaron en 
pleno campus hace unas cuantas semanas. 


Nunzio sonríe levemente, pero el pálido rostro de Chrebet parece de piedra. 

—-¿Está completamente seguro? 

Examino las fotos de nuevo, no sea que hayan cambiado en los últimos 
segundos. 

—Sí. Estoy completamente seguro. Pude verlos muy bien. —Señalo las 
instantáneas—. ¿Quiere decir con esto que los han encontrado?, ¿que los 
tienen bajo arresto? 

El detective contesta a mi pregunta con otra pregunta. 

—-¿ Había visto a estos hombres antes de la noche en que lo asaltaron? 

—No. Nunca los había visto. Ya se lo conté a la policía. 

Antes de que Chrebet pueda formular otra pregunta, Nunzio interviene: 

—Profesor Garland, ¿hay algo que quizá querría compartir conmigo? 

——Por favor, ¿cómo dice? 

—Me refiero a algo relacionado con... la investigación que ha estado 
llevando a cabo. —Tomo nota del cuidadoso eufemismo y me pregunto si 
pretende ocultar algo a Chrebet o si cree que yo lo hago—. ¿Hay algo que 
preferiría usted discutir en privado conmigo? 

—-No, nada. 

—-¿Está seguro? 

—Y a le hablé de la posibilidad de que Freeman Bishop... 

—Lo he investigado —responde con rapidez, y de nuevo tengo la impresión 
de que no quiere que su acompañante se entere—. Su fuente estaba 
equivocada. No hay nada de qué preocuparse. 

Intenta tranquilizarme cuando yo no se lo he pedido. El asunto resulta cada 
vez más desconcertante. 

Nunzio se repliega, y la pelota queda en el tejado de Chrebet, que reanuda el 
interrogatorio como si el agente del FBI no hubiera abierto la boca. 

—-¿Ha vuelto a ver a cualquiera de estos dos hombres tras su ataque? 

A medida que mi inquietud aumenta, recobro mi habilidad de abogado. 

—No que recuerde. 

—¿No sabe de nadie que los haya visto? 

—No. —Ya he esperado bastante, así que decido formular mi propia 
pregunta—. Díganme una cosa, por favor: ¿saben quiénes son? 

—Rateros a sueldo —interviene Nunzio—, maleantes, gente de poca monta. 
Nadie relevante. 

—AsÍ pues, los han arrestado, los han encontrado, ¿no es ese el motivo de 
su visita? —Se me ocurre que si puedo averiguar quién los contrató habré 
resuelto la mitad del misterio—. ¿Saben para quién trabajaban? 

No, profesor —responde Chrebet, en tono pedante—, no sabemos para 
quién trabajaban. No han sido arrestados. Y sí, hemos dado con ellos. Mejor 
dicho, fueron encontrados. 

—-¿Qué me está diciendo? ¿Han muerto? 

Es infatigable, igual que una máquina. 

—Un grupo de boy scouts que estaba de acampada en Henley State Park los 


encontró la semana pasada. Estaban ocultos entre la maleza, maniatados y 
amordazados. Vivos, pero por poco. 

—No quieren hablar —interviene Nunzio—. La verdad es que están 
cagados de miedo. Yo también lo estaría. —Sonríe burlonamente—. Parece 
ser que alguien les cortó todos los dedos. 
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CONFRONTACIÓN 
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No le cuento nada a Kimmer. Aún no. En vez de eso, el jueves por la tarde 
me voy a ver al reverendo Young. Me escucha pacientemente y con aire 
preocupado, con las manos entrelazadas sobre su generosa barriga y 
meneando tristemente la cabeza. Luego, me habla de Daniel en la cueva de los 
leones y me dice que Dios proveerá. No tiene que preguntarme cómo fue que 
mis asaltantes se quedaron sin dedos. Chrebet me preguntó con su mecánico 
tono si yo tenía idea de cómo podía haber ocurrido; pero no esperaba que le 
respondiera, y no lo hice. Chrebet sabía, igual que Nunzio, igual que el 
reverendo Young e igual que yo, que la poderosa mano de Jack Ziegler ha 
llegado hasta Elm Harbor. La voz del teléfono a las dos y cincuenta y un 
minutos de la madrugada, una voz de la que no he hablado con nadie, ha 
cumplido su promesa. 

Antes de irme del despacho del reverendo, este me recuerda que no debo 
alegrarme del mal ajeno. Le aseguro que lo ocurrido a mis atacantes no me 
produce ninguna alegría, pero Morris Young me aclara que no se refería a 
ellos. Mientras trato de interpretarlo, me aconseja que haga lo posible por 
mejorar mis relaciones con la gente de la que me siento distante. No sin cierta 
incomodidad, le digo que lo intentaré. Esa misma tarde, me encuentro con 
Dahlia Hadley en la guardería y le digo lo mucho que lamento el escándalo 
que ha afectado a Marc, pero ella adopta una actitud glacial y se niega a 
dirigirme la palabra. A pesar de todo, mi necesidad de enmienda se convierte 
en un impulso incontrolado, quizá porque creo que de ese modo podré 
exorcizar mis demonios. Así de loco se vuelve uno cuando percibe el 
abrasador aliento de Jack Ziegler. 

El viernes por la mañana busco a Stuart Land y me disculpo por haberlo 
acusado de intentar sabotear la candidatura de Marc; pero él me asegura que, 
puesto que no era culpable, no se había sentido afectado. Además, es lo 
bastante caballero para comunicarme que Marc aún no se ha retirado 
oficialmente. Cuando le pregunto por qué no, Stuart me mira fríamente y 
contesta: «Seguramente porque piensa que hay más posibilidades que nunca 


de que tú te cargues las de tu esposa». Estupefacto, salgo de su vasto 
despacho, absolutamente decidido a portarme bien. Tras el almuerzo, me 
decido por fin a ponerme en contacto con el estimable Cameron Knowland, 
cuyo hijo no ha vuelto a abrir la boca tras nuestro pequeño rifirrafe; pero, 
cuando llamo a la pequeña sociedad de inversiones que Cameron dirige en 
Los Ángeles, se niega a ponerse al teléfono. Mejor dicho, su secretaria 
particular, una vez he conseguido abrirme paso hasta ella, me dice que el 
señor Knowland no ha oído hablar de mí. 

Tras comentárselo a Rob Saltpeter durante nuestro partido de baloncesto el 
lunes por la mañana, me dice que Cameron Knowland está jugando al gato y 
al ratón conmigo; sin embargo, eso ya me lo había imaginado por mi cuenta. 
Jugamos uno contra uno, y Rob me da una soberana paliza dos veces 
seguidas, pero solo porque es más alto y más rápido que yo, o quizá porque 
sus reflejos y coordinación son mejores que los míos. 

Estamos a viernes, y sigo con mis cambios de humor. Me porto bien, pero 
mi autocontrol es quebradizo. Cualquier pequeño golpe basta para partirlo en 
dos. Intento rezar, pero no puedo concentrarme. Me siento en mi despacho, 
incapaz de trabajar, furioso con mi padre, preguntándome qué habría ocurrido 
si me hubiera negado a hablar con Jack Ziegler en el cementerio. 
Probablemente habría encontrado igualmente la nota de mi padre, estaría 
preguntándome igualmente quién es el novio de Angela y los muertos 
seguirían estando muertos. Por lo tanto resulta inútil especular. 

«Los muertos seguirían estando muertos.» 

Mi humor mejora. Me viene a la memoria una idea que se me ocurrió 
durante la cena en casa de Shirley Branch. La descarté entonces; pero en estos 
momentos estoy desesperado, y puede que nos ofrezca, a mi familia y a mí, un 
modo de salir de este embrollo. Los muertos. El cementerio. Puede que sí, 
solo es una posibilidad. Ignoro si funcionará, pero no haré ningún mal 
preparándolo por si llega el caso de que decida intentarlo. Para empezar, 
llamo a Karl, a su tienda de libros antiguos, para hacerle una pregunta sobre el 
Doble Excelsior. Se muestra paciente aunque no amistoso y me da las gracias 
por haberle devuelto el libro. Como consecuencia de su respuesta, decido 
proseguir con mis planes. Pero voy a necesitar ayuda. Por la tarde, tras mi 
clase de derecho administrativo, me escabullo hasta el primer piso en busca de 
Dana Worth, pero la nota que hay en su puerta me dice que se halla en la sala 
de lectura de la facultad. Siempre deja notas porque siempre quiere que la 
puedan encontrar. Hablar con la gente parece su pasatiempo favorito. Y así es 
como cometo un gran error: en mi impaciencia por encontrar a Dana, me meto 
en la biblioteca que normalmente evito. Y todo se va al garete. 
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La mayoría de los profesores se queda en sus despachos y llama al 
encargado de la biblioteca para que le mande los libros que necesita o incluso 
hace llamar a sus secretarias. Pero a mí, de vez en cuando, me gusta ir 
personalmente para empaparme del ambiente del lugar. Al menos, me gustaba 
antes de que me llegaran los primeros indicios de que Kimmer tenía una 
aventura con Jerry Nathanson. A las cinco menos diez, saco mi llave de la 
facultad para abrir la puerta lateral de la biblioteca de derecho, en el segundo 
piso, lejos del barullo de los alumnos. La llave me da acceso a la parte trasera 
de la sala de periódicos, dos docenas de hileras de estanterías paralelas, de 
acero gris, llenas de sobadas revistas de derecho cuidadosamente ordenadas. 
Dudando si seguir adelante, busco una oportunidad para retirarme. Si voy a 
continuar necesitaré ayuda urgentemente, y creo que Dana es la única que 
puede estar lo bastante chiflada para prestármela. Rob Saltpeter es demasiado 
recto, y Lern Carlyle demasiado diplomático. He considerado la posibilidad 
de pedir la colaboración de algún alumno, pero la he descartado. O Dana o 
nadie. Mientras camino con paso inseguro por la sala de periódicos oigo que 
se acercan algunos estudiantes y disimulo mis intenciones, ya que, aunque 
nunca dudaría en entrar solo en el despacho de Dana, no me gusta la idea de 
que puedan verme yendo tras ella por la biblioteca. Sin embargo, mi urgencia 
es lo bastante poderosa para necesitar una respuesta inmediata. De lo contrario 
me volveré loco. Cojo al azar un tomo de la Columbia Law Review y lo hojeo 
como si buscara algún antiguo tesoro. Luego, camino llevándolo como 
camuflaje bajo el brazo, me detengo ante la máquina que hace fotocopias 
borrosas, hago acopio de valor y entro en la sala de lectura principal evitando 
deliberadamente mirar la pared donde aún cuelga el retrato de mi padre 
vestido con la toga. Si se examina la pintura con detenimiento es posible 
descubrir el tosco trabajo de restauración que oculta los insultos con los que 
alguien ensució el lienzo durante las vistas. «Tío Tom» era el más suave de 
todos y aparecía al lado de otros comentarios sobre los ancestros del juez, 
Obra de algún comentarista político demasiado modesto para firmar su trabajo. 

Nunca lo examino con detenimiento. 

Mientras cruzo la vasta sala, algunos alumnos audaces me saludan con un 
«hola», pero en su mayoría son demasiado inteligentes: leen en los rostros de 
sus profesores y saben cuándo pueden interrumpir o cuándo es mejor que se 
contengan. Dejo atrás un grupo de estudiantes negros y una manada de 
blancos. Saludo con la mano a Shirley Branch, que está de pie al lado de una 
fila de ordenadores, gesticulando frenéticamente para subrayar alguna 
argumentación a Matt Groffe, su colega no numerario y su compinche 
ideológico. Descubro a Avery Knowland inclinado sobre un archivador; pero, 
por suerte, mi camino no me lleva en su dirección. Me pregunto si su padre 
estará realmente tan furioso. Quizá Cameron Knowland y el trofeo de su 
mujer decidan retirarnos los tres millones de dólares y así podamos quedarnos 
con esta vieja y espléndida biblioteca que disfrutamos actualmente. La decana 
quiere que tengamos un edificio a la altura del siglo XXI, pero opino que las 


bibliotecas deberían permanecer fuertemente enraizadas en el XIX, cuando la 
estabilidad de la palabra impresa, no el efímero cable óptico, era el medio de 
transmitir la información a larga distancia. Adoro esta sala. Algunas de las 
mesas a las que se sientan los estudiantes tienen más de cien años. El techo 
alcanza una altura de tres pisos, pero los candelabros de latón han quedado 
reducidos a meros elementos decorativos: espantosas hileras de fluorescentes 
proporcionan la luz junto con el sol, que penetra por las ventanas del triforio 
situado muy por encima de las estanterías barrocamente talladas de los libros 
de derecho. Para aquellos con la paciencia suficiente para seguirlas, cada 
vitral de cristal emplomado añade una escena a la historia que comienza justo 
encima de la entrada principal, sigue por las cuatro paredes principales y 
termina en el mismo sitio donde empezó: un crimen violento, un testigo 
señalando a un oficial de policía, la detención del sospechoso, el juicio, el 
jurado deliberando, la sentencia, el castigo, un nuevo abogado, la apelación, la 
libertad y, al final, vuelta a la misma vida criminal, al círculo interminable y 
pesimista que me llevaba de cabeza en mis días de estudiante. 

Sonrío a la bibliotecaria mientras rodeo su amplia mesa. No me devuelve la 
sonrisa: está hablando por teléfono y, si los rumores son ciertos, haciendo 
alguna apuesta. Al otro lado se halla la sala de lectura de la facultad, tal como 
pomposamente se conoce a mi lugar de destino. Me dispongo a entrar con mi 
llave cuando, justo en ese instante, la doble puerta de cristal mate se abre y 
Lemaster Carlyle y Dana Worth salen paseando y riendo juntos. A juzgar por 
la risa de Lern, a causa de alguna ocurrencia de Dana. 

—Hola, Tal —dice Lern tranquilamente con su pulcro aspecto de siempre, 
luciendo una chaqueta deportiva gris y una corbata roja de Harvard. 

—Lern. 

—Misha, cielo —murmura Querida Dana, y debo hacer un esfuerzo para no 
llamarla así en público. Ella también tiene buen aspecto con su traje oscuro. 

—Dana, ¿tienes un minuto? 

—-Eso depende de lo que pienses votar en el caso de Bonnie Ziffren. —Dana 
sonríe al mencionar una de las infinitas candidatas recomendadas por el 
comité de admisiones con el que, por una razón u otra, siempre está en 
desacuerdo—. Ya sé que Marc opina que se trata de la próxima Catherine 
McKinnon; pero en mi opinión no es más que un diamante en bruto y, 
además, falso. 

—NO deberías hablar en público de los potenciales nombramientos de la 
facultad —le recuerda benévolo Lem, que sigue evitando mi mirada—. La 
regla universal establece que los asuntos relativos al personal son 
confidenciales. 

—Entonces, pasa a mi salón —me dice Dana señalando la SLF. 

—No, gracias —contesta Lemaster que, de hecho, acaba de recordar que 
debe marcharse corriendo porque tiene una cena con cierto potentado del 
American Law Institute que está de visita. 

Uno siempre puede contar con la política de la facultad para ver desaparecer 


a Lemaster Carlyle. A pesar de que nunca la ha vivido, Lem adora y añora la 
época dorada de la facultad, cuando los profesores se llevaban bien unos con 
otros; y eso a pesar de que quienes la vivieron, como Theo Mountain y Amy 
Hefferman, la recuerdan de otro modo. Carlyle se despide apresuradamente y 
sin mirarme a los ojos. 

¿Qué le pasa? ¿Es el amante de Kimmer? ¿Fue él quien hizo que me 
entregaran el peón? Me froto las sienes, furioso, no contra él sino contra el 
juez. 

Dana Worth se percata de mi estado de ánimo y apoya amablemente la 
mano en mi brazo. Espera a que Lem no pueda oírnos y entonces me pregunta 
en voz baja qué es lo que deseo. 

—Mejor que lo hablemos en privado —le digo preguntándome todavía qué 
puede ir mal con Lemaster y si tiene que ver con... En fin, con lo que sea. 

—Pasa al salón —bromea de nuevo. 

Titubeo. No quiero que me vean escabulléndome en la SLF con una mujer, 
especialmente si es blanca, por mucho que no le interesen los hombres. Pero 
mis vacilaciones lo estropean todo porque, justo en ese momento, Dana sonríe 
mirando por encima de mi hombro y da la bienvenida a un recién llegado 
cuyas palabras resuenan a mi espalda como una ráfaga de ametralladora. 

—Tal, creo que tenemos que hablar. 

Me doy la vuelta y me encuentro cara a cara con el irritado rostro de Gerald 
Nathanson. 
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—Hola, Jerry —digo en voz baja. 

—Tenemos que hablar, Tal —repite. 

Jerry Nathanson, probablemente el abogado más importante de la ciudad, 
fue compañero de Kimmer y mío en la facultad y allí se casó con la misma 
poco atractiva mujer que en la actualidad sigue siendo su esposa. Debe de 
medir un metro ochenta y acusa cierto sobrepeso, aunque su ligera papada no 
llega a estropear su juvenil atractivo estilo años cincuenta. Sus rasgos son 
simples, regulares y un poco blandos. Tiene el cabello oscuro y rizado, y su 
coronilla empieza a mostrar una incipiente calvicie. Con su traje gris claro y 
corbata azul oscuro resulta una figura impresionante. Mantiene los brazos 
cruzados sobre el pecho, como si esperara una disculpa. 

—No creo que tengamos nada de qué hablar —le contesto, olvidando todo 
lo que Morris Young me ha enseñado. En estos momentos me siento como 
cualquiera de los chicos a los que intenta ayudar, haciéndome el machote solo 
por hacérmelo. 

—Misha, ya nos veremos —se despide Dana, ya no tan sonriente—. 
Llámame. 


—Dana, espera. 

—Deja que se vaya —me ordena Jerry—. Tenemos que hablar a solas. 

Lo miro de arriba abajo y paso el tomo de la Columbia Law Review a mi 
mano izquierda, puede que para tener libre la derecha. Luego, me obligo a 
tranquilizarme y hago un gesto negativo con la cabeza. 

—No, Jerry. Ahora no puedo. Estoy ocupado. —Le muestro el volumen—. 
Puede que en otro momento. 

Intento hacerme a un lado, pero me coge por el brazo. 

—No se te ocurra marcharte. 

Mi furia está a punto de desbordarse. 

—Suéltame el brazo, por favor —siseo sin darme la vuelta. Soy consciente 
de que un grupo de estudiantes se dan codazos al tiempo que nos señalan, lo 
cual significa que no tardará en formarse una multitud. 

—Solo quiero que hablemos —murmura Jerry, que también se ha dado 
cuenta de que llamamos la atención. 

—NOo sé de cuántas maneras distintas debo decirte que no quiero hablar 
contigo. 

—No montes una escena, Talcott. 

—¿TÚú me dices que no monte una escena? ¿A mí? —Lo miro fijamente 
preguntándome si debería soltarle un puñetazo. Seguramente debe de existir 
en alguna parte un manual de comportamiento de maridos cornudos para el 
caso de que se topen con el sujeto que constituye la atracción de sus esposas. 

—Cálmate, Talcott. 

—¡No me digas que me calme! —Estoy a punto de añadir algo más, pero 
me contengo porque su aire de guaperas de los años cincuenta no denota 
Irritación sino desconcierto. 

—Tengo que marcharme —le digo, pasando a su lado y encaminándome 
hacia la salida. 

Oigo que me sigue y me pongo a caminar más deprisa. En ese momento, la 
mitad de los estudiantes de la facultad y algún que otro colega parecen estar 
mirándonos. Sin embargo, lo único que puedo hacer es salir lo antes posible 
de este lugar. Ya me preocuparé por el resto después. 

Jerry me alcanza justo fuera de las dobles puertas que forman la entrada 
principal de la biblioteca. 

—¿ Qué pasa contigo, Talcott? Solo quería que habláramos. 

Estoy harto de tanto autocontrol, y me encaro con él envuelto en un rojo 
velo de furia. 

—;¡Qué, Jerry! ¡Qué es exactamente lo que quieres! 

—-¿Aquí? ¿Quieres que hablemos aquí? 

—Por qué no. Me has estado persiguiendo por toda la facultad. 


Se yergue. 
—Muy bien. Para empezar, quería felicitarte por adelantado por lo de tu 
mujer. Me dijo... —Mira a su alrededor; pero, estando fuera de la biblioteca, 


los pocos estudiantes que nos rodean fingen no escucharnos—. Me dijo lo del 


profesor Hadley. 

¿En la cama? ¿En el sofá de tu despacho? A pesar de la promesa que le hice 
al reverendo Young, estando frente a Jerry Nathanson, soy incapaz de 
deshacerme de mi furia o de mi angustia. 

—El profesor Hadley todavía no ha retirado su candidatura —le espeto. 

—Vaya. No lo sabía. 

De algún modo hemos reanudado la marcha y caminamos por el pasillo 
débilmente iluminado que conduce a mi despacho. Ningún estudiante se ha 
atrevido a seguirnos, pero algunas oficinas están abiertas y aún se nos puede 
oÍr. 

—Pues así es —mascullo—. Según parece, el profesor Hadley cree que 
puede explicarlo todo, que solo se trata de un malentendido. 

—Ya veo. —Jerry habla en voz baja y suena dubitativo. Al llegar a la puerta 
de mi despacho intenta una sonrisa—. En fin, estoy seguro de que tu mujer 
conseguirá el puesto. 

Entonces, me sale de dentro: 

—Mi esposa. Mi esposa. ¡Sí, mi esposa! 

Jerry ladea la cabeza y me contempla con extrañeza. 

—Sí. Tu esposa. 

—Quiero que te alejes de ella. 

—-¿Que me aleje de ella? ¡Pero si trabajamos juntos! 

—Sabes perfectamente a lo que me refiero, Jerry. No quieras tomarme el 

pelo. 
No sé de qué hablas, Talcott. Me parece... Me parece completamente 
ridículo. —El desconcierto de Jerry parece tan sincero que estoy convencido 
de que está fingiendo—. No sé cómo se te ha podido ocurrir que... Me refiero 
a que... ¿Kimberly y yo? ¿Qué te ha hecho pensar algo así? 

—Puede que el hecho de que sea cierto. 

—Pero si no lo es. Por favor, ni lo imagines siquiera. —Se pasa las manos 
por la cara—. Tu mujer, Kimberly, me dijo hace unos meses que... que tenía 
la impresión de que tú creías que había algo entre ella y yo. Pensé que estaba 
bromeando. Por favor, Talcott, crégzme. —Sus ojos muestran sinceridad. Por 
segunda vez me pone la mano en el brazo sin que yo se lo haya pedido—. Soy 
un hombre felizmente casado. Mi relación con tu mujer es estrictamente 
profesional, nunca ha sido nada más que profesional y nunca será otra cosa 
que profesional. —Hace una pausa para dejar que sus palabras surtan efecto 
—. Tu mujer es la mejor abogada del bufete, la mejor abogada de la ciudad y 
la mejor abogada de esta parte del estado. Puede que... Puede que le exija 
demasiado y la mantenga demasiado tiempo lejos del hogar; pero, por favor, 
Talcott, créeme cuando te digo que es únicamente el trabajo lo que la 
mantiene fuera de casa. 

—NOo sé por qué debería creerte —bufo. Sin embargo ya no piso terreno tan 
firme, y ambos lo sabemos. He disparado toda mi munición, y ha resultado 
que mi pólvora estaba mojada. Quizá debería apuntar mi artillería al juez o a 


Jack Ziegler. 

Jerry Nathanson da un paso atrás. Su nerviosismo se ha esfumado. Es un 
buen abogado y sabe que tiene ventaja. Cuando vuelve a hablar, su tono es 
frío. 

—Tu mujer también me contó que te estabas comportando de modo que ella 
calificó de «irracional». Yo le dije que no le diera importancia, pero tengo la 
impresión de que estaba en lo cierto, como de costumbre. 

—Que te dijo ¿qué? 

—Que tu actitud estaba empezando a asustarla. 

Esto es demasiado. Doy un paso adelante. Solo me falta agarrarlo por las 
solapas de su traje hecho a medida. 

—NOo quiero que hables de mí con mi mujer. —Hasta que lo he dicho, no 
me doy cuenta de lo absurdo que suena—. No quiero que discutas de nada con 
mi mujer. 

—Pues mira, tengo noticias para ti, Talcott —dice señalándome con el dedo. 
Su irritación es genuina—. Necesitas ayuda médica con urgencia. Quizá un 
buen psiquiatra. 

¡Qué imbécil es la gente! Le aparto el dedo de un manotazo y le contesto 
con algo igualmente constructivo. 

—S1 no te mantienes alejado de mi esposa, Jerry, el que va a necesitar ayuda 
médica de verdad vas a ser tú. 

Se pone colorado. 

—Eso es una amenaza, Talcott. ¿Te das cuenta de lo que estás diciendo? Es 
justo lo que Kimmer me contaba. 

—Tienes una cara de cemento armado, Jerry. 

—-¿Ah, sí? —Me pone el dedo encima—. ¿Y qué piensas hacer al respecto? 

—No quieras saberlo. Limítate a mantenerte alejado de mi mujer —gruño. 

Él se echa a reír. Si no fuéramos un par de intelectuales en una ciudad de 
gente bien, seguramente la habríamos emprendido a golpes. Siendo lo que 
somos, nos contentamos con empujarnos. Seguramente yo empujo un poco 
más fuerte. Á pesar de que me doy cuenta de que estamos atrayendo un 
público nuevo, no puedo contenerme. El mundo es completamente rojo a mi 
alrededor. 

—Estás chiflado, Talcott. —Jerry recobra la compostura con esfuerzo, y da 
un paso atrás respirando pesadamente—. Ve a que te ayuden. 

Cuando Jerry se marcha, todo el Oldie me está mirando. 


INN 


FECHA LIMITE 


—Estamos algo preocupados contigo —me dice Lynda Wyatt sin más 
preámbulos. 

—Lo supongo. 

Estoy decidido a mostrar arrepentimiento. La decana Lynda me llamó el 
martes por la tarde y me preguntó si podría ir a su despacho el miércoles a las 
tres. En realidad me lo ordenó, y por su tono supe que me hallaba en graves 
apuros. 

—Eres de la familia, Talcott —prosigue mirándome con dureza—. Y 
cuando alguien de la familia tiene problemas, nosotros queremos ayudar. 

El plural significa ella, Stuart Land y Arnie Rosen, tres de los miembros más 
influyentes de la facultad —y, por pura casualidad, la actual decana, el 
anterior decano y el más firme candidato al próximo decanato—. La seriedad 
de la ocasión queda señalada por la ausencia de Ben Montoya que debe de 
estar ocupado haciendo su habitual trabajo sucio. Lynda ha querido contar con 
sus pesos pesados para esta reunión. 

Estamos sentados en su despacho, cuyos muebles han sido distribuidos 
pensando en la conversación. Yo me acomodo en una butaca de madera. 
Lynda y Stuart ocupan el confortable sofá situado en perpendicular respecto a 
mí, y la silla de ruedas de Arnie se encuentra a mi lado. Puedo ver que la 
butaca que hace pareja con la mía ha sido arrinconada. Normalmente, Lynda 
tiene café y rosquillas en la mesita auxiliar, pero esta tarde no. 

Stuart toma el relevo. Tiene menos paciencia para los circunloquios, lo cual 
explica que haya sido tan mal decano y sea tan buena persona. 

—Examinemos las pruebas, Talcott, las razones por las que estamos 
preocupados. Número uno, tenemos las cada vez más descabelladas teorías 
acerca de cierta conspiración que te has empeñado en desentrañar a pesar de 
que alguno de nosotros te advirtió que no lo hicieras. Número dos, tenemos 
ese extraño incidente con la policía, que no es exactamente lo que más 
conviene teniendo en cuenta la tensión racial de nuestra comunidad; no 
obstante, esos son viejos problemas, así que dejémoslos de lado de momento. 
Número tres —va contando con los dedos—: Has estado faltando a tus clases. 
Número cuatro... 

—A ver, espera un momento —interrumpo desplegando mi habitual falta de 
tacto ante los matices de la conversación. Como abogado que fui debería 
saber que antes debo permitirles aclarar los cargos, tomarme tiempo para 


analizarlos y rebatirlos todos a la vez—. Ya sabes que tenía poderosos 
motivos para saltarme esas clases. 

—Mi padre murió un lunes por la mañana, y yo di clase ese día por la tarde, 
el siguiente y el otro —replica Stuart fríamente—. Además, tus dificultades 
familiares explican solo las clases a las que faltaste el trimestre pasado, no las 
de este, del que ya ha transcurrido más de un mes. 

Arnie Rosen me apoya la mano en el brazo antes de que se me ocurra 
responder precipitadamente. 

—Tal, por favor, primero escucha. Nadie de los presentes va a por ti. 

Decido morderme la lengua. 

—Número cuatro —prosigue Stuart—, tenemos lo que supongo que 
deberíamos llamar «un pequeño altercado» con Gerald Nathanson, antiguo 
alumno de esta facultad y destacado miembro de la comunidad. ¿Tienes idea 
de cuánta gente os oyó? Y, número cinco... 

—Un momento —interrumpo olvidando mi anterior decisión. Ya he pasado 
por esto con una triste y desencajada Kimmer, y no quiero repetirlo—. A ver, 
si vais a echarme la culpa por esa discusión, debéis saber que... 

Stuart no se deja arredrar. 

—Nada de lo que estamos hablando tiene que ver con culpas. Estamos 
hablando de lo que te está ocurriendo a ti, Talcott. Hace meses te dije que 
necesitábamos al viejo Talcott, vivaracho y optimista de siempre. Pero pasaste 
por alto mi consejo igual que el resto de mis advertencias. —Hace una pausa 
—. Y aún no hemos entrado a discutir tus intentos de sabotear la candidatura 
de Marc Hadley. 

—NOo he tenido nada que ver en eso. 

—Número cinco —reanuda Stuart, implacable—, corren rumores por la 
facultad de que has estado preparando cierto material a favor de un cliente que 
te paga. 

—¡Eso es completamente ridículo! —exclamo, habiéndome olvidado por 
completo de mi conversación con Arnie Rosen, hace un millón de años. 

—Cálmate, Talcott —me dice Lynda con tono acerado—. Stuart solo está 
expresando la situación desde el punto de vista de la facultad. 

Se me ocurre entonces que si mis relaciones con Theo Mountain aún fueran 
lo buenas que llegaron a ser o si él no tuviera tantos años como tiene, estaría 
en esta habitación intentando protegerme, ya que siendo uno de los pilares de 
la facultad nunca habría permitido que maltrataran a su protegido. 

—Gerald Nathanson estaba pensando en presentar algún tipo de queja 
oficial —dice Stuart—, pero lo convencí para que no lo hiciera. 

—Me alegro de saberlo —respondo. La cabeza me da vueltas. 

—No existe una normativa de la universidad —continúa Stuart con su romo 
discurso— porque se supone que los profesores de la facultad no van por ahí 
molestando a destacados ciudadanos. 

—Yo no he molestado a nadie —protesto débilmente—. Fue él quien 
empezó. 


—Te comportas como si aún fueras al parvulario. —Stuart mueve la cabeza 
como si yo no tuviera remedio. 

—Lo que estamos diciendo —interviene Arnie Rosen claramente a 
regañadientes—, es que ha llegado el momento de que la institución se proteja 
a sí misma. 

Tras sus pequeñas gafas de cristales redondos, sus ojos se ven llenos de 
comprensión. No es la clase de liberal capaz de criticar fácilmente a un negro. 

—¿Me estáis...? ¿Me estáis despidiendo? —balbuceo mientras paseo la 
mirada de un rostro caucásico a otro. 

—No —contesta Stuart glacialmente—. Te estamos advirtiendo. 

—¿Y eso qué quiere decir exactamente? 

Stuart está a punto de contestar, pero Lynda levanta la mano: 

—Stuart. Arnie. Por favor, ¿querríais disculparnos un momento? 

Arnie pone en marcha inmediatamente su silla de ruedas, y Stuart se 
incorpora con tal rapidez que estoy convencido de que todo el número estaba 
preparado por adelantado. Ningún decano, ni siquiera la temible Lynda, 
habría conseguido que Stuart Land o Arnie Rosen hubieran obedecido con 
tanta prontitud si no hubiesen querido. 

Al cabo de un momento, estamos solos. 

—Siempre me has caído bien —empieza diciendo Lynda, lo cual es 
probablemente mentira porque, según la tradición de los decanos, las palabras 
no siempre se corresponden con lo que los demás interpretan. Los decanos 
han de poseer un rasgo para sobrevivir. Han de poder decir a un estudiante o a 
un activista con la mayor compasión y sinceridad: «Oh, ¿acaso pensaste que 
lo que te dije suponía una promesa de actuar en un sentido concreto? Solo dije 
que lo estudiaría, pero como decano mis manos están atadas. En realidad, la 
decisión corresponde al rector de la universidad». Los buenos decanos no solo 
dicen estas cosas varias veces al día, sino que conocen el truco para conseguir 
que los estudiantes, y a veces la propia facultad, crean que está contando la 
verdad. 

—Gracias, Lynda —contesto pacientemente mientras espero a que vaya al 
grano. 

—No te estamos despidiendo, Tal. No podríamos hacerlo ni aunque 
quisiéramos. Eres profesor titular. Solo los administradores de la facultad 
pueden prescindir de ti, y por razones fundadas. No creo que las tengamos 
para revocar tu posición. No por el momento. Pero has de saber que hay gente 
en el campus y en este edificio que piensan de otro modo. Unos cuantos 
miembros de la facultad han sugerido que presentes tu dimisión. —Me quedo 
sentado, muy quieto, repitiéndome las palabras «no por el momento»—. No 
me gustaría que les dieras más razones para actuar. Si a partir de ahora te 
comportas... Vamos, no me mires de ese modo, sabes perfectamente a lo que 
me refiero. Si a partir de ahora te comportas, podremos protegerte. Pero si 
insistes en seguir peleándote por los pasillos, cancelando clases sin motivo 
mientras vas en busca de tu conspiración, y especialmente si te metes en otro 


lío con la policía... Si insistes en cualquiera de esas actitudes, no estoy segura 
de poder sujetar a los perros, ni siquiera de querer hacerlo. ¿Queda lo bastante 
claro para t1? 

—SÍ, pero... 

—No quiero escuchar la palabra «pero», Tal. No quiero oírte decir que 
tienes que pensarlo. Todo lo que quiero es tu promesa, tu palabra más 
solemne de que se han acabado todas esas insensateces. Quiero que digas que 
volverás a ser el académico serio y el profesor trabajador que todos 
conocemos y apreciamos, o que apreciábamos hasta el pasado octubre. En los 
próximos cinco años no quiero que te pongan ni una multa de tráfico. Eso es 
lo que quiero. 

—Y si no, ¿qué? 

Lynda se aparta un mechón de pelo gris de la frente y se encoge de 
hombros. 

—No te atreverías... —SUSUITO. 

—¿Que no me atrevería a hacer qué? ¿A librarme de un profesor que va 
haciendo acusaciones sin sentido, que pone en marcha una campaña de 
rumores contra un colega, que grita a la gente en los pasillos o que se mete 
con los alumnos en clase? 

Apenas sé cómo responder, y empiezo por la acusación más tonta. 

—Yo no me he metido con Avery Knowland. 

—Eso depende de cómo se mire. Más exactamente, depende de cómo lo 
mires tú. Ahora mismo supongo que crees que no importaría demasiado si te 
dijera que debes marcharte. Crees que tienes una reputación y que siempre 
podrías entrar en cualquier otra facultad. Pero eso es algo que depende mucho 
de lo que yo pueda decirle al decano de la facultad que vaya a contratarte. 
Podría hundirte con una sola palabra, y lo sabes. Y Theo no podría protegerte. 
Sí sigues comportándote como últimamente, dudo que lo intentara siquiera. 

Medito de nuevo mi falta de amigos. De repente, mis aliados en la facultad 
parecen muy pocos. ¿Quién hablaría en mi defensa? ¿Lern Carlyle? No sí eso 
pudiera perjudicar su intachable reputación. ¿Arnie Rosen?, no con el 
decanato al alcance de la mano. ¿Querida Dana Worth? Sin duda, pero nadie 
la escucha. ¿Rob Saltpeter? Puede, pero no está entre los que cortan el 
bacalao. Me imagino a los que tienen reputación e influencia afilando sus 
cuchillos en sus reuniones. Peter van Dyke, Tish Kirschbaum y naturalmente 
el estimable Marc Hadley, no hace mucho aún amigo, estarían encantados 
viéndome desaparecer. 

—Lynda —digo por fin—, necesito tiempo. 

—Eso se me antoja como otro «pero». 

—NOo me refiero a tiempo para pensar en lo que me has dicho. Lo que has 
dicho está cargado de sentido. —No soy muy bueno mostrándome 
obsequioso, pero me esfuerzo—. Quiero recuperar al viejo Talcott Garland, el 
que le caía bien a todo el mundo según has dicho. Lo necesito de verdad, pero 
también necesito algo de tiempo para averiguar qué está pasando. 


—Eso me parece una vuelta a la teoría de las conspiraciones. —Su voz 
suena dura y, cuando la voz de un decano suena dura, significa que las 
presiones son inmensas. Probablemente, Lynda Wyatt está siguiendo un guión 
escrito por otra persona, lo cual sugiere que parte de lo que ha dicho debe de 
ser cierto: que está bateando en mi lugar. Puede que la administración de la 
universidad la esté apretando para que se libre de mí, y que ella los haya 
convencido para que me den otra oportunidad. En respuesta, la administración 
le ha impuesto unas condiciones que no se atreve a cambiar. No obstante, si 
estoy en lo cierto y ha estado luchando por mí, entonces, quizá... 

—NOo estoy buscando conspiraciones en ninguna parte, Lynda. No creo que 
nadie vaya a por mí. Sin embargo, es un hecho y no una fantasía que el 
hombre que ha estado haciendo preguntas sobre mi padre está muerto. Es un 
hecho y no una fantasía que alguien forzó la entrada de nuestra casa de Oak 
Bluffs. Es un hecho y no una fantasía que fui asaltado en pleno campus por 
unos tipos que me preguntaron cosas sobre mi padre. Y es un hecho... —Callo 
de repente. Lynda me observa atentamente. Iba a contarle lo del peón, lo cual 
la habría convencido sin asomo de duda de que no tengo arreglo. 

Lynda suspira. 

—Bien, Tal. Ahora te toca a ti escuchar. Es un hecho y no una fantasía que 
estuviste a punto de que te arrestaran. Por favor, no digas nada. Es un hecho y 
no una fantasía que alguien de la facultad ha saboteado la candidatura de 
Marc Hadley y que muchos piensan que has sido tú. Es un hecho y no una 
fantasía que empujaste y gritaste a Jerry Nathanson en el pasillo anteayer. Es 
un hecho y no una fantasía que mucha gente de este campus cree que estás 
perdiendo la chaveta. Es un hecho y no una fantasía que yo crea que... 

—Dos semanas —digo de repente. 

—¿Cómo dices? 

—Dame dos semanas. Dos semanas para ponerlo todo en orden. Si yo... 

—No puedo permitir que sigas faltando a tus clases. 

—Cumpliré con mis clases. No me saltaré ni una. Te lo prometo, pero debes 
darme un poco más de tiempo. 

—¿ Tiempo, para qué? 

Respiro hondo y me esfuerzo en mantener la calma. ¿Qué se supone que he 
de decir? ¿Que la persona que desde fuera está intentando perjudicarme, sea 
quien sea, es alguien que recibe ayuda de dentro, de alguien de la facultad, de 
alguien que sabe adónde voy casi antes que yo, alguien con poder para 
desacreditarme y así reducir la posibilidad de que puedan creerme en el caso 
de que descubra lo que ando buscando? 

—Solo tiempo —contesto en voz baja—. Eso es todo. Cumpliré con mis 
clases, pero necesito resolver mis asuntos. —Lynda aguarda—. No 
perjudicaré a la facultad de derecho ni a la universidad. Esta facultad ha sido 
buena conmigo y, en estos momentos, es todo lo que tengo. —Titubeo. Me 
gustaría decir más, pero no quiero sacar el tema de mi agonizante matrimonio 
—. Te he pedido muy pocos favores desde que eres decana, Lynda. Sabes que 


es cierto. Hay gente que viene a verte todas las semanas quejándose de su 
sueldo, de sus tareas en los comités o de exceso de clases y trabajo. Yo nunca 
he hecho nada parecido, ¿no es así? 

—No. No lo has hecho. Es cierto. —La sombra de una sonrisa asoma en sus 
labios. 

—AsÍ pues, solo te pido una cosa: que aguantes la presión dos semanas más. 
Pasado ese plazo, te prometo que o bien me portaré como un buen chico o 
presentaré la dimisión y os ahorraré un montón de dolores de cabeza. 

Mi decana menea la cabeza con aire de tristeza. 

—De verdad que no estoy intentando deshacerme de ti, Tal. Te respeto y me 
caes bien. Sé que no me crees, pero es la verdad. Lo que Stuart dijo de la 
parcialidad, por ejemplo, sobre ese trabajo para un cliente, yo no lo habría 
dicho porque me consta que no es tu estilo, y aun suponiendo que lo hubieras 
hecho no hay forma de demostrarlo. Es ridículo. Además, vivimos en un 
mundo de imperfecta objetividad. —Sonríe con desgana—. La investigación 
académica implica argumentación, y argumentar es tomar partido. Si 
fuéramos a tomarnos en serio tu acusación de parcialidad todos quedaríamos 
expuestos a una parecida. No obstante... 

—No obstante debes pensar en el bien de la facultad —termino por ella. 

—Tendrás que disculparte con Jerry Nathanson. Sí. De esa no te libras. Y 
Cameron Knowland, bendito sea, sigue esperando tu llamada. 

Más dolor. 

—Llamaré a Jerry. Pero ya he intentado hablar con Knowland, y no quiere 
ponerse al teléfono. 

—Entonces, vuelve a intentarlo —dice imperiosamente. Los profesores no 
estamos sometidos a las órdenes del decano, no en una facultad tan eminente 
como la nuestra; pero esta no es una hora como las demás. 

—Lo haré. Lo prometo. 

Lynda hace aparecer una leve sonrisa. Se levanta, y yo la imito. Nos damos 
la mano. Ambos sabemos que la reunión ha concluido y que tenemos un trato. 
Probablemente se ciñe a las condiciones que la universidad le ha impuesto; 
pero, solo para asegurarse, me repite los términos mientras me acompaña 
hasta la puerta. 

—Dos semanas, Talcott. Nada más. 

—Dos semanas —repito. 

De vuelta a mi despacho siento que tiemblo de alivio. Al fin y al cabo, 
podrían haber exigido mi dimisión allí mismo. No obstante, cuando me instalo 
frente a mi escritorio vuelvo a notar sobre mis hombros todo el peso de la 
situación. Sigo sin saber en qué consisten las disposiciones de mi padre. O lo 
que quería decirme con su críptica nota. O cuál de mis colegas está intentando 
acabar con mi carrera. Ni siquiera sé si en un futuro seguiré teniendo trabajo 
O... UNa esposa. 

Lo único que sé seguro es que me quedan catorce días para averiguarlo. 


IN 


SE HACE UNA ELECCION 


—¿Dónde has estado? —me pregunta Kimmer en un tono que no acabo de 
identificar. Hace cinco minutos que he llegado a casa y, al no encontrar a 
nadie en la planta baja, he subido a darle un beso al dormido Bentley; 
entonces, me he encontrado con esta bronca. 

—He tenido una reunión con la decana Lynda. Después... Ya te avisé de que 
seguramente llegaría tarde. Tenía ese informe atrasado, ¿recuerdas? 

—Te he llamado a tu despacho, Misha. Tres veces. 

—Puede que estuviera en la biblioteca. —No sé por qué me muestro tan 
esquivo. 

—Nunca vas a la biblioteca. —Mi mujer está sentada en la cama, con unas 
cuantas almohadas en la espalda y la cama llena de papeles del trabajo 
mientras va cambiando los canales del televisor con el mando a distancia. Sus 
ojos aparecen rojos e hinchados, como si hubiera estado llorando, pero no me 
mira—. Y si vas —añade—, es para meterte en problemas. 

—La verdad es que... he estado paseando. 

—¿Paseando? ¿Durante dos horas? 

—Tenía mucho en lo que pensar. 

—Estoy segura. —Hay algo en su voz. ¿Qué ocurre? 

—Kimmer, ¿estás bien? 

—¡No! ¡No estoy bien! —estalla, volviéndose por fin hacia mí—. Mi 
marido, que lleva una temporada comportándose como un lunático, ha 
desaparecido durante dos horas. ¡Dos horas, Misha! ¿No se te ocurrió que 
podía estar preocupada? 

Me acerco a la cama, me siento a su lado e intento tomarle las manos, pero 
ella las aparta. 

—NO0. Supongo que no. Lo lamento. 

—ZL o sientes, lo sientes... 

—_Qué quieres que te diga, Kimmer. Dímelo y lo haré. 

—No debería tener que decírtelo. 

—Escucha, cariño, me disculparé con Jerry. Me pasé de la raya, lo sé. 

—NO hay nada entre Jerry y yo. ¡Nunca lo ha habido! ¿Por qué no puedes 
creerme cuando te lo digo? 

Porque me has mentido otras veces. Porque un hombre llamó a esta casa 
preguntando por ti y llamándote «pequeña», hecho que aún debo contarte. 
Porque en una ocasión tú y yo engañamos a André y puede que alguien me 


esté engañando a mí. El reverendo Young tenía razón. ¡Cuánta razón! 

—Te creo —susurro. 

—Oh, Misha... —La voz se le quiebra y, de repente, le brotan las lágrimas. 
Me quedo asombrado. No había visto llorar a mi mujer desde la noche en que 
nació Bentley. Al principio no sé cómo reaccionar. La rodeo con los brazos, 
pero se zafa. La abrazo de nuevo, con fuerza, y finalmente apoya la cabeza en 
mi hombro. 

—Kimmer, ¿qué ocurre? ¿Cuál es el problema? 

—¿Estabas...? ¿Estabas con alguna otra, Misha? Podría comprenderlo, 
¿sabes? ¡Soy tan mala! 

¿Kimmer celosa? 

—nN0, cariño. Claro que no. Ya te lo he dicho, fui a dar un paseo. 

Lo cual es la verdad, pero no toda la verdad. Aún no estoy preparado para 
decirle adónde he ido. No quiero que piense que estoy chiflado. 

—Misha, Misha —murmura, dándome suaves golpes en el pecho—, ¿qué 
nos ha pasado? Éramos tan felices, tan felices... 

Meneo la cabeza sin encontrar una respuesta. 

—Te quiero —susurro. Le acaricio la nuca, como sé que siempre le ha 
gustado, y el dolor parece remitir—. Sabes que no hay nadie más en mi vida 
aparte de Bentley y tú. Y, por favor, no te insultes de esa manera. 

—¿Por qué no? Soy mala. Soy mala contigo. Deberías dejarme, y lo harías 
si tuvieras un mínimo de sentido. —Más lágrimas. Pienso en mi encuentro 
con Jerry Nathanson, cuya irritación era previa a la mía. Quizá él y Kimmer 
han puesto fin a su aventura (suponiendo que haya existido, que alguna vez 
haya existido) y ella se siente desgraciada por ello. Sin embargo, el dolor de 
mi esposa parece más profundo y, además, la pequeña parte de competitividad 
masculina que normalmente trato de ocultar se niega a aceptar que pueda estar 
llorando por Jerry cuando me tiene a mí. 

—Vamos, cariño, ¿qué ocurre? Dímelo. 

Kimmer niega con la cabeza. Le acaricio la nuca un poco más. Murmura 
algo, pero no puedo entenderlo. Lo repite, más alto, y, por un momento me 
siento tan hecho polvo como ella. 

—Ruthie ha llamado. Me ha dicho... Me ha dicho que el presidente ha 
escogido a otro. 

—O0h, Kimmer, cariño, ¡cuánto lo siento! 

—NO0 pasa nada. —Hace ruido con la nariz y se seca las lágrimas con la 
manga de su ropa de noche—. Supongo que no estaba destinada para ese 
cargo. 

—Todavía nos tienes a Bentley y a mí —susurro—. No es culpa tuya si el 
presidente no ha escogido al mejor candidato. 

—Tienes razón. —Kimmer intenta sonreír—. Sabía que no tenía que 
haberle votado. 

Mis ojos se desorbitan. 

—¿Votaste por él? 


Sonríe débilmente. 

—Te dije que lo haría a cara o cruz. 

—Pensaba que bromeabas. 

—Pues no. —Me besa de repente y acto seguido me susurra algo inaudible 
que tiene que repetir—. ¿No quieres saber a quién ha escogido? 

—Claro que sí. —La verdad es que no me apetece especialmente, sobre 
todo si resulta que el tenaz Marc Hadley ha conseguido salvar su candidatura. 
Sin embargo, me enteraré tarde o temprano, así que será mejor que sea por mi 


esposa. 
—Lemaster Carlyle. 
—¿Cómo? 
—Lemaster Carlyle. —Ríe ásperamente. Tose, y unas cuantas lágrimas más 
escapan a su autocontrol—. ¡Esa serpiente! ¡Esa serpiente! Ya sé que crees 


que es lo mejor de lo mejor; pero para mí ¡no es más que una alimaña! 

A pesar del disgusto de mi esposa, no puedo evitar sonreír por el modo en 
que todos nos hemos engañado a nosotros mismos. Cuando Ruthie le dijo a 
Kimmer que dos o tres de mis colegas estaban en la lista final, nos quedamos 
en Marc Hadley. Cuando Ruthie le dijo a Marc que al presidente le interesaba 
la diversidad, Dahlia y Marc se quedaron en Kimmer. Y durante todo ese 
tiempo estuvo Lem Carlyle, encajando con la descripción de «colega» y de 
«diverso». El bueno de Lem, aguardando en la sombra a que algo se torciera, 
una acusación de plagio, un marido chiflado, cualquier cosa; acechando 
como... Sí, como una alimaña. Por lo menos, ya sé por qué se ha mostrado tan 
esquivo últimamente. 

—No puedo creerlo —mascullo, finalmente. 

—<Liberales para Bush» —me recuerda Kimmer. 

—Sí. Claro. 

—Quizá sea lo mejor —me sugiere mi esposa. Sin embargo, no se nos 
ocurre ninguna razón para que sea de ese modo. Así pues, hacemos algo que 
solía ser una de nuestras actividades favoritas: caminamos abrazados por el 
pasillo, nos vamos hasta el dormitorio de Bentley para verlo dormir, y 
rezamos una breve plegaria de agradecimiento. A continuación, regresamos al 
dormitorio, ponemos Casablanca en el vídeo, y Kimmer va recuperando el 
humor a medida que recita sus fragmentos favoritos del diálogo. Pero, cuando 
Ingrid Bergman llega al bar de Humphrey Bogart para suplicarle los billetes, 
sus ojos ya se han cerrado. Apago el aparato, y Kimmer los abre de golpe. 

—¿Estás seguro de que no hay otra mujer? —pregunta—, porque te 
necesito. En estos momentos te necesito de verdad. 

—Estoy seguro. —Maxine coquetea brevemente en un rincón de mi 
imaginación, pero la aparto—. Solo quiero a mi mujer —digo a ambas 
mujeres con total sinceridad—, y a mi hijo. 

—Y a tu padre. 

—¿Cómo? 

Aunque los párpados de mi mujer vuelven a caer, sus generosos labios se 


curvan en una sonrisa. 

—Quieres a ese viejo, Misha. Por eso sigues buscando con tanto ahínco. 

¿Querer? ¿Querer al juez? Es un concepto al que, trágicamente, no he 
prestado atención. Maxine me dijo que yo no podía dejar de investigar las 
disposiciones, y Kimmer me está diciendo lo mismo. 

—Puede ser —contesto finalmente—. Solo deseo saber qué ha ocurrido. 

Mi mujer parece comprenderlo. 

—Me parece bien, cariño. Me parece bien. —Sus ojos se han cerrado, y la 
voz empieza a sonarle pastosa—. Lo entiendo. Pero prométeme que volverás 
a nosotros. 

—¿ Volver, de dónde? 

—De Aspen —susurra Kimmer, bostezando. 

—¿Aspen? 

—Vamos, Misha. Ya no voy a ser juez federal. Eso se ha acabado, así que 
ya puedes ir a ver al tío Jack. —Abre un ojo y me hace un guiño—. Ah, y 
saluda a los del FBI de mi parte, ¿vale? 

—Sí. Vale. 

— ¡Cerdos! —masculla y cae dormida. 

Me quedo sentado y despierto durante un rato, acariciándole la espalda, 
mientras por una parte me alegro de que siga queriéndome y por la otra me 
pregunto quién telefoneó a casa el otro día y la llamó «pequeña». 

Dos semanas. 


IN 


TIEMPO BORRASCOSO 


¡A 


He visitado la pequeña e inmensamente rica comunidad de Aspen, 
Colorado, tres veces en mi vida. La primera durante unas vacaciones de esquí 
con mis viejos colegas, John y Janice Brown, antes de que Bentley naciera; 
una desafortunada expedición en la que me torcí gravemente el tobillo durante 
la primera hora de mi primera clase el primer día, en la que tuve que pasar los 
cuatro restantes en un diminuto apartamento, solo, con un televisor que 
funcionaba a medias y una chimenea demasiado mugrienta para ser encendida 
mientras fuera caían los copos de nieve más grandes del mundo, John y 
Janice, veteranos del deporte, se deslizaban por las pendientes, y Kimmer, que 
había esquiado en su época de Mount Holyoke pero nunca más después de 
conocer al aburrido de su segundo marido, reverdecía sus olvidados talentos. 
En aquella primera visita, el movido descenso en el turbohélice me convenció 
de que el trayecto de cuatro horas por carretera a través de las Rocosas, 
carreteras de curvas y collados sin protecciones, era una alternativa menos 
terrorífica. De hecho, juré que nunca más volvería a volar hasta Aspen, así que 
en mis dos siguientes visitas para asistir a los excelentes seminarios del Aspen 
Institute —una con Kimmer y otra sin ella—, alquilé un coche en el 
aeropuerto de Denver y conduje montaña arriba. 

No obstante, dado que existen tormentas de nieve capaces de bloquear las 
carreteras, la única manera de estar seguro de que la ruta se halla despejada es 
mantenerse alejado de las montañas a menos que sea verano. Desde aquel 
primer viaje, John y Janice nos han invitado a menudo a que nos unamos con 
ellos en las pistas e incluso a que usemos su apartamento compartido cuando 
ellos no están. 

Kimmer ha ido dos veces, una con los Brown y otra aparentemente sola. 
«Unos días separados nos sentarán estupendamente a los dos, cariño.» En 
ambas ocasiones yo me quedé en casa, fiel a mi juramento de no volver a 
Aspen en invierno. Pero todos sabemos que el Señor tiene sus caminos para 
confundir a los pobres mortales que juran en vano. Así que aquí estoy, en 
pleno febrero, camino de Aspen, en plena tormenta, volando en contra de 


todos mis principios, mientras los vientos de las Rocosas zarandean el 
pequeño avión, los esquiadores beben tanto como pueden y los demás 
adquirimos un tono verdoso. 

El avión aterriza sano y salvo y, para cuando nos detenemos, el cielo de 
mediodía parece despejarse. Mientras me apresuro por la pista hacia la 
terminal, se me ocurre que la gente que vive en este lugar durante todo el año 
no está tan loca como siempre he creído. Las montañas, cubiertas de nieve, 
resultan preciosas bajo un sol invernal que destaca hasta los más pequeños 
detalles. Los árboles de hoja perenne que trepan hasta las cumbres resultan si 
cabe aún más impresionantes en invierno que en verano, como tropas de 
invierno que vistieran uniformes alpinos verdes y blancos. La mayoría de mis 
compañeros de vuelo también lleva uniforme, en su caso a la última moda del 
esquí, y sus brillantes anoraks parecen igualmente serios. 

Tengo tiempo de disfrutar con esa vista hasta que me dirijo a la sala de 
equipajes y encuentro allí al mismo fornido guardaespaldas que recuerdo del 
cementerio y que responde al nombre de «señor Henderson». La temperatura 
es de unos diez bajo cero, pero solo viste un ligero anorak. Se las arregla para 
obsequiarme con una sonrisa y articular unas pocas palabras, «bienvenido a 
Aspen, profesor», que pronuncia con una voz extrañamente familiar, una voz 
tan suave y deliciosamente aterciopelada que no me cuesta trabajo imaginar a 
las víctimas de su seducción dejándose arrastrar hacia el olvido. No obstante, 
no hay nada voluptuoso en el señor Henderson. Al contrario, parece 
francamente distante y en guardia, enérgico, con un aire de felina y compacta 
elegancia. Seguro que debe de ser un estupendo centinela. 

—Gracias por venir a recogerme —contesto. 

El señor Henderson asiente educadamente y no se ofrece a llevarme la 
bolsa. 

Caminando ágilmente me conduce hasta un coche que, dado que nos 
hallamos en Aspen y en invierno, resulta ser un Range Rover plateado. Me 
recuerda que me abroche el cinturón y me comunica que el señor Ziegler ha 
estado esperando con ilusión que reanudemos nuestras relaciones; todo eso 
mientras pasa un detector de metales por mi ropa y, cuando ya creo que ha 
terminado, un extraño aparato rectangular con un indicador digital, puede que 
para comprobar si estoy emitiendo. Me muerdo la lengua. Al fin y al cabo, la 
entrevista ha sido idea mía. 

—Tardaremos una media hora en llegar a la propiedad del señor Ziegler — 
me indica el señor Henderson al salir del aparcamiento. Tomo nota de que no 
ha dicho «casa» o «finca», sino «propiedad». Una buena y recia palabra de las 
Rocosas. 

Hago un gesto de asentimiento, y abandonamos el aeropuerto por la 
carretera 82, que corre paralela al caudaloso río Fork y cruza la ciudad de 
Aspen. 

Al principio, el paisaje está compuesto por vastos campos blancos y casas 
diseminadas, acompañadas por ocasionales estaciones de servicio y 


supermercados siempre situados sobre un fondo formado por las laderas de las 
espectaculares montañas de Norteamérica que constituyen las laderas del 
valle. Luego, los grupos de casas se hacen más numerosos y, en los distantes 
terrenos elevados, más grandes. Otros edificios señalan los límites de la 
ciudad e, incluso antes de entrar, se pueden ver hacia el norte los feos hogares 
que bordean Red Mountain, colgando sobre la ciudad como un recordatorio 
kitch del abismo que separa el buen gusto del dinero. Entonces, entramos en 
Aspen propiamente dicho, que es seguramente el núcleo inmobiliario más 
caro de todo el país. Veo pasar la ciudad, casi demasiado típica y pulcra con 
su decorado de nieve y sol. Como de costumbre, me quedo boquiabierto ante 
las pequeñas y perfectas casas victorianas de West End, pintadas con una 
variedad de colores terrosos, que se venden por una cantidad diez veces 
superior a la que costaría una similar en Elm Harbor. Los agentes 
inmobiliarios hablan de Aspen como «tratamiento de choque para ricos» e 
intercambian jocosas anécdotas acerca de cómo las parejas acomodadas 
estallan en lágrimas al comprobar el tamaño del nidito que pueden comprarse 
con cuatro O cinco millones de dólares. Se dice que uno de cada once 
residentes permanentes se gana la vida comprando y vendiendo casas. No es 
de extrañar. Una sola comisión de un seis por ciento basta para vivir todo un 
año. El precio medio de una casa en Aspen es de dos millones de dólares, lo 
que representa una quinta parte de lo que se pide por las propiedades de Red 
Mountain. En la montaña, los precios pueden alcanzar los veinte millones. 

Jack Ziegler vive en Red Mountain. 

El Range Rover corre por el centro de Aspen, donde parece que casi todos 
los peatones llevan esquís, y donde la policía viste vaqueros y conduce cuatro 
por cuatros O Saab, azules. El señor Henderson serpentea diestramente por 
entre la nieve. Los únicos coches norteamericanos que veo son Jeep Explorer 
y Navigator. Dejamos atrás unas cuantas estaciones de servicio, dos o tres 
manzanas de restaurantes, despachos y comercios. En el centro, cogemos un 
desvío a la derecha y hacia el norte. (Por alguna razón, los mapas de Aspen 
está dibujados al revés, con Red Mountain, que está al norte, en la parte de 
abajo; y Aspen Mountain, que da al sur, arriba.) Dejamos atrás uno de los dos 
supermercados de la ciudad, cruzamos un corto puente, giramos otra vez a la 
izquierda y, de repente, nos metemos en una carretera de curvas que sube 
hacia Red Mountain. 

—Supongo que en la reunión estaremos los dos solos —comento. 

—Sí, por lo que sé. —Sus ojos gris acero no se apartan de la carretera, y me 
doy cuenta de que el señor Henderson no me ha dado las seguridades que 
esperaba, puede que porque no le he hecho la pregunta adecuada. 

—¿No vendrá nadie más? 

—-Oh, yo diría que todo el mundo. 

—¿Todo el mundo? 

—El señor Ziegler es un hombre popular —responde misteriosamente. 

Me doy cuenta de que no voy a conseguir sonsacarle más información, pero 


la que tengo basta para ponerme los nervios de punta. 

El Range Rover gira bruscamente a la derecha en una curva llena de baches 
y, enseguida, a la izquierda. A nuestro alrededor se aprecian los desmanes de 
los nuevos ricos. Describir las mansiones que nos rodean como «grandes» no 
basta para dar buena cuenta del fenómeno de Red Mountain. Son monumentos 
al derroche de riqueza adornados con fuentes, pistas de tenis, cobertizos, 
garajes para cuatro coches, torreones, piscinas interiores y suficientes puertas 
antiterroristas para equipar un museo, tal como es posible que acabe 
ocurriendo. El «Museo del Derroche Norteamericano», puede que lo llamen 
nuestros nietos. Como diría mi alumna favorita, Crysta Smallwood, es otra 
prueba del empeño de la raza blanca por destruirse a sí misma, en este caso 
derrochando hasta la extinción. 

El Range Rover hace otro brusco giro y, de repente, nos encontramos ante 
una recia puerta de acceso. El señor Henderson susurra algo en un 
intercomunicador al lado de la carretera, parpadea una luz verde, y la verja se 
abre. Una ancha carretera asfaltada y sin pintar se pierde en lo alto. Al 
principio, creo que estamos entrando en la propiedad de Jack Ziegler, que 
nunca he visto pero siempre he imaginado extensa y vallada. Sin embargo 
estoy equivocado: nos encontramos dentro de una urbanización privada, una 
subdivisión para gente cuya riqueza se cuenta en guarismos de nueve cifras. 
Los buzones están agrupados cerca de la entrada y, al cabo de un momento, 
aparecen los caminos de acceso. Las casas no son más pequeñas que en otras 
zonas de la montaña, pero en cierto modo son más discretas, menos chillonas, 
lo cual demuestra que sus propietarios están más preocupados por la 
discreción que por la ostentación. Doblamos un recodo y dejamos atrás un 
Grand Cherokee con el logotipo de una compañía de seguridad y dos tipos 
dentro con más aspecto de boinas verdes que de vulgares seguratas. 

Nos hemos metido en un callejón sin salida. El segundo camino de acceso a 
la derecha es el de Jack Ziegler. 

El tío Jack vive en eso que a veces se llama «una casa al revés» porque se 
entra por el último piso. Vista desde fuera, resulta poco llamativa, baja, con 
simples paredes de estuco y un garaje para solo tres vehículos. No obstante, el 
secreto radica en el interior. Nos franquea la entrada otro guardaespaldas, de 
nombre Harrison, que podría ser el hermano gemelo de Henderson, no en 
aspecto pero sí en talante, ya que sus actitudes son tan parecidas como sus 
nombres. El vestíbulo de la entrada, de suelos de mármol, da a la parte 
principal de la casa. La mansión está construida en la ladera de la montaña, así 
que bajar los peldaños que conducen al nivel inferior, que es adonde me 
llevan, es como descender por la mismísima ladera. Las ventanas que miran a 
la ciudad, más abajo, y a Aspen Mountain tienen una altura de dos pisos. La 
vista resulta alarmantemente hermosa. 

Por lo general, no sufro de vértigo; pero, a medida que voy bajando, no 
puedo resistir la sensación de caminar por el vacío, hasta que uno de los 
guardaespaldas idénticos me agarra por el brazo porque me balanceo 


peligrosamente. 

—Todo el mundo tiene esta reacción la primera vez —me dice el señor 
Henderson amablemente. 

—Casi todo el mundo —le corrige su compañero, que no da la sensación de 
haber sufrido un vahído en la vida. 

Harrison es delgado y la otra cara de la moneda de Henderson. Yo diría que 
Henderson es el que mete miedo, y Harrison el asesino silencioso. Comparten 
los mismos ojos carentes de expresión y la misma mirada glacial. Pero me 
estoy dejando llevar por la imaginación. Al fin y al cabo, el tío Jack está 
retirado. 

De lo que sea. 

—No deje que la ilusión le engañe —añade Henderson con su aterciopelada 
VOZ, Como si estuviera dirigiéndose a un grupo de turistas—. Bajo nuestros 
pies hay piedra sólida, y el terreno exterior es casi todo él llano. —Señala un 
punto en el exterior, seguramente para indicar el césped, pero soy incapaz de 
mirar donde indica sin que la cabeza me dé vueltas. 

—El señor Ziegler se reunirá con usted en un momento —masculla Harrison 
antes de meterse por uno de los pasillos que salen de la inmensa planta baja y 
conducen a las otras dependencias de la casa. 

—Quizá debería tomar asiento —sugiere Henderson haciendo un gesto 
hacia los distintos acomodos repartidos por la amplia estancia: un sofá de 
cuero blanco, otro de un tweed marrón y un tercero de temas florales, todos 
ellos distintos pero formando un conjunto armonioso. 

—No. Estoy bien —le aseguro, hablando por primera vez desde que he 
entrado en la casa y satisfecho de que mi voz suene firme. 

—¿Puedo ofrecerle algo para beber? 

—Estoy bien —repito. 

—Con la altitud es importante mantenerse hidratado, especialmente los 
primeros días. 

Lo observo, preguntándome si no será, tal como sospeché cuando lo vi en el 
cementerio, enfermero y no guardaespaldas. 

—Nada, gracias. 

—Muy bien —responde Henderson retirándose por un pasillo distinto del 
que se ha tragado a Harrison. De repente, me encuentro solo en la guarida de 
la fiera. Porque he descubierto que Jack Ziegler no es únicamente una fuente 
de información sobre las desgracias que afectaron a mi familia. En cierto 
sentido, también es su artífice. ¿A quién podía mi padre dirigirse si no cuando 
quiso contratar a un asesino? Solo existía una posibilidad, y esa es la razón de 
que esté aquí. 

Doy un paseo por la estancia, admirando las obras de arte, deteniéndome 
aquí y allá, aguardando. Se nota en el aire el perfume de algo intenso, 
pimentón, quizá, y me pregunto si el tío Jack tendrá pensado invitarme a 
comer. Suspiro. No me apetece quedarme mucho rato. Preferiría hablar con el 
tío Jack y marcharme inmediatamente después; pero la deprimente magia de 


los husos horarios y el vulgar impedimento de la falta de aviones se han 
combinado para hacer imposibles mis deseos. Por suerte, el tío Jack no se ha 
ofrecido a acogerme por la noche. Además, el exiguo presupuesto de la 
familia Garland no alcanza para un hotel en Aspen en plena temporada. Así 
pues, lo he arreglado para usar el apartamento de John y Janice por esta 
noche. No estamos en la semana que les corresponde, pero se aseguraron de 
que estaría vacío y cambiaron de fechas con quien les correspondía. 

Aparte de mi mujer, nadie en Elm Harbor sabe de este viaje, y espero que 
siga siendo así. Técnicamente no estoy infringiendo las condiciones impuestas 
por Lynda —estamos a viernes, así que no me estoy saltando ninguna clase—, 
pero no creo que estuviera precisamente encantada si llegara a enterarse de 
que he cogido un avión para ir a ver a... Al hombre que he ido a ver. Siendo el 
tipo amable que soy, sería mejor que no añadiera problemas a la tarea de 
Lynda. Por lo tanto no tengo intención de decírselo. 

Vuelvo a mirar por la ventana, pero la vista me resulta tan perturbadora 
como antes, y vuelvo a dar vueltas por la habitación. Me detengo ante la 
chimenea, donde la pared está dominada por un enorme retrato de la difunta 
mujer del tío Jack, Camilla, la que se supone que fue asesinada. El lienzo 
tiene por lo menos dos metro y medio de alto. En él, Camilla aparece con un 
vaporoso vestido blanco y el negro cabello recogido en un moño sobre la 
cabeza. Tiene el rostro rodeado de una luminosidad sobrenatural, seguramente 
un esfuerzo del artista por sugerir una naturaleza angelical. Me recuerda esas 
idealizadas pinturas del Renacimiento donde los artistas se esforzaban para 
que las esposas de sus mecenas refulgieran. Estoy dispuesto a apostar que el 
retrato fue pintado tras su violenta muerte porque tiene el aspecto de haber 
sido copiado de una fotografía ampliada. Eso hace que el resultado final 
parezca no tanto etéreo como falsificado. 

—NOo es uno de sus mejores trabajos, ¿verdad? —suspira Jack Ziegler a mis 
espaldas. 


No me sobresalto fácilmente y tampoco en este momento. Ni siquiera me 
doy la vuelta. En cambio, me acerco para ver el nombre del artista, pero 
resulta un borrón ilegible. 

—NOo está mal —digo generosamente al tiempo que giro para encararme con 
el padrino de Abby y recuerdo la frase que acabó con las posibilidades de mi 
padre de acceder a un puesto en el Tribunal Supremo: «No juzgo a mis 
amigos basándome en rumores». Eso dijo cuando le preguntaron sobre 
Camilla, y acto seguido se cruzó de brazos para demostrar lo poco que le 
importaba el público. 

Los brazos de Jack Ziegler también están cruzados. 


—En cualquier caso, no es un gran artista —prosigue Jack Ziegler, 
despreciándolo con mano temblorosa—. Tanta fama y tanto renombre y, no 
obstante, pinta a mi mujer por dinero. 

Hago un gesto de asentimiento. En este momento, en que me hallo frente al 
tío Jack, no sé cómo continuar. Está de pie, ante mí, con pijama, bata y 
zapatillas. Su rostro parece más gris y demacrado que nunca, tanto que me 
pregunto cuántos meses le quedan. Sin embargo, sus ojos siguen brillando con 
una chispa de risueña demencia, alerta. 

Jack enlaza su escuálido brazo con el mío y me conduce despacio por la 
habitación dando por sentado que, presa de mi desesperación o mi miedo, 
seguramente me dejaré fascinar por toda la riqueza que tan ilícitamente ha 
acumulado. Me muestra el iluminado aparador que contiene su pequeña pero 
impresionante colección de incunables, algunos de ellos sin duda en las listas 
de objetos buscados por la Interpol. Me enseña una bandeja llena de soberbios 
objetos mayas que sin duda el gobierno de Belice ignora que hayan salido del 
país. Luego, hace que me dé la vuelta por donde he entrado. El muro bajo la 
balaustrada está cubierto por un enorme tapiz, una tela multicolor cuyo dibujo 
de líneas verticales atrae la mirada y la confunde a la vez. Hay algo oculto en 
ellas, y la tozuda insistencia del cerebro por descifrarlo obliga a mantener la 
mirada. La pieza es enorme y enormemente bella. El tío Jack me confiesa con 
mal disimulado orgullo que se trata de un Gunta Stólz auténtico. Yo asiento 
admirativamente aunque no tengo la menor idea de quién era o es o a qué 
sexo pertenece Gunta Stólz. 

—¿Y bien, Talcott? —pregunta con voz asmática, una vez finalizada la 
visita guiada a su pequeño museo. 

Nos hallamos de nuevo ante los ventanales, y ninguno quiere ser el primero 
en dar el primer paso. Mientras nos estudiamos mutuamente, unos altavoces 
empotrados empiezan a emitir las notas de Finlandia, de Sibelius, que 
siempre he considerado una de las obras más deprimentes del repertorio 
clásico a pesar de su enérgica grandilocuencia. Sin embargo, resulta 
perfectamente adecuada para el momento. 

Como no digo nada, el tío Jack carraspea y prosigue. 

—Bien. Aquí estás. Has conseguido llegar. Me alegro de verte, pero 
tenemos poco tiempo. ¿Qué puedo hacer por ti? Por teléfono me dijiste que se 
trataba de un asunto urgente. 

Al principio solo soy capaz de articular un simple «sí». Ver a Jack Ziegler 
tan de cerca, con sus guardaespaldas gemelos aguardando entre las sombras, 
con los ojos brillándole no de demencia pero tampoco de cordura, esperando 
con impaciencia a que yo me explique, resulta completamente distinto a estar 
sentado en el avión imaginando cómo será la conversación. 

—Dijiste que tenías problemas. 

—Sí. Se podría decir. 

—Tú lo dijiste. 

Titubeo de nuevo. Lo que siento no es tanto miedo como una resistencia a 


lanzarme, ya que, una vez empiece a hablar en serio con el tío Jack, no estoy 
seguro de poder quitármelo de encima. 

—Puede que lo sepas y puede que no, pero he estado indagando en el 
pasado de mi padre. Y lo que he encontrado me inquieta. Además, ha habido 
otros incidentes, cosas que han ocurrido durante estos meses pasados, que 
también resultan preocupantes. 

Jack Ziegler me mira en silencio. Se diría que está dispuesto a esperar toda 
la tarde y toda la noche. No se siente amenazado; de hecho, no parece sentir 
nada de nada, lo cual es parte de su poder. Me pregunto por enésima vez si 
realmente asesinó a su esposa y si sintió algo al hacerlo. 

—Me han estado siguiendo —balbuceo sintiéndome como un idiota. 
Finalmente, al ver que el tío Jack se resiste a entrar en la conversación, le 
cuento toda la historia, empezando en el momento en el que nos dejó en el 
cementerio, pasando por los falsos agentes del FBI el peón blanco, el 
asesinato de Freeman Bishop, la muerte de Colin Scott ahogado, hasta el libro 
reaparecido. Evito mencionar a Maxine porque mantener ese único secreto 
ante la implacable mirada de Jack Ziegler puede que sea la única victoria que 
consiga anotarme. 

Cuando se ha convencido de que he terminado el relato, el tío Jack se 
encoge de hombros. 

—NO sé por qué me explicas todo eso —me contesta sombríamente—. El 
día del entierro de tu padre te aseguré que no estabas en peligro y que te 
protegería tal como prometí a tu padre. A ti y a tu familia. Yo cumplo mis 
promesas. Nadie te hará daño ni hará daño a tu familia. Es imposible. 
Completamente imposible. He tomado medidas. —Cambia de postura debido 
al dolor—. ¿Piezas de ajedrez? ¿Un libro que falta? Nada de eso es motivo 
para estar preocupado. Esperaba algo mejor de ti, Talcott. 

—Pero, esos hombres a los que les cortaron los dedos... 

—Te protegeré a ti —enfatiza con un gesto de la mano, y me doy cuenta al 
instante que no debo seguir por ese camino ni un segundo más. Durante un 
segundo comprendo lo que es el verdadero miedo—. A ti y a tu familia. Tanto 
tiempo como viva. 

—Lo entiendo. 

—S1i esos hombres de verdad te abordaron, diría que su desgracia es la 
muestra de que estás realmente a salvo. —Jack Ziegler deja que el significado 
de sus palabras cale. Luego, sus ojos se clavan en los míos—. Tenía la 
esperanza de que hubieras venido con noticias sobre las disposiciones. 

Hago una pausa. Percibo que aquí tengo una oportunidad si consigo poner 
en marcha mi torpe cerebro. 

—Noticias exactamente, no. Pero creo que puedo estar en la pista. 

Otra vez vuelvo a vacilar. Si completo mis pensamientos me habré 
comprometido. Es algo que decidí mucho antes de aterrizar en Aspen, pero 
entre la decisión y su consumación, Dios ha dispuesto mi voluntad, y mi 
voluntad es sensible al terror. 


A pesar de todo, el padrino de Abby sigue esperando. 

—Verás, si pudieras aclararme ciertos puntos todo sería mucho más fácil. — 
Estoy molesto conmigo mismo porque me siento incapaz de hablar en 
presencia del tío Jack. No obstante, tengo una buena razón: Jack Ziegler es un 
asesino reincidente, un eficaz traficante de todo tipo de sustancias prohibidas y 
un intermediario con el mundo del hampa con contactos tan complejos y 
ocultos con el crimen organizado que nadie ha conseguido desvelarlos. 

Sin embargo, todo el mundo sabe que existen. 

—Solo ciertos puntos —repite sin prometer nada. 

Me doy cuenta de que el sudor le perla la frente y, cuando se lo seca, sus 
manos delatan cierto temblor y sus ojos pierden el foco. ¿Un ataque de 
nervios? ¿Su enfermedad? 

—Solo ciertos puntos —vuelve a decir. 

Asiento y trago saliva. Miro por los ventanales. Esta vez ya no experimento 
un vahído, pero sigo sin comprender cómo se sostiene la casa. Vuelvo a mirar 
a Jack Ziegler y, por la paciencia que demuestra y su aquiescencia en 
recibirme, me doy cuenta de que me necesita tanto como yo a él. Así pues, 
cuando vuelvo a hablar, mi voz suena más serena. 

—Primero, me preguntaba si viste a mi padre hará cosa de un año y medio. 
El pasado octubre haría un año y medio. Si lo viste más o menos por aquel 
entonces. 

Sus ojos se oscurecen, y me doy cuenta de que está intentando recordar. 

—No —dice al cabo de un momento—. No, creo que no. Por aquel entonces 
creo que estaba en México para mi tratamiento. —Suena dubitativo, pero no 
engañoso. Aun así resulta difícil estar seguro—. ¿Por qué? 

—Solo me lo preguntaba. —Comprendo que suena idiota e intento 
arreglarlo—. Of rumores. 

—¿ Y para eso has venido, Talcott? ¿Persiguiendo rumores? 

—No. —Es hora de lanzar los dados—. No, tío Jack, he venido para 
preguntarte sobre Colin Scott. 

—¿ Y quién es ese tal Scott, si puede saberse? 

Dudo. Sé por Ethan Brinkley que Colin Scott tenía varios nombres, y no hay 
razón para que Jack Ziegler los conozca todos. Por otra parte si, tal como 
sospecho, ha estado espiando mi vida durante estos últimos meses, 
difícilmente habrá dejado de oír ese nombre una o dos veces. 

—Colin Scott —repito—. Se lo conocía con el nombre de «Villard», 
«Jonathan Villard». Era detective privado. Mi padre lo contrató para que 
encontrara al hombre que mató a Abby, tu ahijada. 

Es el turno de Ziegler de vacilar. Está intentando averiguar cuánto sé, 
cuánto es simple especulación y qué estoy ocultando. No le gusta ser 
vulnerable frente a mí y su disposición a mostrarme ese lado calculador me 
sugiere que quiere mi ayuda. 

—¿Y? —pregunta. 

—Creo que tú lo conocías de la CIA. 


— (Y? 

—Y que tú fuiste quien puso a mi padre en contacto con él. 

— Y? 

Ni siquiera me dice «frío» o «caliente». En su voz se percibe un jadeo 
húmedo y viscoso. Se apoya una mano en el pecho y estalla en un ataque de 
tos que lo dobla por la mitad. Instintivamente lo cojo del brazo que parece 
haberse reducido a simple hueso bajo la bata. Harrison aparece al instante, 
retira mi mano y conduce al tío Jack hasta el sofá, entregándole un vaso de 
agua. Jack Ziegler bebe, y la tos remite. 

—Por favor, profesor, siéntese —me ordena Harrison con gravedad. Su voz 
es suave, y lo miro dos veces para asegurarme de que realmente es el tipo 
duro que aparenta. Sus anchos hombros me dicen que sí lo es. 

Me siento como me han ordenado en una frágil silla ante el hombre más 
temible que conozco. Harrison saca una pastilla que el tío Jack rechaza 
débilmente, pero la mano de Harrison es como una roca. 

Al final, el tío Jack se rinde, toma la píldora y se la traga con un sorbo de 
agua. 

Harrison se retira. 

¿Es posible que sea enfermero O acaso estoy imaginando demasiado? 
Observo al infame Jack Ziegler derrumbado en el soberbio sofá, con restos de 
saliva en la barbilla y la mano temblorosa. ¿Por qué me asusta tanto? Está 
enfermo, se está muriendo y tiene miedo. Miro a mi alrededor. La estancia no 
es un museo sino un mausoleo. Me asalta una inesperada oleada de compasión 
hacia el hombre que tengo ante mí, y permanecemos sentados en silencio 
durante unos minutos sin decir nada. A Finlandia le ha seguido algo de 
Wagner, aunque no llego a identificar el fragmento. Jack Ziegler descansa en 
el sofá con los ojos cerrados. 

—Por favor, Talcott, discúlpame —susurra sin moverse—. Aún no estoy 
recuperado. 

No me dice de qué. 

—Lo comprendo. —Hago una pausa, pero me han educado demasiado bien 
para que pueda evitar añadir—: Si va a ser mejor para ti, puedo volver en otra 
Ocasión. 

—Tonterías. —Vuelve a toser, no tanto ni con tanta flema como antes, pero 
con igual dolor. Abre los ojos—. Estás aquí. Has recorrido una larga distancia 
y tienes preguntas que hacer. Puedes preguntar. 

«Aunque puede que no te conteste», me está indicando. 

—Colin Scott —repito. 

Jack Ziegler parpadea con ojos llorosos, viejos y vagamente confusos. 
Intento recordar todos los crímenes que se supone que ha cometido, todas sus 
conexiones con la mafia, con los traficantes de armas, de drogas y con la gente 
que se gana la vida con la desgracia del prójimo. Sin embargo, empiezo a 
tener dificultades para recordar por qué este viejo achacoso se me antojaba tan 
temible hace solo un momento. Me acuerdo de los hombres cuyas manos 


fueron mutiladas tras asaltarme, pero no despierta en mí tanto espanto como 
antes. 

—¿Qué pasa con él? —pregunta finalmente el tío Jack, parpadeando 
intensamente. 

—Creo que mi padre no le pagó. No he encontrado rastro de ningún pago en 
la contabilidad de mi padre. —Antes de poner el pie en esta casa ya había 
decidido dejar a Mariah fuera del asunto. No quiero que el padrino de Abby 
tenga que matar a más de un pariente de su ahijada. 

—-¿Qué fue lo que tu padre no pagó? 

—No le pagó el trabajo que hizo. Buscar la pista de un coche deportivo. Mi 
padre no le pagó ese trabajo. 

Trago saliva, y mi inquietud se aviva al ver que el rostro de Ziegler se 
recompone. Sin embargo, la ocasión de ser prudente se esfumó en el instante 
en que cogí el teléfono y llamé para concertar este encuentro. 

— Y? 

Esa única pregunta posee un poder del que hasta el momento carecía. Una 
fiera dormida parece despertarse lentamente: Jack Ziegler ya no parece tan 
achacoso. 

—Me cuesta imaginar que hiciera el trabajo gratis —respondo 
prudentemente. 

— Y? 

El miedo está regresando, y me acaricia la espalda con dedos de hielo. Es 
como si, de algún modo, el tío Jack hubiera bajado la temperatura de nuestra 
conversación. 

—Creo... Creo que fuiste tú; que tú pagaste a ese detective. 

—-¿Que yo le pagué? 

Los ojos, negros como el carbón, me miran intensamente, y de mi estómago 
se apodera la misma náusea que de pequeño me asaltó cuando mi padre, en 
Martha's Vineyard, me dio una tea y me ordenó que quemara el avispero que 
Mariah había descubierto en una de las rendijas del porche. Sabía que si no 
acababa con todos los insectos, me iban a picar, y mucho. 

—Eso es lo que creo. 

—Que pagué a Scott el trabajo que tu padre le encargó. —Lo dice lenta y 
claramente, como si me estuviera dando la oportunidad de retractarme de mi 
testimonio. 

—SÍ. 

Puede que esté sacudiendo el avispero, pero al menos mi tono denota calma. 

—-¿Y por qué iba a hacer yo algo así? 

—NOo lo sé. Quizá porque tú y mi padre erais viejos amigos, porque eras el 
padrino de su hija o... —me obligo a pronunciar las palabras sabiendo que 
nunca me dirá qué versión es cierta— también puede que lo ayudaras para que 
de ese modo estuviera en deuda contigo. 

Jack Ziegler emite el mismo sonido gutural que recuerdo del cementerio, y 
con sus largos dedos se acaricia el pellejo muerto de la barbilla. 


—Es posible que no hubiera rastro en su contabilidad porque no le pagó, y 
también es posible que no le pagara porque Scott nunca trabajó para él. 

—Lo dudo. Estoy convencido de que hay razones para que mi padre no 
pudiera extenderle un cheque. Creo que Scott... Bueno, digamos que Scott era 
un tipo con unos antecedentes con los que un juez federal no podía permitirse 
el lujo de que lo asociaran. 

— Y? 

—Pues que mi padre tenía que evitar cualquier apariencia de incorrección. 
Puede que incluso en esa época ya estuviera pensando en el Tribunal 
Supremo. —Dado que eso no despierta nada en la dura mirada, prosigo—: 
Además, no estoy seguro de que mi padre hubiera podido permitirse el gasto. 
No con el sueldo de un juez federal; al menos, no en aquella época. 

Jack Ziegler parece de lo más relajado. 

—¿ Y qué más crees, Talcott? Todo esto es de lo más interesante. 

Titubeo, pero ya es demasiado tarde para dar marcha atrás. 

—Creo que Colin Scott redactó un informe sobre el accidente. Creo que 
había averiguado quién mató a Abby, y creo que le entregó el informe a mi 
padre. Sin embargo dudo que el juez lo pasara a la policía, ¿no? Creo que 
cuando se enteró de lo que ponía le pidió al señor Scott que hiciera algo por él 
y que, cuando este se negó, mi padre te enseñó el informe y te pidió ayuda. 

Callo. Las siguientes palabras simplemente no me salen. No es que esté 
demasiado asustado para hablar, sino que ya no estoy tan seguro como antes 
de querer conocer la respuesta. Sin embargo, Jack Ziegler me impide evitar el 
resto. 

—¿Dices que tu padre acudió a mí en busca de ayuda? Ya veo. ¿Y qué crees 
que sucedió a continuación? 

Bien, para discutir esto es para lo que he volado hasta estas montañas. Para 
llegar a este momento es para lo que me han servido todas las conversaciones 
con Wallace Wainwright y Lanie Cross; todos los recuerdos que he arrancado 
a Sally, Addison e incluso a Mariah; todas las pruebas que he ido acumulando 
con y sin su ayuda, incluyendo el libro de recortes desaparecido. Si no 
prosigo, todos los meses de trabajo no habrán servido de nada, lo mismo que 
este viaje hasta Aspen. 

Está claro que si prosigo existe la posibilidad nada trivial de que nunca más 
vuelva a ver a mi mujer y a mi hijo; pero, como otras tantas veces, me anima 
el valor de los locos. 

—Creo que, de algún modo, tú convenciste a Colin Scott para que le 
resolviera el problema. 

Bien, ya está dicho. 

Jack Ziegler menea la cabeza despacio y con tristeza. Sus ojos no me miran, 
sino que contemplan el vertiginoso paisaje. 

—¿Para que se lo resolviera? —Ríe disimuladamente y tose—. Tu historia 
parece una película barata. ¿Para que le resolviera qué? 

—Ya sabes a lo que me refiero, tío Jack. 


—Lo sé, Talcott, y francamente, me siento ofendido. 

Su tono es grave, casi acariciante, terrorífico; y, de nuevo, algo siniestro 
enturbia el aire entre nosotros. 

—No intento... 

—Estás acusando a tu padre de un crimen, Talcott. Usas eufemismos, pero 
eso es lo que haces, ¿no? Crees que tu padre pagó a ese Scott para que 
cometiera un crimen. Eso ya es de por sí bastante malo, pero encima me 
acusas de ayudarlo. 

«Una vez te acerques al avispero —me dijo el juez—, será mejor que lo 
quemes enseguida porque no podrás huir de las avispas si se escapan.» 

—Mira, tío Jack, sé cómo te ganas la vida. 

—No. Creo que no lo sabes. —Hace una mueca y alza la mano. Luego, me 
apunta con un dedo descarnado—. Oh, sí. Ya sé, ya sé. Todo el mundo, todos 
creen que lo saben. Leen los diarios y esos libros idiotas. Y están esos 
estúpidos informes de los comités. Pero nadie lo sabe en realidad. Nadie. 

Se pone trabajosamente en pie, y esta vez tengo el sentido común de no 
ayudarlo. 

—Ven conmigo, Talcott. Hay algo que quiero enseñarte. 

Lo sigo mientras arrastra las zapatillas por la gran estancia. Pasamos ante 
los ventanales con la soberbia vista de Aspen y entramos en la cocina, donde 
una mujer de rasgos eslavos está preparando la comida y donde descubro la 
fuente del aroma que había detectado, ya que ella está especiando una cazuela. 
Mi anfitrión le dice algo en un idioma que no comprendo, y la cocinera sonríe 
levemente y desaparece. La pared del fondo de la cocina comparte las mismas 
vistas a través de unas grandes ventanas. En un extremo, la habitación da a un 
invernadero. Sigo a Jack Ziegler hasta el interior, donde una increíble 
variedad de plantas perfuman el ambiente. Me pregunto cómo todos esos 
aromas afectarán el sabor de la comida. 

—Mira —dice el tío Jack señalando al otro lado del muro de cristal—. ¿Ves 
a lo que me refiero? Todo el mundo. 

Es mi turno de parecer confundido —Esto... ¿Todo el mundo, qué? 

—Todo el mundo cree saberlo. ¡Mira! 

Miro. Y también adopto una expresión de lo más seria con la esperanza de 
que el tío Jack interprete mi confusión como concentración, ya que no tengo 
la más ligera idea de qué está hablando. Sigo la dirección de su tembloroso 
dedo y veo el ondulante césped y la fresca nieve brillando bajo el sol de la 
montaña, veo altos setos y la carretera que serpentea hacia lo alto y hacia otras 
mansiones aún más ostentosas propiedad de productores cinematográficos y 
de software más ricos incluso que el padrino de mi hermana pequeña. Una 
furgoneta pasa cerca. Kimmer las odia porque le parecen demasiado 
maternales y se niega a que compremos una. Un camión de la compañía 
eléctrica está aparcado a un centenar de metros montaña arriba, y el personal 
uniformado, un hombre y una mujer, ejecutan alguna operación subidos a un 
poste de la luz. Un poco más cerca, una mujer recia con botas negras y un 


mono amarillo de spandex, evidentemente ajena al frío, pasea lo que me 
parece un doberman. Una destartalada furgoneta roja, con el logotipo de una 
empresa de jardinería, pasa renqueando y arrastrando tres ventiladores de 
nieve. 

Jack Ziegler permanece a mi lado, como una estatua, con el dedo apretado 
contra el cristal. No sé adónde apunta, pero sé que las plantas empiezan a 
provocarme náuseas. 

—Muy bien —digo prudentemente—. Estoy mirando. 

—¿Qué? ¿Los ves? —La senilidad parece haberse apoderado de él, y de 
nuevo me pregunto si será fingida—. ¿Los ves? Están observándonos. 

—¿Ver? ¿A quién? 

Me agarra por el hombro, y sus dedos, ardientes de fiebre, se me clavan 
como garras. 

—;¡ Allí! ¡El camión! 

—¿El camión? ¿Te refieres al que está aparcado al lado del poste? 

—SÍ. Sí. ¿Lo ves? 

—Sí. Veo el camión. 

—Bien, entonces lo entenderás. No tienes idea de lo que llegan a incordiar. 

—-¿ Quién? ¿La compañía eléctrica? 

El tío Jack me contempla y, por un instante, las nubes parecen disiparse. 

—No es la compañía eléctrica —me dice en tono razonable—. Es el FBI. 

Vuelvo a mirar. 

—Es un camión de la compañía... 

—Solo es una tapadera. Están aquí para fastidiarme. —Ríe 
inesperadamente, y sus ojos se ensombrecen y giran como locos. La risueña 
demencia ha vuelto—. La compañía de la luz sube ahí dos veces al mes. 
¿Sabes por qué? Para que sus camiones puedan escuchar mi teléfono de 
manera que mis alarmas no funcionen y puedan poner sus parásitos. 

—¿«Parásitos»? 

—Sí, aquí mismo, en mi cocina, hay parásitos. —Para mi sorpresa saca un 
matamoscas de alguna parte y le atiza a un punto de la pared—. ¡Toma! — 
grazna con tal alegría que por un momento creo que lo he entendido mal y que 
realmente se refería a insectos—. ¡Y toma! —grita dándose la vuelta, 
golpeando primero la nevera y después una de las encimeras de granito verde 
—. ¡Eso les resonará en sus auriculares! —truena. 

Arroja el matamoscas a un lado, me pasa un brazo por los hombros y me 
conduce de regreso a la gran sala, como la llama. 

—Quieren saber cómo me gano la vida. ¡Por Dios Santo! ¡Creen que soy un 
criminal! —Se detiene ante su inmaculado escritorio y escribe algo en un 
papel—. Igual que tú —murmura—, igual que tú. —Luego, vuelve a toser sin 
molestarse en cubrirse la boca. 

Avergonzado, pongo en práctica mis habituales excusas: 

—Tío Jack, yo no quería... 

—Pero les llevo ventaja —ríe, hablando como si yo no estuviera—. Así que, 


cuando se va la luz, ¿sabes qué hago? 

—NOo. 

—Te diré lo que hago —me dice con expresión maliciosa mientras me coge 
del brazo—. Voy con una linterna y me cargo todos sus parásitos. 

—Ya entiendo —respondo mientras me pregunto si no estaré con un 
chiflado. 

—No. No creo que lo entiendas —murmura. Acto seguida levanta la cabeza 
y grita—: ¡Harrison! 

El guardaespaldas aparece de inmediato. 

—¿Sí, señor? 

Ya está. Me van a tirar precipicio abajo. Kimmer, te perdono. Ocúpate de 
nuestro hijo. 

—¿Está la casa llena de parásitos? ¿Sí o no? —pregunta el padrino de Abby. 

—A veces, señor. 

—¿ Y los matamos? 

—Siempre que podemos, señor. 

—-Gracias, Harrison. Eso es todo. 

El tío Jack le entrega la nota escrita, y el enfermero, mayordomo y 
guardaespaldas se retira. Yo recupero el aliento. Así es como se comunican en 
una casa en la que cada palabra puede ser espiada: se escriben notas. Ya 
entiendo a qué se refería Harrison cuando hablaba de la popularidad del tío 
Jack y de que «todo el mundo» asistiría a nuestra reunión. 

—Parásitos por todas partes —masculla Jack Ziegler meneando la cabeza 
tristemente. 


IO] 


Jack Ziegler empieza a derrumbarse. Le tiemblan los labios. Las emociones 
parecen haberlo agotado y su rostro se ve hundido y sin energía. 

—Deja que me apoye en ti, Talcott —murmura sujetándose en mis 
hombros. Caminamos por la parte principal de la casa mientras él arrastra los 
pies y yo lo siento ligero como una pluma. 

—Escucha, Talcott. ¿Me escuchas? 

—Te escucho, tío Jack. 

—NOo soy ningún héroe, Talcott. Lo sé. He hecho cosas en esta vida que 
lamento, y tengo algunos socios que también las lamentan. ¿Me entiendes? 

—No del todo. 

—He tenido que escoger, Talcott. He tenido que hacer elecciones difíciles. 
Y toda elección tiene consecuencias. Yo diría que esa es la regla de toda 
moralidad: elegir implica consecuencias. Es algo que siempre he aceptado. He 
tomado buenas decisiones que me han beneficiado, y he tomado malas 
decisiones que me han perjudicado. Todos lo hemos hecho. 


Deja que sus palabras hagan efecto, y me doy cuenta de que bajo sus 
modales está furioso. Las avispas zumban en alguna parte. 

—TEntiendo que tú... —empiezo a decir, pero me interrumpe rápidamente. 

—«Consecuencias», Talcott. Es una palabra en desuso. Hoy en día vivimos 
en un mundo donde nadie cree que las decisiones hayan de tener 
consecuencias. Pero ¿quieres saber cuál es el gran secreto que nuestra cultura 
no quiere ver? Pues que no hay forma de escapar a las consecuencias de 
nuestros actos. El tiempo solo corre en una dirección. 

—Supongo que tienes razón —contesto, aunque no estoy tan seguro. 

La húmeda y fatigada mirada de Jack Ziegler pasa por mi rostro, se fija en la 
pared (¿estará pensando otra vez en los parásitos?) y descansa en el paisaje de 
Aspen que se divisa más allá de los ventanales. Reanuda su discurso. 

—Ninguno de nosotros que somos padres hemos sido todo lo que nos 
hubiera gustado ser para nuestros hijos. Es algo que ya aprenderás. 

Recuerdo que el tío Jack tiene un hijo, Jack Junior, un comerciante de 
divisas que se ha ido a vivir al otro extremo del mundo, quizá a Hong Kong, 
para escapar de su padre. 

Me pregunto si será lo bastante lejos. 

Jack Ziegler sigue filosofando como si el único propósito de mi viaje 
consistiera en comprender su idea de una vida vivida plenamente. 

—Un padre y un hijo. He ahí un vínculo sagrado. A lo largo de la historia, la 
jefatura de una familia se ha transmitido de ese modo: de padres a hijos y así 
sucesivamente. ¡Cabeza de familia, Talcott! Esa sí que es una misión, una 
responsabilidad que un hombre no puede eludir por mucho que lo desee. Ya 
sé que hoy día, en el campus, se rechaza ese tipo de ideas. Dicen que son 
sexistas. Tú conoces las palabras mejor que yo, «patriarcado», «dominación 
masculina». ¡Bah! Nuestra generación no dispuso de los lujos de la vuestra. 
No tuvimos tiempo para entretenernos con ese tipo de discusiones. Teníamos 
que vivir, Talcott. Teníamos que actuar. Que otros se preocuparan de si Dios 
habló a Moisés desde una zarza ardiendo o desde un sicomoro, una tienda 
Walt-Mart o un televisor. ¿Quién tenía tiempo para eso? La vuestra es la 
generación de los parlanchines. Que os vaya bien. La nuestra fue la 
generación de los hombres de acción, Talcott, la última que esta nación ha 
conocido. Tú no lo entiendes, lo sé. Nunca has vivido una época en la que no 
había tiempo para discutir, para debatir, para litigar, para «analizar tus 
opciones políticas», ¿no se dice así hoy en día? No íbamos a la radio a 
quejarnos de nuestras desgracias. No hacíamos que nuestra autoestima 
dependiera de lo mal que nos hubieran tratado los demás. No nos quejábamos. 
No teníamos tiempo. En realidad, mi generación tenía una tarea por hacer, 
Talcott, decisiones que tomar. ¿Lo entiendes? —No le importa si lo entiendo 
O no. Ni tampoco si estoy de acuerdo. Está decidido a exponer sus argumentos 
y, en este instante, suena igual que el juez—. Y esa fue la generación a la que 
pertenecía tu padre, Talcott. Tu padre y yo. Éramos iguales, ambos éramos 
cabezas de familia, hombres. Tú dirías que a la vieja usanza. Sabíamos cuáles 


eran nuestras responsabilidades: sostener la familia, cuidarla, desde luego, 
guiarla; pero, por encima de todo, protegerla. 

El sol se pone en Aspen, y la nieve adquiere un magnífico tono anaranjado. 
Allí abajo, los esquiadores no tardarán en empezar sus actividades nocturnas. 
Me pregunto cuándo duermen. 

—Sé que estás enfadado, Talcott. Sé que estás decepcionado con tu padre. 
—Me mira con ojos húmedos, pero enseguida los aparta—. Crees que lo has 
pillado en algo terrible. Pues bien, dime, ¿qué habrías hecho tú en su lugar? 
Tu hija está muerta, la policía no hace nada, y crees saber quién la mató. ¿Qué 
habrías hecho? 

Calla y aguarda. Es una pregunta que me he repetido infinidad de veces 
desde que Mariah vino a verme y me metió por este camino. Si alguien hiciera 
daño a Bentley y la justicia no me ofreciera respuesta, ¿iría y contrataría un 
asesino o haría yo mismo el trabajo? Puede que sí y puede que no. Creo que 
se trata de una pregunta a la que nadie puede responder a menos que se 
encuentre en la situación. Solo ponemos a prueba los principios de los que 
tanto nos enorgullecemos cuando hay algo en juego. 

—Sé lo que hizo —digo finalmente. 

Jack Ziegler menea la huesuda cabeza. 

——Crees que lo sabes. Pero, en realidad, ¿qué sabes? Dímelo, Talcott, dime 
qué sabes exactamente. 

Lo directo de su pregunta me coge desprevenido. Sus ojos me fulminan, y 
yo aparto la vista. Me pregunto por qué ha dejado de preocuparse por los 
micrófonos, los parásitos como los llama; pero, al repasar nuestra 
conversación, me doy cuenta de que las únicas acusaciones son mías y se 
refieren al juez, que ya está muerto; también de que el tío Jack ha llevado la 
conversación de modo que soy yo quien está ensuciando la memoria de mi 
padre en beneficio de los del FBI que nos escuchan. 

De acuerdo. 

—Contrató a un asesino —respondo finalmente en un intento de ser tan 
directo como él. 

—¿Un asesino? ¡Bah! El asesino fue quien se cargó a tu hermana; y, sin 
embargo, ha seguido en libertad. 

—Hablamos del hombre al que mi padre creía responsable. Pero nunca fue 
condenado. 

—¿Condenado? ¿Qué me dices? Pero si no fue ni arrestado. Nunca se 
formularon cargos, y nunca se investigó como es debido. —Su mirada es 
glacial e imperturbable. 

—Entonces, ¿cómo es posible que mi padre pudiera estar tan seguro de que 
no se equivocaba de hombre? 

—Talcott, estás en un error si piensas en este asunto como en una 
proposición cierta o falsa. —Tose ruidosamente—. Ser hombre significa 
actuar. Y, a veces, hay que hacerlo con la información disponible en ese 
momento. Puede que sea exacta y puede que no, pero sigue siendo necesario 


actuar. 

—NO sé si te sigo. 

—Y yo no puedo ser más claro. 

Solo que no ha sido nada claro. Estoy a punto de decírselo, pero ha 
reanudado su discurso con su tono de conferenciante. 

—Algunas de tus preguntas no tienen respuesta, Talcott, y otras tienen 
respuestas que nunca hallarás. Así es el mundo, y nuestra incapacidad para 
descubrir todo lo que quisiéramos descubrir es lo que nos hace mortales. 

La afición de Jack Ziegler al sermoneo me resulta molesta, seguramente por 
razones éticas. ¿Qué derecho tiene un asesino a dar lecciones sobre el 
significado de la vida? ¿Acaso sabe cosas que se le escapan al resto de los 
mortales? ¿No será que toda esta verborrea es otra manera de distraer, de 
forma que quienes nos escuchan no puedan pillarlo confesando un crimen? 

—Sin embargo —prosigue—, hay otras preguntas que sí tienen respuesta y 
que tienes derecho a saber. Creo que tu padre deseaba que fueras tú, por 
encima de tus hermanos, quien tuviera esas respuestas. Siempre le infundiste 
respeto, Talcott. Te respetaba y te envidiaba. Pero siempre, siempre, quiso tu 
aprobación. La quería mucho más que la de Addison o la de Mariah. —No 
estoy seguro de si creo lo que me dice, pero de lo que sí estoy seguro es de 
que no quiero seguir escuchando—. Por eso tu padre lo arregló para que 
recibieras algunas de las respuestas aunque tuvieras que encontrarlas por ti 
mismo. 

—Y eso, ¿qué quiere decir? 

—Las disposiciones, Talcott. Has de descubrir las disposiciones. —Frunce 
el entrecejo—. No sé dónde ocultó tu padre las respuestas, pero las enterró de 
modo que solo tú pudieras saber dónde buscarlas. Esa es la razón de que tanta 
gente haya ido tras de ti. Pero no olvides nunca que ninguno de ellos puede 
hacerte daño. —Hace un gesto de asentimiento—. Y tampoco que no debes 
abandonar la búsqueda. No debes. 

—Pero ¿por qué es tan importante esa búsqueda? —+Es la pregunta que 
intenté hacerle a Maxine, cuyo nombre verdadero es improbable que sea 
«Maxine». 

—Digamos que... por tu tranquilidad de espíritu. 

Le doy vueltas a eso. Sin duda no es la única razón. El tío Jack quiere que 
yo encuentre lo que sea que deba encontrar. Por su insistencia —y la de 
Maxine— se diría que su capacidad para protegerme está relacionada con la 
promesa de que la búsqueda tendrá éxito. Me pongo ceñudo. Quiero escapar 
de este horrible lugar, así que hago mi último disparo. 

—Y si descubro las disposiciones, entonces, ¿qué? 

—Pues que entonces todo el mundo estará satisfecho. —Calla, pero me doy 
cuenta de que solo está haciendo una pausa. Intuyo lo que va a decir a 
continuación y casi acierto—. Quizá, cuando encuentres lo que tu padre dejó, 
lo mejor sería que no lo examinaras tú solo. Eso sería un error. Creo que lo 
mejor sería... Sí, lo mejor sería que lo compartieras conmigo antes. 


Naturalmente. 

—Naturalmente —murmuro en tono demasiado bajo para que me oiga. 

Primero Mallory Corcoran; luego, Maxine, la del incierto nombre; y Jack 
Ziegler: «Cuando lo encuentre, entrégamelo». Sin embargo, el tío Jack, a 
diferencia de los otros, acompaña su demanda con cierta apariencia de 
legitimidad. Como si sugiriera que simplemente estaré devolviendo algo a su 
propietario. 

—Me parece un trato justo. —Me refiero a que nos proteja a mi familia y a 
mí. 

—SÍ, claro. 

Por su tono diría que estoy a punto de ser despedido, y tengo la frenética 
sensación de haberme olvidado de algo importante. Antes de haber tenido 
tiempo de controlar mi voz, me oigo plantear un asunto que he enterrado en lo 
más profundo de mí bajo un montón de otros misterios y que me prometí que 
nunca mencionaría. 

—Tío Jack, mi padre le dijo a... a alguien, que habló contigo una semana 
antes de su muerte. 

— Y? 

—Pues que me gustaría saber si lo hizo. 

Contengo el aliento, esperando que las avispas ataquen, pero la respuesta 
fluye con tanta facilidad que seguramente la ha estado planeando durante 
meses. —Sí. Vi a Oliver. ¿Por qué me lo preguntas? 

—¿Lo llamaste tú o te llamó él? 

—Suenas igual que un fiscal, Talcott. —Sonríe pacíficamente, y me doy 
cuenta de que está molesto—. Pero ya que lo quieres saber te diré que tu padre 
me llamó unas semanas antes. Le dije que iba a ir a Virginia a mediados de 
septiembre y que entonces podríamos vernos. Tuvimos una cena de lo más 
agradable, puramente social. 

—Entiendo. —No me cabe duda de que esta contestación se corresponde a 
la perfección con lo que figura en las cintas que el FBI tiene de las llamadas 
telefónicas de mi padre. Pero no existe ninguna grabación de la cena, seguro 
que el tío Jack se ocupó de eso. Percibo una creciente incomodidad en el 
padrino de mi hermana. Me he acercado a algo que desea mantener lejos de 
mi alcance. Algo ocurrió durante esa cena, algo que hizo que mi padre 
reanudara sus clases de tiro. Sé que Jack Ziegler nunca me lo dirá—. Entiendo 
—tepito perplejo. 

—Nuestro tiempo se ha acabado, Talcott. —Tose más flemas. 

—S1 pudiera preguntarte solo una cosa más... 

Alza una mano conminatoria y llama a Henderson. Me pregunto a qué 
guardaespaldas llamará para según qué tareas. 

—Espera un momento, tío Jack, espera un momento. 

La cabeza de Jack Ziegler gira hacia mí y casi puedo oír los crujidos. Tiene 
las cejas alzadas y los ojos cansados. No está acostumbrado a que le digan que 
espere. 


—¿Sí, Talcott? —contesta mientras Henderson aparece. 

Observo al guardaespaldas. Inclino la cabeza y bajo la voz. 

—¿Sabes, ese hombre que competía con mi esposa para el cargo de juez...? 
¿Recuerdas que un escándalo acabó con sus posibilidades? 

—Te dije que tenía un esqueleto en el armario —contesta con esa risueña 
chifladura. 

—Sí. Pero lo que no comprendo es cómo lo sabías. —Eso no era lo que iba 
a preguntar; pero, a medida que Henderson se acerca, tengo la sensación de 
que la estancia se comprime, y el paisaje se vuelve borroso de nuevo. 
Entonces, me doy cuenta de que no debo insistir—. Me refiero al esqueleto. 

—No tiene importancia —murmura Jack Ziegler al cabo de un momento—. 
Debes concentrarte en el futuro, Talcott, no en el pasado. 

—No. Espera. ¿Cómo lo supiste? Únicamente lo sabían dos personas, y 
ninguna de las dos... —Iba a decir «ninguna de las dos se lo diría a alguien 
como tú», pero no lo hago. 

Jack Ziegler sabe perfectamente lo que estoy pensando. Puedo leerlo en sus 
fatigadas facciones mientras me apoya su marchita mano en el hombro. 

—Nunca hay nada que solo conozcan dos personas, Talcott. 

—¿Me estás diciendo que alguien más estaba al corriente, que alguien te lo 
dijo? 

Ha perdido todo interés. 

—El señor Garland se marcha, Henderson. Llévelo al apartamento donde 
pasará la noche. Es uno de los más antiguos, al lado de la biblioteca, los de las 
puertas azules. No recuerdo el número, pero el señor Garland se lo mostrará. 

—No te he dicho dónde me alojaba. —Mi comentario surge despacio 
porque un súbito espasmo de miedo me ha dejado paralizado. 

—Es cierto. No me lo has dicho —reconoce el padrino de Abby. No sonríe, 
su débil voz y su mirada no se inmutan, pero sé que ha escogido este preciso 
instante para proporcionarme un atisbo de su poder. Puede que su intención 
sea que confíe en él, que crea que me protegerá para que así le entregue lo que 
descubra. Por el contrario, si lo que buscaba era asustarme, lo ha conseguido 
plenamente. 

Henderson está de pie en la escalera con mi abrigo doblado en el brazo. Doy 
las gracias al tío Jack por atenderme. Me tiende la mano, y se la estrecho, pero 
no me la suelta. 

—Talcott, escúchame. Escúchame con atención. Estoy enfermo; sin 
embargo, hay mucha gente que se interesa por mi salud. Tomo medidas, pero 
ellos siguen enviando sus camiones y llenándolo todo de parásitos. No creo 
que debas ponerte en contacto conmigo otra vez. No, a menos que hayas 
descubierto las disposiciones de tu padre. 

—-¿Por qué no? Espera. ¿Por qué no? 

Jack Ziegler casi sonríe. Casi. No es que se contenga, es que le faltan las 
fuerzas. Se despide con la mano, sin decir nada, y se dobla bajo un nuevo 
ataque de tos. El señor Harrison aparece inmediatamente, lo coge del brazo y 


se lo lleva. 

Camino de Aspen creo ver unas luces en el retrovisor, pero no quieren decir 
nada: todo el mundo tiene coche por aquí. Me pregunto si Jack Ziegler estaba 
en lo cierto respecto al camión de la luz y cuánto tiempo tardará el agente 
Nunzio en enterarse de mi visita, incluso si me habrá estado escuchando todo 
el rato. Vuelvo a mirar por el retrovisor tras girar en un cruce, pero las luces 
han desaparecido. 

Henderson me pregunta si mi visita ha resultado agradable, y, de repente, sé 
dónde he oído su aterciopelada voz. Debería abofetearme por no haber 
descubierto la verdad antes. El señor Henderson habló conmigo por teléfono a 
las dos y cincuenta y un minutos de la madrugada para asegurarme con 
tranquila certeza que ni mi familia ni yo volveríamos a ser molestados. Dado 
que su trabajo consiste principalmente en ocuparse del tío Jack, seguramente 
me llamó desde Aspen. Poco importa: Elm Harbor está a poca distancia en 
avión, y las herramientas necesarias para cortar los dedos de dos hombres se 
pueden comprar en cualquier ferretería. 


IN 


LLAMADA A LAS ARMAS 
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A través de la ventana de la sala de estar del apartamento de John y Janice 
Brown observo al Range Rover salir diestramente del aparcamiento. Recorro 
el piso encendiendo las luces y recordando la última vez que estuve aquí, hace 
un montón de años, cuando mi matrimonio aún era razonablemente feliz. 

Me pregunto si quedará alguna esperanza de que vuelva a serlo; si, por 
ejemplo, el hombre que telefoneó esa lluviosa mañana llamando «pequeña» a 
mi esposa va a arruinar nuestras vidas o si simplemente desaparecerá, como 
han hecho en el pasado todos los hombres de Kimmer. 

Y me pregunto si esta vez el que acabará desapareciendo no seré yo. 

El apartamento tiene dos niveles. Abajo está el pequeño salón con la cocina 
adyacente; arriba hay dos dormitorios con sus respectivos baños. Busco en la 
nevera, pero no hay más que agua embotellada. No creo que a quien la haya 
dejado le moleste, así que me sirvo un poco. No he tomado nada sólido, y 
tampoco hay comida, así que consulto las Páginas Amarillas y llamo para 
encargar una pizza y enterarme de que en esta emocionante noche de Aspen el 
tiempo de entrega es de noventa minutos o más. 

Les digo que noventa minutos me parecen bien. 

Regreso a la ventana preguntándome, como hice cuando volvía, si el aliento 
que me pareció notar en la nuca fue producto de mi imaginación o una 
sombra, alguien siguiéndome. En Red Mountain, con solo unas pocas 
carreteras, no es fácil saberlo. Un coche puede seguir a otro arriba o abajo, y 
no hay forma de averiguar si el siniestro conductor abriga perversas 
intenciones o si simplemente está siguiendo el mismo trayecto. 

Me consuelo recordando que Henderson no parecía preocupado. 

Aparto la delgada cortina y contemplo la calle. Unos pocos juerguistas 
medio bebidos dan tumbos por ahí y, de vez en cuando, pasa algún coche; 
pero no tengo forma de saber si me vigilan ni, si es cierto lo anterior, quién 
me observa. La parte más desbocada de mi imaginación espera con ilusión 
que Maxine cruce audazmente la puerta; pero la más racional me advierte que 
seguramente se trataría de un agente del FBL, incluso uno falso como Foreman 


que, como me avisó Maxine, sigue con vida. 

Como no hay forma de saberlo, decido no preocuparme. 

En consecuencia, vuelvo a la cocina y telefoneo a Kimmer para decirle que 
estoy bien. 

Y solo consigo que se conecte el contestador. 

Me digo que podría haber cien razones que explicaran su ausencia. Aquí son 
las seis y poco, así que allí son las ocho y poco. Mi mujer podría estar 
perfectamente de compras, y Bentley con ella. Comprando, sí. O haciendo 
cualquier otra cosa. Nunca ha formado parte de sus costumbres el compartir 
los detalles de su agenda conmigo. 

Conecto mi portátil, entro en Internet y me pongo a jugar al ajedrez durante 
media hora más o menos. Luego, compruebo mi correo electrónico y, como 
de costumbre, no encuentro nada relevante. El contestador de mi oficina me 
informa de que también los de VISA quieren saber cuándo haré mi próximo 
pago. Me pregunto durante cuánto tiempo podremos seguir haciendo 
malabarismos con el presupuesto para seguir en una casa que no podemos 
permitirnos. 

Las siete, las nueve en el Este. Desenchufo el portátil. Llamo a casa otra vez 
y otra vez consigo que me responda el contestador. Me extraña, porque es la 
hora de acostar a Bentley. Puede que esté en la bañera, me digo, y que 
Kimmer no oiga el teléfono o no quiera dejarlo solo. Pero ella siempre se 
lleva el inalámbrico al baño. 

Lo que sea que haya ido a hacer, la entretiene. 

Cuando media hora después sigue sin contestar ya no puedo contener los 
ominosos pensamientos que han empezado a ocupar mi mente. 

Por ejemplo, el hecho de que Colin Scott está muerto, pero Foreman sigue 
vivo. 

El tío Jack no ha dejado de insistir en que mi familia no corre peligro, y yo 
lo creo; pero se suponía que yo tampoco y bien que fui asaltado por unos 
desconocidos en pleno campus. Es cierto que alguien cuya voz sonaba igual 
que la de Henderson me llamó más tarde para disculparse, pero eso fue más 
tarde. 

Las ocho, las diez en el este. Lo intento en el móvil de Kimmer. Lo intento 
en su oficina. Y vuelvo a intentarlo en casa. Dado que no obtengo ninguna 
respuesta, hago algo que no acostumbro a hacer: llamar a Dana Worth a su 
casa, que se halla en Hobby Road, a dos calles de la mía. Supongo que no 
suelo hacerlo porque Alison me incomoda, o quizá porque yo la incomodo a 
ella. Sea como fuere, no parece que nos entendamos. En consecuencia, es ella 
la que contesta. 

Cuando me disculpo por llamar tan tarde, Alison me suelta la vieja gracia de 
que ha tenido que levantarse igual porque el teléfono estaba sonando. Su tono 
me dice que habla medio en serio y que le molesta que haya llamado. Puede 
que lo haya hecho en un mal momento, situación sobre la que no quiero 
especular. 


Le pregunto por Dana, y ella me pregunta que por qué. 

—Porque tengo que hablar con ella. 

—¿Sobre qué? 

—Es un asunto privado. 

Se hace un breve y furibundo silencio al otro lado del teléfono. 

—No está aquí en estos momentos. 

—¿La esperas pronto? 

—NOo tengo ni idea —gruñe Alison, y por su actitud descubro que han 
estado discutiendo otra vez, como hacen a menudo. 

Difícilmente puedo pedirle a Alison, que no tiene ningún motivo para que 
yo le caiga bien, que haga lo que habría hecho Dana: ir a casa y comprobar 
que Kimmer y Bentley se encuentran a salvo y bien. Así que le pido disculpas 
y cuelgo. 

Vuelvo a llamar a casa, y vuelve a salir el contestador. 

Me asomo otra vez a la ventana. El apartamento está poco amueblado: una 
pequeña mesa de comedor con el sobre de cristal y seis sillas de imitación de 
piel, un feo sofá verde y un canapé a juego y dos grandes sacos en los que uno 
podría dormir en caso de apuro. Supongo que el sofá también se convierte en 
cama. Aparto la cortina de nuevo. Es de noche en Aspen. Es de noche en 
Hobby Road. Más preocupado que nunca, telefoneo a Don y Nina Felsenfeld, 
los vecinos. 

No hay respuesta. No hay contestador. Entonces me acuerdo de que se han 
ido a visitar a una hija a Carolina del Norte, durante unos días. 

Empiezo a temblar. 

¿A quién más del vecindario podría llamar? Peter Van Dike, que vive 
enfrente, apenas sabe que existo. Tish Kirschbaum, mi vecino más cercano en 
la facultad, tiene su casa a la vuelta de la esquina, pero no somos amigos. 
Theo Mountain, que vive una calle más arriba, seguro que está dormido. A 
unas pocas calles están Ethan Brinkley, Arnie Rosen y otros colegas; pero en 
Hobby Road no hay nadie más aparte de Querida Dana, mi compañera de 
marginación, a quien puedo imaginar ayudándome a asustar al hombre del 
saco. Suponiendo que haya un hombre del saco. 

No pasa nada, me digo sin cesar. Todo va bien. Kimmer duerme. Sin 
embargo, el contestador está al lado de la cama. Entonces es que se ha 
quedado dormida abajo, puede que en la salita, viendo la televisión mientras 
bebe una copa de vino. Solo que Kimmer nunca ha bebido tanto como para 
dormirse. Era el juez quien lo hacía. O se ha quedado en el despacho, 
ultimando algún asunto, y Bentley duerme en el suelo mientras ella trabaja. 
Pero eso no tiene sentido. Además, ya lo he intentado en el despacho. Quizá 
se ha quedado atrapada en algún atasco de tráfico. Quizá se ha matado en un 
accidente de tráfico. Quizá debería llamar al hospital de la universidad. Quizá 
está fuera, en el jardín, donde la tortura Foreman, que sigue vivo. 

¡Ya basta! 

Hago lo que tendría que haber hecho en primer lugar: llamar a la policía de 


Elm Harbor. Cuando cuelgo, tras haber hablado cinco minutos con un 
escéptico sargento, suena el timbre y doy un respingo. Pero es solo la pizza 
que he encargado. 
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Mastico aburridamente la pizza, que se enfría deprisa, y bebo sorbos de la 
Coca-Cola light, que se calienta deprisa, preguntándome cuándo debo volver a 
llamar. El sargento me ha prometido que enviaría un coche patrulla tan pronto 
como hubiera uno libre. Nada de lo que he dicho ha servido para que se diera 
prisa. Puede que reciba cientos de llamadas como la mía. 

Me quedo esperando, en mi apartamento de Aspen, con la cara apoyada en 
las manos. Esperando una palabra. ¿Existe un protocolo, un intervalo 
preestablecido para las llamadas de la policía? No recuerdo haberme sentido 
tan impotente, ni siquiera cuando estuve a punto de ser arrestado la noche en 
que aquellos dos hombres me dieron una paliza. Por lo menos entonces sabía 
que tarde o temprano todo se arreglaría. Pero en este momento, a tres mil 
kilómetros de casa, me veo totalmente maniatado para hacer lo que Jack 
Ziegler me decía que era mi deber: proteger a mi familia. 

¿Jack Ziegler? 

¿Acaso...? 

No tengo nada que perder. Descuelgo, marco el número de la casa de Red 
Mountain, y el teléfono apenas tiene tiempo de sonar cuando escucho la 
voluptuosa voz de Henderson. 

—-¿Sí, profesor? —susurra sin darme tiempo a hablar. 

Me quedo perplejo por el tiempo que tardo en comprender que el tío Jack 
debe de tener un identificador de llamadas. 

—Y o... Necesito ayuda —declaro sin más preámbulos. 

—¿En qué sentido, profesor? —Su voz es paciente, tranquila y no 
demuestra ninguna urgencia. 

—¿Se puede poner el señor Ziegler? 

—Me temo que está durmiendo y no se lo puede molestar. ¿Puedo serle yo 
de alguna ayuda? 

—+Es que... no puedo dar con mi esposa —balbuceo. 

—-¿Sí? —Es el mismo tono monótono que pone de manifiesto su disposición 
a matar o a morir sin objeciones. 

—Está en Elm Harbor, pero se hace muy tarde y no consigo que nadie se 
ponga al teléfono. Si algo... 

—Deje que le vuelva a llamar —me dice, y al instante se corta la 
comunicación. 

Me veo obligado de nuevo a esperar y empiezo a imaginar un nuevo 
escenario. Kimmer no está muerta y no está por ahí ni tampoco en su 


despacho. Está en casa de otro hombre, en brazos de otro hombre a pesar de 
sus recientes declaraciones de amor. Está durmiendo en alguna parte de Elm 
Harbor, no con mi antiguo adversario, sino con un hombre negro que la llama 
«pequeña». Lo que nuestro hijo pueda estar haciendo entretanto es algo que 
mi enfebrecida imaginación no llega a aclarar. 

El teléfono suena por fin. 

—Profesor Garland, lamento decirle que en estos momentos carecemos de 
cobertura. 

—<¿Podría traducírmelo de forma que lo entienda? 

—En estos momentos no dispongo de los medios para comprobar la 
situación de su esposa. Lo lamento. Si está preocupado le sugiero que se 
ponga en contacto con la policía. 

—Es lo que he hecho —murmuro antes de colgar, aturdido al comprobar 
que Jack Ziegler, con todo su pretendido poder, es incapaz de llegar hasta el 
corazón de Elm Harbor con una sola llamada, hablar con cualquier espía que 
tenga apostado en las inmediaciones de Hobby Road y ordenarle que averigile 
si mi esposa está viva, muerta o durmiendo en la cama de otro. 

Me quedo sentado muy tieso mientras me dejo llevar por el pánico: si en 
estos momentos Jack Ziegler no tiene «cobertura», ¿quién hará que se cumpla 
su mandato de mantener a salvo a mi mujer y mi hijo? 

Agarro el teléfono y vuelvo a llamar a la policía de Elm Harbor. El mismo 
sargento de antes me dice que ha dado curso a mi petición y que me llamará 
cuando sepa algo. 

—;¡No era ninguna petición! —rujo a través de la línea, en plena ebullición 
—. ¿Es que no me ha oído? ¡Mi mujer está en peligro! 

—nNo0, señor. Dijo que era posible que lo estuviera. 

—Muy bien. Digamos pues que creo que está en peligro. Por favor, envíe 
alguien ahora, ¿de acuerdo? 

—¿Podría decirme en qué clase de peligro? —Parece algo más interesado 
que antes. 

Intento pensar en algo que capte su atención. 

—Podría haber... Podría haber un intruso en la casa. 

—¿Lo sabe a ciencia cierta o lo dice solo para que demos prioridad a su 
llamada? 

—Sargento... 

—Escuche, señor Garland. Tenemos solo seis coches patrulla de servicio 
esta noche. Y son para una ciudad de noventa mil habitantes. Eso quiere decir 
que toca a un coche para cada quince mil personas. —Me sublevo ante la 
injusticia que ciertas vidas han de soportar por culpa de las desigualdades de 
renta. Me juego lo que sea a que en estos momentos hay más de seis coches 
patrulla, todos ellos privados, solo en Red Mountain—. Escuche: atenderemos 
su llamada tan pronto como podamos. 

Cuelga. 

En el Este son más de las once. Vuelvo a llamar a casa y, como era de 


esperar, nadie responde. Estoy temblando de pies a cabeza. 

Una última idea. 

Saco la tarjeta de Fred Nunzio de la cartera y marco el número de su busca 
añadiendo los dos dígitos necesarios para indicarle que se trata de un asunto 
urgente. 

Me llama tres minutos más tarde y suena preocupado o, como mínimo, 
dispuesto a hacerme caso. 

—Gracias, agente Nunzio. 

—Fred, sigo diciéndole que me llame Fred. 

—Gracias, Fred. Me dirá algo, ¿verdad? 

—Naturalmente. 

La espera no es superior a diez minutos, diez minutos que paso dando 
vueltas por el apartamento deseando tener un saco de arena al que atizar. 

—Muy bien, profesor, en estos momentos hay gente camino de su casa. Voy 
a dejar libre esta línea para que puedan llamarlo. Estoy seguro de que todo 
está en orden. No obstante, llámeme. 

—LO haré. 

De nuevo me dispongo a esperar. Diez minutos. Quince. En casa debe de ser 
casi medianoche. Mis recursos se han agotado. Ya no me quedan ideas. ¿Es 
realmente la situación tan mala como parece? Seguramente tiene que haber 
una explicación: el teléfono de Hobby Road no funciona bien. Tendría que 
haber llamado a la operadora. Solo que, si el teléfono está estropeado, ¿cómo 
he conseguido que saltara el contestador automático? 

Medianoche en Elm Harbor. 

Nadie me llama. 

Me entran ganas de arrojar algo por la ventana. Quiero coger un arma en 
alguna parte y correr a salvar a mi familia. Quiero sacar al juez de su tumba y 
zarandearlo hasta que me explique por qué nos está haciendo pasar por este 
calvario. 

Quiero a mi familia sana y salva. 

Al final hago lo último que me queda por hacer: me arrodillo ante el sofá y 
rezo para que Kimmer y Bentley estén bien. Y, si no, descansando en los 
brazos del señor. 

El teléfono suena cuando me incorporo. 

Me preparo para lo peor. 
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—;¡¿Pero qué demonios pasa contigo?! —pregunta Kimmer hecha una furia 
—. Estábamos durmiendo tan tranquilamente y, de repente, todo ese 
escándalo con gente aporreando la puerta. ¡Me he llevado un susto de muerte! 
¡Nadie va aporreando las puertas a medianoche! Entonces me he puesto la 


bata para ir a ver y me he encontrado como en Los hombres de Harrelson, 
¡rodeada por toda la policía del mundo! Y van y me dicen ¡que tú has llamado 
al FBI y que por eso el FBI los envía! 

—Estaba preocupado —contesto, hundiéndome en el sofá bajo los efectos 
de su enfado. 

—;¡Preocupado! ¡Y lo único que se te ha ocurrido ha sido despertar a medio 
vecindario! 

—Te he llamado, pero nadie cogía el teléfono. Entonces, pensé... 

—:¡No he contestado porque no lo oía! ¡Estábamos dormidos! ¡Ya te lo he 
dicho! 

Me froto las sienes. Sí que lo ha dicho, dos veces. 

—¿ Quién es «nosotros»? 

—¿Quién demonios va a ser? ¡Pues Bentley y yo! Él te echaba de menos y 
se puso a llorar, así que me tumbé en su cama y nos quedamos dormidos. En 
su habitación no hay teléfono, Misha —añade por si me había olvidado. 

—Pero ¿cómo podía saber yo que...? 

—No tengo ni idea, Misha, ¡pero se te podría haber ocurrido algo mejor! 
¡No estoy dispuesta a seguir aguantando toda esta mierda! Desapareces 
durante horas sin decirme dónde estás, te metes en peleas en tu despacho y 
casi consigues que te arresten. —De repente, inesperadamente, mi esposa 
estalla en sollozos—. ¡Es demasiado para mí, Misha! ¡Es demasiado, no lo 
soporto! 

—Kimmer, lo siento, no pretendía... 

—¿Lo sientes? ¡No quiero que lo sientas! ¡Lo que quiero es que dejes de 
comportarte como un lunático! 

—Estaba preocupado... 

—¡No, Misha, no! ¡No quiero saberlo! No quiero más cuentos ni más 
excusas ni más explicaciones. Dices que nos quieres, pero no haces más que 
pensar en ti, en ti y en ti. Bien, pues a ti te toca dejar de portarte como un 
loco; a ti te toca olvidarte de esas descabelladas historias y dejar de telefonear 
a la policía desde Colorado y de recibir llamadas a las dos de la madrugada. 
—Sí, Kimmer estuvo escuchando la noche que me asaltaron en la biblioteca 
—. A ti te toca no meterte en más problemas. Tiene que acabarse, Misha. No 
puedo aguantarlo más. No es justo. Has de volver a ser el que eras, porque, de 
lo contrario, te prometo que cualquier día de estos, cuando regreses de alguno 
de tus inexplicables viajes, ¡te encontrarás con que ya no estaremos! 

Y me cuelga el teléfono. 

Me vuelve a llamar cinco minutos más tarde para disculparse; pero me temo 
que esta vez el daño ya está hecho. 


A la mañana siguiente, mientras espero al taxi que ha de conducirme al 
aeropuerto, me siento como un tonto por mis miedos de la noche pasada. Bajo 
el limpio sol de Aspen, el terror se aleja de mi familia. Tras haber conseguido 
descansar me doy cuenta de que Kimmer tiene razón: me he estado 
comportando como un lunático y debo dejarlo. El problema es que, sean 
cuales sean las amenazas de mi esposa no puedo dejarlo todavía. Aún no 
somos libres: ese fue el mensaje que Jack Ziegler quiso transmitirme. Seguirá 
protegiéndonos porque se lo prometió a mi padre, pero solo mantendrá su 
promesa si yo prosigo la búsqueda. Seguramente, ese debió ser su acuerdo 
con... con quien sea que haga tratos con un tipo como Jack Ziegler. «Déjalo en 
paz y él encontrará las disposiciones. Te lo garantizo.» Quid pro quo. Si 
concedo a mi furibunda esposa lo que me pide, si abandono mi búsqueda de 
las disposiciones, puede que el tío Jack no sea capaz de seguir protegiendo a 
mi familia. 

Todo sigue estando hecho un lío. 

Y todo es culpa del juez. 

Un bocinazo me anuncia que el taxi ha llegado. Me asomo a la ventana y 
veo una furgoneta blanca con el motor al ralentí y al conductor leyendo el 
periódico. Voy al vestíbulo, desconecto la alarma, cojo mi bolsa de equipaje, 
el abrigo y miro a mi alrededor. ¿Lo dejo todo como estaba? Eso espero. 

Hay una forma de alejarse de todo esto. Seguramente, Morris Young me 
diría que Dios me la mostrará a su debido tiempo. Puede que ya lo haya 
hecho. Una manera de conservar a mi esposa y de mantener a salvo a mi 
familia. Creo que puedo hacerlo, pero sé que no sin ayuda, y se me está 
agotando la gente dispuesta a... a arriesgarse en nombre de la amistad. En 
realidad, solo hay una. Así que lo mejor que puedo hacer es regresar a toda 
prisa a Elm Harbor y preguntárselo. 

Con un encogimiento de hombros introduzco el código de la alarma que se 
conectará automáticamente noventa segundos después de que yo haya salido. 
Hago una pausa. Algo me llama desde el fondo de la memoria. La secreta 
convicción que ha estado creciendo dentro de mí asoma de nuevo a la 
superficie. Ceñudo por el desasosiego, abro la puerta. Y me quedo clavado. 

En medio del felpudo hay un sobre marrón con mi nombre escrito con 
rotulador en letras tan grandes que podrían leerse a veinte metros de distancia. 
Le hago un gesto al conductor y me agacho para recogerlo con dedos 
temblorosos. 

Es un poco más grande que el que contenía el peón y que me entregaron en 
el comedor de beneficencia. Dentro noto algo duro y plano. No parece el peón 
negro que faltaba y esperaba recibir. Cierro los ojos, balanceándome 
ligeramente en el fresco ambiente de la montaña y me imagino suspendido 
para siempre en el tiempo, obligado a abrir una y otra vez el mismo sobre. 

Pero este no contiene ningún peón. 

Tras desgarrarlo encuentro un disco de metal de no más de tres centímetros 
de ancho, color latón, pero con sucias manchas marrones en algunas zonas. Lo 


froto, y la mancha desaparece. Le doy la vuelta; pero, antes incluso de leer lo 
que hay grabado en la otra cara, sé lo que tengo entre mis dedos: la chapa del 
collar de un perro. No hace falta leer el nombre para saber que pertenece —o 
pertenecía— a Cinque, el perro de Shirley Branch. 

La mancha es de sangre seca. 

Una nota impresa con letra de ordenador sobre una hoja de papel blanco 
sirve de aclaración: NO DEJE DE BUSCAR. No hace falta que me lo 
traduzcan. La sangre explica su propia historia. 

No pueden hacerme daño. Eso fue lo que me dijo el influyente Jack Ziegler, 
que no pueden hacerme daño ni a mi familia ni a mí. El tío Jack lo prometió y 
yo lo creo. No he dudado ni por un instante de su poder. 

Pero nadie ha hablado de la posibilidad de que me den unos sustos de 
muerte. 


IN 


LUGARES PARA EL REPOSO 
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La facultad de derecho se levanta en la esquina de Town Street y Eastern 
Avenue. Si se sigue por Town Street en sentido opuesto a la universidad y se 
deja atrás el viejo edificio de arenisca que comparten el departamento de 
música y el de bellas artes y el bajo y anónimo bloque que, contra todo 
pronóstico, alberga el catering, el aparcamiento y las oficinas de relaciones 
públicas, se llega al linde oriental del campus, señalado por un solar lleno de 
baches y mal vallado donde se amontonan los autobuses rojos y blancos de 
segunda mano que la universidad ha ido comprando a los institutos vecinos 
que buscaban sustituir los suyos. Allí se cruza Monitor Boulevard (cuyo 
nombre no corresponde al acorazado de la guerra civil, sino a un jovenzuelo 
local que tuvo una breve carrera como futbolista profesional en los años 
sesenta) y, de repente, se acaba el terreno de la universidad. 

La diferencia salta a la vista inmediatamente. 

Enfrente del aparcamiento, al otro lado de Monitor Boulevard, hay un viejo 
parque en desuso con los yermos y embarrados restos de un campo de softball 
en un extremo, y, en el otro, lo que podría pasar por un parque infantil si los 
padres no fueran tan exigentes con los trozos de cristal, los columpios 
astillados y los balancines a los que les falta algún que otro tornillo crucial. 
Habitualmente, unos cuantos enganchados al crack yacen inofensivamente en 
lo que queda de los bancos, asintiendo y sonriendo en sus secretos sueños. 
Esta mañana el parque se halla desierto. Pocos son los estudiantes o los 
profesores que se aventuran tan al este. La culpa la tiene el índice de 
criminalidad o, como le gusta señalar a Arnie Rosen, la noción del índice de 
criminalidad. Los supervivientes de un proyecto de casas de protección oficial 
se amontonan calle arriba en unas envejecidas construcciones grises con 
estores de color crema en todas las ventanas. En la mente de la mayoría de la 
gente, las casas de protección oficial son sinónimo de peligro. 

Una ventosa tarde, hace cuatro o cinco años, llegué hasta aquí con mi padre, 
que estaba de paso en la ciudad para algún asunto de ex alumnos. El juez se 
limitó a menear la cabeza sin decir palabra mientras los ojos se le llenaban de 


lágrimas. Si lloraba por su perdida juventud (el parque, si es que existía por 
aquel entonces, debía de vibrar de vida), por la existencia de los miembros de 
la nación más oscura que vivían allí, por algún recuerdo de su Claire, de su 
Abby o por su truncada carrera, fue algo que no me atreví a preguntar. 
«¿Sabes, Talcott? —me dijo con su tono de predicador—. Nosotros, los seres 
humanos, somos capaces de grandes alegrías, pero nacemos envueltos en 
problemas...» 

«... mientras vuelan las chispas hacia lo alto», terminé por él. 

Sonrió levemente, puede que pensara en darme un abrazo, hundió las manos 
más profundamente en los bolsillos de su abrigo de pelo de camello y avivó el 
paso, ya que, aquel nevado día, el parque no era nuestro destino, sino un lugar 
de paso. También lo es en este momento, mientras repito el trayecto que hice 
con mi padre más allá del parque, más allá de la escuela elemental que parece 
una ruina de la guerra de los Balcanes pero que aún se usa. Los grafitos 
adornan sus paredes junto con marcas de quemaduras, como si algo hubiera 
explotado en el patio. Un agente de policía armado está de pie al lado de la 
puerta principal, revolviendo la tierra del suelo con la punta del zapato en 
busca de un cigarrillo. Solitarios rostros de color sepia me observan desde 
detrás de los barrotes. Los barrotes, ¿son para mantenerlos a ellos dentro o a 
mí fuera? Meneo la cabeza preguntándome cuántos de mis colegas seguirían 
oponiéndose con tanta insistencia a los programas de subvención si sus hijos 
tuvieran que asistir a colegios como ese. Desgraciadamente, la educación de 
la nación más oscura se ha convertido en un asunto secundario para el 
liberalismo imperante, que ha encontrado otros problemas más atractivos con 
los que obsesionarse. 

Antes de proseguir mi paseo doy lentamente una vuelta en círculo para 
comprobar si me siguen. No veo nada sospechoso; pero, al contrario que 
Maxine, no me han entrenado para descubrir de qué debo sospechar. Hay 
alguien ahí fuera. Siempre lo hay y siempre lo habrá, me recuerdo mientras 
reanudo el camino. Eso fue lo que Jack Ziegler quiso decir: siempre habrá 
alguien ahí fuera hasta que saque a la luz lo que mi padre enterró. 

Bonita metáfora. Pegadiza. 

Una manzana más adelante llego a mi objetivo que no es otro que el 
cementerio de Old Town. Con los años, el nombre ha sido el origen de 
algunos rumores disparatados del campus, como la historia de que el 
cementerio estuvo en otra época rodeado por un centro histórico —Old Town 
— que la universidad arrasó en su eterna e implacable búsqueda de espacio. 
Lo cierto es que el cementerio se conocía al principio como el camposanto de 
Town Street y que, cuando se construyó otro nuevo al otro extremo del 
campus, pasó a ser el camposanto de Old Town Street; el nombre, como suele 
suceder con los nombres, se fue acortando con el paso de los años y fue 
ocultando la verdad. Los rumores rara vez son más interesantes que los 
hechos, pero están más a mano. 

Cruzo la verja de entrada, rodeada de un alto muro, y saludo con la mano al 


sepulturero, un candoroso anciano llamado Samuel, cuya principal ocupación 
parece ser la de sentarse en el repintado banco de hierro, cerca del pequeño 
cobertizo de piedra que hay dentro del recinto, al lado de la entrada, y sonreír 
tontamente a todos los que pasan. El cobertizo solo cuenta con una habitación, 
una oficina donde se guardan los archivos, y un diminuto aseo. De vez en 
cuando, Samuel desaparece dentro, puede que para aliviarse, aunque lo cierto 
es que nunca se le ve comer ni beber. Seis noches a la semana, todas las 
semanas del año, Samuel cierra la pesada puerta de hierro y desaparece 
camino de donde sea que vive. (Por alguna extraña razón, el cementerio 
permanece abierto los miércoles hasta tarde.) En mis días de estudiante, 
cuando Samuel tenía el mismo trabajo y el mismo aspecto venerable que en la 
actualidad, los chistosos solían decir que cerraba las puertas por dentro, se 
convertía en un ectoplasma y se acomodaba en la primera fosa disponible. 
Supe que no era cierto porque, siendo alumno de derecho, me quedé 
encerrado dentro por accidente junto con mi futura esposa, que había buscado 
mi compañía porque estaba intentando escoger entre dos hombres, ninguno de 
los cuales era yo. Había acudido a mí en busca de consejo, indiferente a la 
posibilidad de que sus confesiones me resultaran dolorosas de escuchar. 
Estábamos en mayo y faltaban unas pocas semanas para la graduación. El 
tiempo era apacible, y Kimmer tenía un aspecto especialmente radiante, el que 
siempre suele tener en primavera. Hablamos durante mucho rato, pero no nos 
cogimos de la mano ni nos besamos ni hicimos ninguna de las cosas que, 
durante los diez ardientes meses de nuestro año intermedio en la facultad, nos 
habían resultado tan naturales como respirar. Cuando por fin regresamos a la 
entrada, Kimmer había decidido dejar a ambos hombres y buscarse algo 
mejor, cosa que yo interpreté como una referencia a mi persona (aunque los 
hechos me demostraran posteriormente que no iba a ser así), y estaba de buen 
humor; al menos hasta que descubrimos que la verja estaba cerrada y que no 
se nos acercaba ningún espectro con la llave. Los muros de piedra del 
cementerio tienen casi tres metros de altura, y la puerta de entrada aún más. 
Mientras Kimmer alternaba entre gruñidos y risitas, yo me asomé por entre 
los barrotes para ver si conseguía llamar la atención de algún transeúnte; pero 
no había transeúntes. Aporreé la puerta del cobertizo; pero no había nadie. Al 
final, le dije a Kimmer que solo nos quedaba una opción. Me fulminó con la 
mirada y, con los brazos en jarras, me dijo que no tenía intención de pasar la 
noche conmigo en el cementerio. Empleé unos segundos en averiguar si 
quería decir conmigo pero no en el cementerio o en el cementerio pero no 
conmigo. Luego, meneando la cabeza, le dije que durante el primer año 
solíamos entrar y salir a escondidas del cementerio por el túnel de drenaje del 
otro extremo. «¿Has dicho túnel de drenaje? —jadeó—. ¿De un cementerio?» 
Le garanticé que era por completo seguro y le pedí que confiara en mí. 

Kimmer vaciló, puede que preguntándose si había allí alguien más aparte de 
mí en quien pudiera confiar; luego, dijo que conforme. 

Así pues, nos adentramos en el cementerio. Anochecía, pero podíamos ver 


bastante bien. La conduje por el camino principal que serpentea durante 
menos de medio kilómetro hasta el muro de atrás, donde el terreno sigue en 
declive hacia la interestatal y el río que hay más allá. Dejamos atrás magnos 
obeliscos, ángeles de mármol y siniestros mausoleos. Algún pequeño animal, 
seguramente una ardilla, cruzó el camino de gravilla ante nosotros, y la mano 
de Kimmer se arrastró finalmente hasta la mía. La temperatura bajaba y, dado 
que ambos íbamos vestidos con shorts, me pregunté si no habría sido más 
sensato quedarse en la puerta de entrada. Guié a Kimmer colina abajo, 
pasando entre lápidas, muchas de las cuales aparecían medio caídas puesto 
que aquella era la parte más antigua del cementerio. Y allí estaba el viejo 
túnel de drenaje, cubierto por la misma tela metálica que yo recordaba, 
simplemente colocada encima pero no sujeta. La aparté de una patada. 
Kimmer me soltó la mano y me preguntó si realmente tenía intención de salir 
del cementerio por aquel túnel. Le dije que sí. Me hizo notar que la abertura 
apenas tenía un metro de alto. Le contesté que tendríamos que arrastrarnos. Se 
cruzó de brazos y dio un paso atrás. «No. No, chaval. No pienso meterme y 
arrastrarme a través de eso. No tenemos ni idea de lo que puede salir de esas 
tumbas. Ni hablar.» Con un gesto de resignación le comenté que no teníamos 
otro remedio, que no era tan malo, que el túnel siempre estaba seco y que no 
era más que una gran conducción metálica que desembocaba bajo la autopista. 
Le expliqué que no tenía más de seis metros, que no tardaríamos más de tres o 
cuatro minutos en recorrerla, y añadí que lo había hecho al menos cinco veces 
durante mi primer año de estudiante. Ella me lanzó su «mirada Kimmer» 
como diciendo «¿y yo me he estado acostando contigo durante un año?», pero 
al fin sonrió y accedió. 

Nos metimos por el túnel. Le dije que fuera delante, pero se negó en 
redondo porque sospechó que yo únicamente quería mirarle el culo, lo cual no 
era cierto, pero no porque no me interesara sino por algo que yo había omitido 
y que Kimmer descubrió inmediatamente: el túnel, de no más de seis metros 
de largo, una vez lejos de su entrada, estaba negro como boca de lobo. Al 
principio se lo tomó a broma; pero luego se puso histérica. Entonces, justo a 
mitad de recorrido, me di cuenta de que Kimmer no estaba detrás de mí. Dar 
media vuelta resultaba imposible. La llamé y oí que me maldecía, así que 
retrocedí hasta que mi pie le rozó la mano. Le dije que estaba completamente 
a salvo, que casi habíamos llegado y que se veía luz al final. Yo sabía que nos 
faltaba muy poco para salir, noventa segundos quizá; pero, tal como aseguran 
todos los que se han montado en una montaña rusa a oscuras, noventa 
segundos pueden parecer una eternidad cuando se está asustado. Y mi 
preciosa Kimmer se encontraba aterrada. Permanecía allí, inmóvil, indiferente 
a mis intentos de tranquilizarla o de bromear. En aquella húmeda y cálida 
oscuridad yo también empecé a ponerme nervioso. No tenía espacio para 
darme la vuelta, pero hice todo lo que pude: me tumbé de espaldas de forma 
que pudiera mirarla, levanté las piernas a la altura del pecho y me acerqué 
cuanto pude. Todavía tumbado, tendí la mano y la cogí por la muñeca. 


Pronuncié su nombre, pero no contestó. Tiré, y Kimmer se resistió. Tiré con 
más fuerza, y de repente se derrumbó sobre mí, empujándome. Entonces, 
empezamos a deslizarnos por la superficie metálica. Los dos gritamos. Intenté 
asirme a algo, a lo que fuera, pero mis dedos estallaron de dolor. Entonces salí 
escupido por la boca del túnel, derribando la tela metálica, y me quedé 
despatarrado en la pedregosa pendiente, con el muro del cementerio ante mí, 
los soportes de hormigón de la autopista encima y los muelles y los almacenes 
del Elm Harbor industrial extendiéndose más abajo. Todo eso lo vi mientras 
yacía de espaldas, con los pies apuntando al túnel, la cabeza echada hacia 
atrás y el cabello lleno de barro. 

Kimmer, increíblemente, pero de un modo característico en ella, aterrizó de 
pie. Las lágrimas le habían desaparecido, tenía la ropa sucia pero no 
desgarrada y, cuando se arrodilló a mi lado, su expresión denotaba más 
diversión que inquietud. 

«¿Estás vivo?», me preguntó suavemente. 

Le aseguré que me encontraba perfectamente, aunque lo cierto era que no 
tenía ni una zona libre de magulladuras, me había arañado los dedos y algo no 
funcionaba en mi pierna. Estaba claro que no tenía esperanzas de poder 
ponerme en pie. Kimmer me besó en la frente, se sacudió la ropa y bajó por la 
colina hasta un supermercado desde cuya cabina telefónica llamó a un amigo 
—de hecho, a uno de los que había decidido dejar— para que viniera a 
buscarnos. Su romeo me ayudó a descender la colina, y entre los dos me 
llevaron al dispensario de la universidad, donde me informaron de que había 
conseguido romperme dos dedos, torcerme un tobillo y hacerme un feo corte 
en la pierna. A mis ojos, me pareció que el sacrificio valía la pena por haber 
ayudado a Kimmer, que había salido indemne. A sus ojos, yo era un idiota 
que no había tenido el sentido común suficiente para esperar en la verja de 
entrada y que se había empeñado en hallar algún modo espectacularmente 
estúpido de hacer una tontería. «Tendríamos que haber forzado el cobertizo — 
comentó Kimmer mientras una enfermera me tomaba la presión—, seguro que 
allí había un teléfono.» Después de prometerme que volvería al cabo de media 
hora con su coche para llevarme a mi apartamento, se fue en compañía de su 
amigo mientras a mí me cosían. De repente, tuve la impresión de que entre 
ellos se mostraban de lo más mimosos. El caso es que Kimmer tardó más de 
dos horas en regresar, y que yo las pasé sentado en la sala de espera sin 
atreverme a llamarla por miedo a lo que pudiera interrumpir y sin atreverme a 
irme por mis propios medios por miedo a que pudiera enfadarse si resultaba 
que el motivo de su retraso era inocente. Al final, Kimmer se presentó, 
radiante y satisfecha, tras haberse duchado y cambiado, y me trajo unas gafas 
de sol para ocultar el ojo que yo no recordaba haberme puesto morado. Luego, 
me obligó a estirarme en el asiento trasero explicándome que creía que yo 
debía mantener la pierna horizontal, y puso las muletas en el asiento 
delantero. Durante todo el trayecto hasta la zona oeste del campus, donde yo 
vivía en un desordenado apartamento, estuvo charlando alegremente de 


cualquier cosa menos de dónde había estado las dos últimas horas o de dónde 
habíamos estado ambos las horas previas a aquellas. Cuando me dejó en la 
puerta de casa, Kimmer me dio las gracias por haberla sacado del cementerio, 
me rozó la mejilla con los labios y desapareció en la noche. 

Algunas metáforas no necesitan ser interpretadas. 

Desde mi reunión con la decana Lynda, no he dejado de recordar que le 
expliqué a mi padre la historia de la escapada por el túnel con Kimmer. Es un 
hecho que conservo en la memoria. «Le conté a mi padre la historia», me 
repito, aunque no lo hice. Es lo que me digo una y otra vez, con la esperanza 
de no olvidarlo. 


IO] 


Le explico a Samuel lo que deseo procurando ser claro y a la vez 
exhaustivo. Él asiente vigorosamente e intenta varias veces poner punto final a 
la conversación; pero, dado que soy profesor de derecho, no es fácil hacerme 
callar. Al final, Samuel se rinde y se conforma con escuchar, lo cual me 
parece bien. Esta es mi cuarta visita al cementerio de Old Town en los últimos 
siete días. La primera tuvo lugar unas horas después del ultimátum de la 
decana Lynda: el paseo que no quise contarle a Kimmer. Dos días más tarde 
fui a Aspen y a la noche siguiente estaba de regreso en casa. Desde entonces 
he regresado en un par de ocasiones. Todas mis visitas han seguido la misma 
constante: un examen de los archivos y a continuación un prudente paseo por 
el terreno. A pesar de todo, le recuerdo nuevamente a Samuel la razón de mi 
presencia. Quiero que recuerde nuestra conversación. Quiero que recuerde lo 
que necesito. Quiero que sea la primera cosa que le acuda a la mente cuando 
piense en mí, porque en los días o semanas que vendrán necesitaré su ayuda 
para poder poner fin a esta caótica situación, y su ayuda me resultará inútil si 
olvida lo que estoy buscando. 

En consecuencia, Samuel se entretiene en un rincón del cobertizo y me 
permite sacar de las estanterías los viejos y polvorientos registros. Por tercera 
vez desde mi charla con el tío Jack, me siento a la dura mesa de madera que 
seguramente lleva aquí desde que Lincoln fue asesinado. Estudio las listas de 
los muertos, pasando hojas de doscientos años atrás hasta llegar a las del mes 
pasado, añadiendo garabatos a las copiosas notas (y espero que perfectamente 
claras y fáciles de seguir) del pequeño cuaderno que mantengo oculto y 
deliberadamente a la vista en el primer cajón de mi escritorio. Paso ahí 
sentado unos cuarenta minutos de los cuales Samuel pasa la mayor parte 
mirándome con ojos desenfocados. Que me mire es exactamente lo que quiero 
que haga. Mirarme y acordarse de mí por si alguien pregunta. Cuando he 
terminado, le doy las gracias al sonriente Samuel, que me estrecha la mano 
entre las suyas como si yo hubiera ganado un primer premio. Tras 


desembarazarme de él, salgo al cementerio donde por cuarta vez me enfrento 
a la llovizna primaveral mientras recorro los caminos entre las lápidas y voy 
estudiando el mapa que he trazado en el cuaderno, añadiendo anotaciones 
cuando lo creo necesario para estar seguro de haber seguido el trayecto 
adecuado. Dejo atrás el panteón de los Hadley, una familia que lleva en Elm 
Harbor y está presente en la universidad desde hace más de un siglo. Marc es 
el cuarto profesor con ese mismo apellido. Dejo atrás una reducida parcela 
con viejas piedras que en otra época fue un pequeño cementerio dentro de un 
cementerio. Hace ciento cincuenta años, los padres abolicionistas de la ciudad 
votaron permitir que enterraran allí a los negros libres, aunque no al lado de 
cualquiera. 

De vez en cuando, miro por encima del hombro, una costumbre de la que 
sospecho que no me libraré durante un tiempo. Nunca veo a nadie aparte del 
plañidero ocasional, solo, bajo la lluvia. Me pregunto si todos serán 
auténticos, si es posible que alguno me esté siguiendo y cómo podría saberlo. 

Supongo que todos tenemos a alguien a quien llorar. 

Me detengo varias veces haciendo señales en mi cuaderno a medida que voy 
leyendo las lápidas o anotando dónde se cruzan los caminos de gravilla. Copio 
el nombre de los difuntos y las fechas de sus muertes. Dibujo cuadrados 
dentro de cuadrados. 

Con mis notas por fin completas, abandono el cementerio por la entrada 
principal. Ninguno de los plañideros se mueve. Le digo adiós con la mano al 
sonriente Samuel en su banco y me encamino hacia Town Street y el campus, 
manteniendo un ojo puesto en la invisible sombra que sé que está ahí. 

Casi estoy listo. 


UNA DECISION EN POST 


¡A 


—Dana. 

—¿Sí, cariño? —Sonríe con aire juvenil por encima de la mesa, en Post, 
como si pretendiera fingir que soy su amor, cosa que nunca, jamás podría 
ocurrir por cientos de razones, incluso dejando a un lado las más obvias. 

—Dana, escucha, necesito un favor. 

—Como de costumbre. 

—En serio. Me refiero a que es importante y... no sé a quién más pedírselo. 

—Hummm... —Dana se muestra circunspecta. No me cabe duda de que está 
convencida de que voy a pedirle dinero. 

Estamos a miércoles. Han pasado cuatro días desde mi regreso de Aspen y 
doce desde mi pelea con Jerry Nathanson en el pasillo, suceso que ha 
socavado todavía más mi incierta posición dentro del Oldie. Estoy comiendo 
con Dana porque es la primera oportunidad que hemos tenido para coincidir y 
también porque me estoy quedando sin alternativas. Había planeado acudir a 
ella como último recurso; pero, en estos momentos, la necesito urgentemente. 
Sí Dana accede y todo va bien, podré quitarme a todo el mundo de encima y 
volver a mi vida familiar de siempre en cuestión de una semana, dos a lo 
sumo. Mi plan podría llevarme fuera del plazo señalado por la decana Lynda, 
pero creo que podré evitarlo, aunque por los pelos. Si Dana se niega o las 
cosas se tuercen, pues... que así sea. 

Mientras mastico mi hamburguesa con queso intento pensar en el modo de 
plantearlo. Por su parte, en Darien, Mariah está agotando su tiempo ya que su 
bebé nacerá en menos de un mes. No ha hecho más visitas a Shepard Street, 
pero está contenta con su distracción. 

A medida que se acerca el gran día, hablamos por teléfono casi todas las 
noches, e incluso Kimmer se suma de vez en cuando a la diversión. 

Envidio la alegría de mi hermana. 

Tres mesas más allá, Norm Wyatt, el arquitecto y marido de Lynda 
almuerza con algún próspero pero furtivo cliente. Yo también me pongo un 
poco furtivo al inclinarme para acercarme a Querida Dana. Interpretando 


correctamente mi actitud, ella me imita. Como siempre, me pregunto qué 
dirán los propagadores de rumores. Para empezar, no sé cómo se me ha 
ocurrido invitarla a Post para pedirle un favor. Puede que lo decidiera porque 
ella suele mostrarse más benévola tras una comida. También puede que me 
preocupe la posibilidad de que me hayan intervenido el teléfono. 

—Dana, escucha, en cuanto a lo que te voy a pedir... Si quieres decir que 
no... 

—Si quiero decir «no», Misha, diré «no». Soy muy buena en eso. —Pausa 
—. Aunque, ahora que lo pienso, soy muy buena con todos menos contigo. 
Siempre pareces estar pidiéndome favores, y yo siempre parezco decir que sí, 
y eso que no eres especialmente encantador. No sé qué pasa contigo. —Sonríe 
nerviosamente y contempla los anchos hombros de Norm. Se da cuenta de que 
hay algo que no marcha y esa situación le gusta tan poco como a mí —Vaya, 
cuánta amabilidad. 

—En serio, Misha. Cuando lo pienso me resulta de lo más raro. No sé por 
qué, pero nunca soy capaz de decirte que no. ¿Sabes qué?, es una buena cosa 
que no me gusten los hombres porque, de lo contrario, ya habríamos tenido 
una aventura. 

—Eso suponiendo que yo no estuviera casado. —Sonrío—. Y que me 
gustaran las mujeres blancas. 

—Touché. —Me devuelve la sonrisa—. Así pues, ¿cuál es ese gran favor? Si 
lo que quieres es que le rompa las piernas a Jerry Nathanson, lo siento porque 
me he retirado de ese tipo de trabajos. 

—NOo es eso. Lo que ocurre es que, cuando lo escuches, puede que te 
parezca algo chocante. Inquietante, incluso. No es que exista algún riesgo. Es 
solo que no va a ser fácil de hacer. Pero el caso es que se trata de algo que 
debe hacerse y que no puedo llevarlo a cabo por mi cuenta. Si lo consigo, 
puede que... puede que consiga poner fin a lo que... ha estado pasando. 

—Caramba. Gracias, cariño. Desde luego eso lo ha aclarado todo. 

—Y el caso es que no puedo decirte ahora por qué necesito que lo hagas. 
Ahora no. Es posible que pueda decírtelo después, pero ahora no. 

La sonrisa se le desvanece. 

—Estoy empezando a preguntarme si no debería estar asustada. 

—No. Claro que no. No hay nada de lo que asustarse. 

—¿No era eso lo que Anthony Perkins le decía a Janet Leigh en Psicosis? 

—No creo que ese diálogo apareciera en la película. 

—-De acuerdo, Misha, de acuerdo. —Ríe y alza las manos—. Vamos. Dime 
lo que quieres. 

—Escucha, Dana, no te lo pediría, pero es que... 

—Pero es que no tienes a nadie más y yo soy tu mejor amiga en este mundo 
y bla bla bla. Tú pide. Ya te lo he dicho. Soy muy buena diciendo que no. 

Me doy cuenta de que nunca he abusado de ningún amigo como lo voy a 
hacer en este momento, y contengo el aliento. Pero como no me quedan 
opciones, le cuento a Dana Worth lo que necesito de ella. Tardo cinco 


minutos. 

Y lo cierto es que se sorprende. Lo reconoce, pero también puedo verlo en 
sus negros y muy abiertos ojos y en la respiración que se le escapa silbando 
entre los dientes. Se recuesta en la silla y lo medita. Norm y su cliente se 
marchan. Norm se despide con la mano desde una prudente distancia, y 
nosotros le devolvemos el gesto. Un grupo de estudiantes pasa a nuestro lado 
hablando de Lemaster Carlyle y de a cuál de ellos elegirá como ayudante 
antes de ocupar una plaza en el Tribunal Supremo. 

Dana se vuelve hacia mí de nuevo. Me dice que estoy loco, totalmente loco. 
Que me voy a quedar sin trabajo y sin esposa. Me dice que acabaré en la 
cárcel. Me dice que si me ayuda ella también podría acabar entre rejas. 

Luego, me dice que lo hará. 


IO] 


Fuera, en la acera, Dana empieza a explicarme el sermón que su pastor les 
predicó el domingo, algo sobre una parábola de un ejecutivo perverso; pero 
solo la escucho a medias. 

—Entiendes lo quiero decir, ¿no, Misha? No importa si las cosas no acaban 
saliendo como tú quieres, sino cómo te las arreglas con lo que Dios pone en 
tu... 

La agarro del brazo, y ella se zafa de mi presa porque odia que la toquen. 

—Misha, ¿qué demonios pasa contigo? 

—¡Mira, Dana! —Le doy físicamente la vuelta, y ella se me quita de 
encima, puede que preguntándose si la decana no tendrá razón en cuanto a mi 
salud mental. Señalo con el dedo—. ¿Ves ese coche? 

—-¿Qué coche? 

—¡Allí! ¡Justo allí! —Está justo delante de nosotros, en tamaño natural, 
justo al otro lado de la calle, a una manzana de la facultad—. ¡El Porsche 
azul! 

Mi vieja (o puede que nueva) amiga sonríe. 

—Sí, Misha, claro que lo veo. Y ahora escúchame. Esto es importante. Por 
favor, no lo llames un Porsche. Ese coche no es un «Porsche». 

—¿Ah, no? 

—No, cariño. Ocurre que es un Porsche Carrera Cabriolet azul metalizado, 
el modelo de este año, y parece ser un encargo especial con todas las opciones 
que tiene un precio de venta de unos cien mil dólares. Y en metálico, por 
favor. Nada de profesores universitarios que necesitan financiación. —Dana 
espera unos segundos: por lo general, ese tipo de comentario suyo haría que 
me partiera de risa, pero no en este día—. Misha. Creo de verdad que algo no 
funciona contigo, ¿lo sabías? 

—Dana... Dana. Ese coche estuvo aparcado en la puerta de mi casa hace 


unas semanas, y también antes, en diciembre. Y creo que el hombre que lo 
conducía era el que nos espiaba, a mi familia. —Recuerdo la carrera hacia el 
bosque con John Brown—. Dana, creo que se trata del mismo hombre que se 
hizo pasar por agente del FBI en mi casa. El hombre negro. Foreman. Ya 
sabes, justo después del funeral. 

Dana se echa a reír con todas sus ganas mientras se dobla y tiene que apoyar 
las manos en las rodillas. Al final, se recobra y se incorpora ayudándose en 
una farola. 

—:¡Oh, Misha, Misha! 

No veo la gracia. Aunque también cabe en lo posible que yo haya perdido la 
chaveta del todo y que esta escena solo sea producto de mi imaginación 
porque nada tiene sentido. 

—Pero, ¿qué te ocurre? 

—:¡Misha, eres tan gracioso! 

—-¿Qué es lo gracioso? 

—¿Un espía? ¿Un agente secreto? ¿Me estás diciendo en serio que no sabes 
a quién pertenece ese coche? 

El enfado empieza a sustituir a la perplejidad. Los Garland somos capaces 
de soportarlo todo menos el ridículo o que exista algo que no sepamos. 

—NOo, Dana. No lo sé. 

—Te daré una pista —me dice sonriendo maliciosamente—. Es más famoso 
que tu padre. 

—Estupendo. Eso reduce el abanico a unos cuantos millones de personas. 

—Vamos. No seas así. Escucha. Vive en Tyler's Landing, en una gran casa 
al lado del agua que seguramente le costó cuatro millones de pavos que 
imagino que pagó al contado, igual que con el coche. Es estudiante en la 
facultad de derecho, y tienes razón en que es negro. Pero eso es lo único en lo 
que aciertas. 

Me doy la vuelta y contemplo el vehículo. 

—¿Me estás diciendo... Me estás diciendo que este coche pertenece a Lionel 
Eldridge? ¿El jugador de baloncesto? 

—El antiguo jugador de baloncesto. En estos momentos es un estudiante 
como cualquier otro. —Su tono es cantarín, juguetón—. Solo quiere ser un 
abogado más, igual que su héroe, Johnnie Cochran. Se lo oí decir el otro día 
en Oprah y también en Cuarenta y ocho horas, y el programa de Jay Leno y 
en... 

Me quedo boquiabierto mientras Dana sigue riendo. Lionel Eldridge. Sweet 
Nellie, como lo llamaban durante las siete temporadas que estuvo en el equipo 
de los All Stars de la NBA. Dos metros y un poco más. Eso cuadraría con la 
altura del hombre negro que John Brown vio en el bosque de detrás de casa. 
Un estudiante honrado, pero no un gran estudiante; al menos, no en esta 
universidad, aunque lo hizo mejor en Duke, en su época de pregraduado. 
Sweet Nellie, cuya sonrisa todavía le proporciona millones todos los años en 
concepto de esponsorización. Sweet Nellie, que todavía me debe un trabajo de 


la primavera pasada. La primavera pasada, cuando lo ayudé para que 
consiguiera un trabajo en el bufete de Kimmer. La primavera pasada, cuando 
sorprendí a las damas del comedor de beneficencia al conseguir que un día me 
acompañara a servir. 

He dado con mi enemigo. 
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Cuando llego a mi despacho unos minutos más tarde me encuentro con otra 
cosa: un sobre con mi nombre y cargo debidamente mecanografiado descansa 
apoyado contra la puerta. Es idéntico al paquete que recibí en el comedor de 
beneficencia, hace un millón de años o puede que solo en octubre. Al abrirlo 
encuentro exactamente lo que esperaba encontrar: el peón negro que faltaba 
del juego de ajedrez de mi padre. Lo dejo encima del archivador, alineado 
justo al lado del blanco. 

Un peón blanco y uno negro. Las únicas piezas del tablero que se mueven 
durante el desarrollo de un Doble Excelsior. El peón blanco llegó primero 
para avisarme de que las blancas mueven primero. Y si en un mate con ayuda 
las blancas mueven primero, las negras ganan. «Ya empieza», escribió mi 
padre en la nota que me dejó. Sin embargo, querido padre, si no te importa, 
preferiría terminar con esto. 

Con la ayuda de Dana, estoy a punto de conseguir que suceda. Si todo 
funciona de acuerdo con el plan, podré librarme de la carga que mi padre me 
ha legado. 

Al menos, eso es lo que tontamente imagino. 

Hay otro desastre aguardando. 


WISCHENZUG*? 


No esperaba regresar a Washington tan pronto. Esta vez, las malas noticias 
me han llegado a través de Mariah en lugar de Mallory Corcoran. Sin 
embargo, cuando llego no me sorprende encontrarlo en el hospital de la 
Universidad George Washington, y eso que apenas habrá cruzado cuatro 
frases en toda su vida con Sally Stillman. En la sala de espera de vivos colores 
que hay a la vuelta del ascensor encuentro a mi hermana embarazada de ocho 
meses, que está con el novio de Sally, Bud, cuyo aspecto impotente y hosco es 
el habitual entre los tipos forzudos que se sienten desesperados, y con un 
puñado de desconocidos que seguramente esperan noticias de otros seres 
queridos que han intentado suicidarse. Entonces, una mujer alta, terriblemente 
delgada y muy nerviosa, representante de la nación más pálida, se adelanta y 
se presenta como Paula, la responsable de Sally en Alcohólicos Anónimos. 
Yo no tenía ni la más remota idea de que mi prima estuviera metida. 

—Conseguirá salir de esta —me anuncia con una cadavérica sonrisa. 

Hago un gesto de asentimiento, le doy un apretón en el brazo y apoyo 
brevemente la mano en el hombro de Bud. Luego, me apresuro a sentarme 
junto a Mariah, que está sola en una hilera de tres asientos, meneando la 
cabeza, muy elegante con su traje chaqueta, y es como si hubiera conseguido 
crear un espacio de intimidad a su alrededor que nadie se atreve a traspasar 
salvo los obtusos como yo. 

—¿Está bien, chiquilla? —le pregunto cogiéndole la mano. 

—NOo lo entiendo. No sé cómo ha podido hacerlo. Lo estaba consiguiendo, 
lo estaba haciendo tan bien... —Mariah se acaricia el vientre suave y 
amorosamente, como si pretendiera decir a su hijo que, al contrario de lo que 
parece, el mundo es un lugar seguro. Mi hermana no me mira. Sobre su 
regazo tiene uno de sus sobres marrones por cuya abertura asoma la esquina 
de una fotografía. Me pregunto si será otra imagen de la autopsia o si Mariah 
habrá dado con algo nuevo. 

—-¿Qué estaba consiguiendo? 

—Estaba luchando, Tal. Llevaba sobria... casi dos meses. Justo desde antes 


de Navidad. Decía que les estaba haciendo un regalo a los niños. Ha ido a 
todas las reuniones de Alcohólicos Anónimos, y también a la iglesia, 
esforzándose para mantenerse sobria. 

—-¿Qué ha ocurrido exactamente? 

—No lo sé. Llamó a Paula —Mariah hace un gesto con la cabeza indicando 
a la acompañante de Sally— y dijo que no podía soportarlo más y que iba a 
tomar unas pastillas. Paula hizo lo que se supone que debía. Cuando se dio 
cuenta de que no podría convencerla para que desistiera, llamó al nueve once 
y se presentó en casa de Sally justo a tiempo para sacarla de allí. Paula me 
llamó. Yo te he llamado, y aquí estamos. 

—¿Dónde están los niños de Sally? 

—Estaban con Thera cuando ocurrió. Sally se los llevó a casa de su madre; 
luego, volvió para tomarse las píldoras. Supongo que no quería que ellos la 
encontraran. 

Intento pensar en alguna pregunta constructiva. 

—¿ Has llamado a Addison? 

—Estoy segura de que vendrá cuando pueda. —Mariah me mira mal y acto 
seguido vuelve al asunto—. Sigo sin entender por qué lo ha hecho. 

—-¿Estaba deprimida? 

—¿Cómo demonios voy a saberlo? —Insatisfecha con el comentario, 
Mariah me ofrece otra versión—: Me refiero a que siempre estaba deprimida. 

—¿La has visto? 

—No me lo permiten. El doctor ha dicho que tiene que permanecer aislada. 
Supongo que se trata de una norma, por lo que ha hecho, por lo que ha 
intentado hacer. Las visitas están prohibidas durante unos días. 

Salgo para comprobarlo con la enfermera y recibo la misma explicación: sí, 
parece que la señora Stillman saldrá de esta; no, no podemos verla durante las 
próximas cuarenta y ocho a setenta y dos horas. Se me ocurre la fantasía de 
que es posible que el tío Mal pueda hacernos entrar, pero hasta los 
superabogados tienen sus límites. Así pues, Mariah y yo nos quedamos 
sentados juntos, sosteniéndonos las manos, perplejos, temerosos, intentando 
ser el uno para el otro la clase de familiar que se supone que hay que ser. Mi 
hermana no derrama ni una lágrima, aunque a ratos parece a punto. Yo medito 
acerca de los misteriosos caminos del Señor y me maravillo de que esta 
mañana mis problemas pudieran parecerme tan enormes. 

Paula está de pie ante nosotros. 

—Perdónemme... 

La contemplamos como si de sus labios fuera a brotar una infinita sabiduría. 

—Usted es Misha, ¿verdad? —pregunta Paula en voz baja y, antes de que 
yo haya podido responder, se vuelve hacia Mariah—. ¿Es Misha? 

Mi hermana se las compone para sacar una sonrisa de alguna parte. 

—Es uno de sus nombres. Tiene un montón de ellos. 

Paula parece confundida. Viste un traje casi tan caro como el de Mariah. 
Llego a la conclusión de que probablemente es abogada, especialista en 


alguna rama. Es demasiado estirada para ser una picapleitos, y no me la 
imagino en un tribunal, defendiendo un caso. La veo fumando sin cesar 
mientras diseña complejas argucias fiscales para clientes extranjeros. 

—Pero usted es Misha, ¿verdad? 

—Alguna gente me llama así —le confirmo—. Mi nombre es Talcott 
Garland, soy primo de Sally. 

—¿ Podría hablar con usted un minuto? En privado. 

Mariah está a punto de protestar, pero le pido con la mirada que lo deje 
estar. Paula me conduce hasta un rincón. Me acerco a ella porque prefiere 
hablar en susurros, y me cuenta que, cuando Sally la llamó llorando, no cesó 
de repetirle que no podía soportar saber lo que sabía; y que cuando ella le 
preguntó a qué se refería, Sally murmuró: «Pobre Misha. Pobre Misha». Paula 
hace una pausa, quizá para darme la oportunidad de confesar, pero le aseguro 
que no tengo la más remota idea de lo que podía estar diciendo mi prima. 
Paula asiente gravemente y añade que antes de colgar el teléfono, Sally dijo 
algo más: «No sé por qué tenía que echar el guante a los dos». 

Frunzo el entrecejo. 

—-¿Quién tenía que echar el guante a quién? —Di por hecho que se refería a 
usted porque volvió a repetir lo de «pobre Misha». 

—¿Que yo tenía que echar el guante a los dos? Un breve e inofensivo gesto 
de asentimiento. —Y que no sabía por qué. 
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Mariah y yo pasamos la noche en Shepard Street. Estoy asombrado de que 
se haya decidido a hacer este viaje estando su embarazo tan adelantado, pero 
resulta que se lo ha combinado para que un chófer la lleve las seis horas que 
dura el camino de ida y vuelta. «No es más caro que volar en primera clase», 
me explica. 

Por la mañana tomamos un rápido desayuno antes de que yo regrese 
rápidamente a casa. Mariah quiere saber por qué tengo tanta prisa, qué opino 
de que Conan se haya declarado culpable, si es cierto que le di un puñetazo al 
amante de mi mujer en la universidad como le ha contando Valerie Bing, qué 
voy a hacer con lo que ella me contó de Warner Bishop y un montón de cosas 
más. Le contesto que dentro de poco todo habrá terminado y que entonces se 
lo explicaré. Me preparo para algún comentario sobre mi egoísmo; pero el 
inminente nacimiento de su sexto hijo parece que ha serenado a mi hermana. 

—Ten cuidado —me advierte cuando aparece el taxi que me ha de llevar a 
la estación. 

Le prometo que lo tendré. Debo tenerlo. Como suelen decir los profesores 
de ajedrez, a pesar de este rodeo, la situación concreta no ha cambiado. 
Cuando regrese a Elm Harbor, dispondré de la oportunidad para ponerle punto 


final y librar a mi familia. 

—Es la hora —le digo mientras el taxi se aleja de la acera. El conductor alza 
una ceja, puede que pensando que tengo prisa. Mientras enfilamos la calle 
Dieciséis y ganamos velocidad, vuelvo la cabeza en busca de quien ha de estar 
siguiéndome. 


INN 


SE PONE EN MARCHA UN PLAN 
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—Creo que lo he descubierto todo —le digo el lunes siguiente por teléfono 
a un Mallory Corcoran abiertamente aburrido—. Las disposiciones. Todo. 
Mañana por la noche tendré la respuesta. 

Se muestra encantado con las noticias y aún más encantado de tener otra 
llamada que no puede esperar. Me sugiere que comparta los detalles con 
Meadows. 

—Ya se ha acabado todo —aseguro a Lynda Wyatt cuando me topo con ella 
esa misma tarde de modo muy poco accidental en el aparcamiento de la 
facultad. Intenta evitar tener que hablar conmigo, pero soy demasiado rápido 
—. El miércoles por la mañana tendré todas las respuestas. 

Teniendo en cuenta que todavía faltan dos días para que se dé por acabado 
el plazo, Lynda sonríe y me da una palmadita en el brazo mientras mira a su 
alrededor en busca de los hombres de las batas blancas. 

El martes prosigo con mi campaña. 

«He resuelto el misterio», le digo a un aburrido Lemaster Carlyle, que 
pronto se convertirá en un ex colega, mientras busca una publicación en la 
biblioteca. Es lo bastante educado para forzar una sonrisa y darme una 
palmada. 

«He descubierto toda la historia», le anuncio a un sorprendido Marc Hadley 
fuera del aula, donde está felizmente de pie, rodeado de una nube de acólitos 
cuya inquebrantable adulación le ha ayudado a olvidar la humillación. 

«Creo que por fin podré olvidarme de todo este asunto», le prometo a Stuart 
Land al cruzarnos en la escalinata central. 

«Quiero agradecerte la ayuda —le confieso al bajito Ethan Brinkley durante 
un encuentro casual en el patio que no es nada casual—. Estoy a punto de 
destapar todo el asunto.» 

Transmito las mismas alegres noticias con palabras más o menos similares a 
Rob Saltpeter, a Theo Mountain, a Ben Montoya, a Shirley Branch, a Arnie 
Rosen y a cualquier miembro de la facultad que pueda estar remotamente 
relacionado con... 


... con lo que sea que esté ocurriendo. 

Ni siquiera tengo palabras para definirlo, pero sé que existe. Suponiendo que 
Querida Dana haga su trabajo, ni siquiera habré quedado como mentiroso. 
Conoceré todas las respuestas e incluso sabré quién me ha traicionado. Eso 
siempre que el traidor no sea la propia Dana, en cuyo caso estoy metido en un 
apuro de los gordos. 

Me sacudo esa idea de encima. Tengo que confiar en alguien. 

Desde mi despacho, mientras aguardo el momento oportuno para actuar, 
llamo a Mariah para saber algo de Sally y me entero por Howard de que mi 
hermana está en las primeras fases del parto. Están contando las 
contracciones. Hace cosa de un mes, una ecografía les reveló que esperaban 
una niña, y ya se han puesto de acuerdo en el nombre: Mary, en honor a Mary 
McLeod Bethune, y otra «M» como los demás hermanos. Howard añade que 
el católico que lleva dentro lo aprueba, y yo me río entrecortadamente. 
Cuando Mariah se pone al aparato, le doy mi más sincera enhorabuena. Ella 
me lo agradece y suelta un gruñido de dolor. Luego, se recupera lo suficiente 
para contarme que ella y Howard han reservado plaza para Sally en un centro 
de rehabilitación en Delaware, uno de los mejores del país. «No vamos a 
perderla de nuevo», declara Mariah severamente. Por primera vez en muchos 
años me doy cuenta de lo mucho que quiero a mi hermana. 


Pero no puedo confiar en mi esposa. 

La mañana en que regresé de Washington, dos días después de haber 
descubierto que Lionel Eldridge era el propietario del ubicuo Porsche (perdón, 
Dana, de un Porsche Carrera Cabriolet) fui en su busca, lo localicé según sus 
horarios de clase, me instalé en el pasillo, frente al aula donde Joe Janowsky 
imparte sus lecciones sobre discriminación laboral, y aguardé a que Lionel 
saliera. Había intentado previamente otros métodos más convencionales entre 
los profesores para llamar a un alumno —mi secretaria le envió un correo 
electrónico, pinchó su nombre en el tablón de «requeridos», llamó a su casa y 
dio el recado a su esposa—, pero Lionel hizo caso omiso de todos ellos. Así 
pues, fui a pillarlo a la salida de clase. 

Y eso hice. Lo descubrí enseguida porque sobresalía entre los otros ochenta 
o noventa estudiantes que salían del aula a las once. Como de costumbre, iba 
rodeado de un séquito de media docena de súbditos que solo aguardaban que 
saliera alguna perla de su boca. Al verme, los ojos de Lionel se agrandaron 
por lo que se me antojó que era miedo. Le hice un gesto imperioso, como 
suelen hacer los profesores. Él retrocedió, resplandeciente con su cuero azul 
marino y sus relucientes dorados, igual que cualquier otro estudiante. 
Preocupado por lo que pudiera decir Lynda si me ponía a gritar, me abrí paso 


delicadamente entre las filas de sus admiradoras, lo tomé suavemente del 
brazo y le susurré que quería hablar con él en privado unos minutos. Puede 
que fuera Sweet Nellie, pero yo seguía siendo su profesor de derecho y uno 
con el que aún tiene pendiente un trabajo, así que tenía poco donde escoger. 
Nos encaminamos hasta una tranquila salita cerca del despacho de la decana, 
y sus compañeros se apartaron de nosotros. Me di cuenta de que Lionel 
mantenía los ojos clavados en el suelo. 

Primero le pregunté sobre su trabajo. Un destello de esperanza le surcó los 
negros y famosos ojos, y empezó a balbucear excusas: viajes, los problemas 
que le ocasionaba su mujer, el shock cultural de estar en una facultad de 
blancos (lo cual, por su modo de decirlo, nos convertía a Shirley, a Lern y a 
mí en profesores blancos); pero lo corté en seco y le dije fríamente que tenía 
un mes para entregármelo. De lo contrario, me lo cargaría. Lionel asintió e 
hizo ademán de marcharse, sin duda convencido de que la amenaza podría ser 
objeto de renegociación posterior, como suele serlo casi todo en nuestros días. 
Lo mantuve en su sitio como hacen los agentes de la policía: poniéndole un 
dedo encima. Lionel empezó a mostrarse alarmado. Mirándolo fijamente me 
fijé en las letras «Duke University» que llevaba cosidas en la cazadora de 
cuero y me acordé de cómo, hace una década, consiguió llevar a su equipo por 
dos veces hasta la Final Four. A pesar de que ha tenido sus tropiezos en la 
facultad, recordé que hace mucho todos nos decían que era un estudiante 
modelo. 

Luego, proseguí. 

Le dije a Lionel que teníamos otro asunto que discutir y le pregunté a 
quemarropa por qué me estaba siguiendo. Aguardé a que me contestara que su 
secreta amiguita, Heather, se lo había pedido como favor especial en beneficio 
de su padre. Su respuesta fue la perplejidad. Me aseguró que a él nunca se le 
habría ocurrido algo por el estilo, así que repetí la pregunta con otras palabras: 
¿qué estaba haciendo frente a mi casa la semana pasada? ¿Y en el bosque, 
hace unas semanas? 

Entonces, Lionel me miró a los ojos y, antes de que abriera la boca, supe 
que me había equivocado, equivocado por completo en mis suposiciones. 
Después de todo, no era mi enemigo; al menos, no en el sentido que yo había 
creído. Por otra parte, ya se había visto anteriormente en situaciones parecidas 
porque sabía perfectamente lo que tenía que decir, las peores palabras 
imaginables: «No es nada personal, profesor Garland. Usted me cae bien, le 
admiro», seguidas por «y su mujer también me cae bien» y la sonrisa del 
millón de dólares. 

Pero para entonces ya sabía que Lionel no tenía nada que ver con las 
disposiciones, el peón que me entregaron en el comedor de beneficencia o la 
paliza que me dieron en pleno Cuadrilátero. Y me di cuenta de que estaba 
tomando conciencia de algo que era del dominio público. Supe a quién 
correspondía la voz del teléfono que llamaba «pequeña» a mi esposa el día en 
que se suponía que ella iba a quedarse trabajando en casa, y yo me iba a ir a la 


facultad. Supe que había llamado porque no había visto el BMW en el camino 
de entrada, donde mi mujer lo aparca siempre, y quería saber si la cita seguía 
en pie. Supe por qué los estudiantes nos habían rehuido y nos habían dejado 
que discutiéramos en privado de nuestros asuntos. Supe a qué causa 
innombrable atribuía la decana Lynda mi extraño comportamiento y por qué 
decidió darme un poco de cancha. Y me di cuenta de que incluso Querida 
Dana Worth, a quien no se le escapa un rumor, debía estar al corriente de la 
verdad, de que por eso se sorprendió tanto cuando le pregunté acerca de 
Lionel y Heather, y de por qué intentó taparlo con una broma cuando vimos el 
Porsche azul aparcado frente a Post, y cómo su risa estaba destinada a ocultar 
su dolor al comprobar que yo no tenía ni idea de algo que ella no me iba a 
decir: que era el famoso Lionel Eldridge y no Jerry Nathanson el que tenía 
una aventura con mi mujer. 


DE NUEVO OLD TOWN 


Estoy poniendo punto final a este misterio allí donde empezó. ¿Han pasado 
realmente cuatro meses desde que Jack Ziegler surgió de entre las sombras, el 
día del entierro del juez, para involucrarme en esta pesadilla o fue solo la 
semana pasada? En mi reciente confusión, no solo la verdad y la justicia, sino 
también el tiempo parece haber quedado afectado, curvado en el sentido de la 
fuerza gravitacional; en este caso, la fuerza ejercida por mi misión, por mi 
desesperada necesidad de saber. 

Me encuentro de nuevo en el cementerio de Old Town, pero no estoy aquí 
para ver a Samuel porque son las ocho pasadas, ha oscurecido y hace mucho 
que él se ha marchado. No he escalado los muros o la verja. No me he 
arrastrado por el túnel. Simplemente he entrado alrededor de las cinco, me he 
encaminado hacia una de las lápidas de mármol en un rincón, fuera de la vista 
de la entrada, y he esperado. Llevaba conmigo una mochila de donde saqué un 
ejemplar de la Historia de la guerra, de John Keegan y leí sobre cómo solían 
organizarse los ejércitos, cuando los soldados de primera línea sabían que iban 
a morir pero aun así seguían marchando a la batalla. Peones. Peones 
prescindibles. Leí, medité y aguardé. Samuel cerró las puertas y desapareció. 
Yo seguí esperando. Desde mi posición, al lado de un mausoleo, no puedo 
divisar la verja, pero puedo controlar el único camino que conduce hasta mi 
pequeño rincón del cementerio. Si ha entrado alguien después de mí, no me ha 
seguido hasta el banco. Aun así, estoy convencido de que no me hallo solo. 

Mientras cae la oscuridad, sigo meditando. 

Un cementerio es una afrenta a la mente racional. Una de las razones es por 
el misterioso espacio malgastado, ese tributo a los muertos que degenera 
inevitablemente en adoración a los antepasados siempre que, en cumpleaños y 
aniversarios, hombres de fe y sin ella se enfrentan a las inclemencias del 
tiempo solo para permanecer de pie ante esas silenciosas hileras de piedra 
rezando, sí, y rememorando, naturalmente, pero muy a menudo también 
hablando con el difunto; un extraño y pagano ritual en el que nos embarcamos 
con la creencia de que esos cadáveres, descompuestos en sus combados 


ataúdes, son capaces de escucharnos y comprendernos («Un día, pronto, 
estaré contigo, cariño». O «Estoy haciendo todo lo que me dijiste, mamá») si 
nos mantenemos ante sus tumbas y no, en cambio, si por ejemplo nos 
tomamos la molestia de proyectar nuestros pensamientos hacia el más allá 
mientras conducimos. Á menos que estemos presentes, frente a la lápida 
apropiada, los mensajes no llegan a su destino. Al menos, eso es lo que 
nuestro comportamiento indica. 

La otra razón por la que un cementerio atrae nuestro lado irracional es por 
su irresistible facilidad para traspasar la tenue capa de civilización con la que 
hemos revestido los miedos de nuestra infancia. De niños, sabíamos que lo 
que nuestros padres nos aseguraban que solo era una rama de árbol agitándose 
en el viento se trataba en realidad de la punta del dedo de alguna horrible 
criatura nocturna que nos aguardaba fuera de la ventana, golpeando, 
golpeando, golpeando para hacernos saber que, tan pronto como nuestros 
padres cerrasen la puerta y nos condenaran a la oscuridad que aseguraban que 
fortalecía el carácter, descorrería el cerrojo y se precipitaría dentro y... 

Y en este punto la imaginación infantil normalmente se agota, incapaz de 
dar forma a los precisos miedos que nos han mantenido despiertos y que 
dentro de unos meses quedarán olvidados por completo. Es decir, hasta que 
vayamos a visitar un cementerio, donde la posibilidad de topar con una 
criatura de la noche parece notablemente real. 

Por ejemplo, esta noche. Esta noche sé que anda suelta alguna terrorífica 
criatura. Hago una pausa en mi caminar, con la linterna apuntando hacia el 
suelo, y levanto la cabeza, escuchando, olfateando el aire. La criatura se halla 
cerca. Puedo percibirla. Probablemente la criatura será humana; posiblemente 
haya cometido violencia; sin duda, la criatura me ha traicionado. 

Igual que mi esposa. La verdad es que ni siquiera sé si sigo casado. Tras la 
misa del domingo, el día antes de empezar a difundir por la facultad la idea de 
que estaba a punto de dar por terminada mi búsqueda, me enfrenté finalmente 
a Kimmer sobre el hecho de Lionel, sentándome con ella en la cocina 
mientras Bentley jugaba con el ordenador en la habitación contigua. Durante 
un rato, ella permaneció sentada, con su vestido azul claro destacándole sobre 
la piel de arce; luego, dijo lo que dicen todas las esposas: «Nunca pretendí 
herirte». Nos comportamos muy civilizadamente, y me contó algunos detalles 
de la historia: «Sí, empezó el pasado verano». «Sí, intenté ponerle fin, pero él 
no quería marcharse. Se suponía que íbamos a hablarlo ese día, cuando tú lo 
viste delante de casa.» Pero enseguida se me hizo evidente que Kimmer 
estaba refiriéndose a la situación que debatíamos. Así pues, la interrumpí y la 
obligué a mirarme a la cara y le hice una o dos preguntas relevantes: «¿Se ha 
acabado lo vuestro?». Me contestó que no lo sabía, así que le formulé la 
segunda: «¿Te vas a marchar?». Me mantuvo la mirada y me dijo que creía 
que lo mejor para nosotros era que pasáramos un tiempo separados. Según 
dijo, teníamos un montón de asuntos por resolver. Cuando conseguí recuperar 
el uso de la voz mencioné a Bentley y lo duro que iba a ser para él. Ella 


asintió tristemente y dijo: «Pero puedes venir a verlo siempre que quieras». 
Me costó un momento comprenderla y le pregunté si pensaba llevarse a 
nuestro hijo. «Necesita a su madre —respondió—. Además, está 
acostumbrado a esta casa.» Permanecí sentado, completamente aturdido, 
mientras Kimmer meneaba la cabeza tristemente. Le pregunté si realmente me 
dejaba por Lionel y me dijo que no, que yo no lo comprendía, que el problema 
no era Lionel sino mi conducta. «No quería llegar a este punto, Misha. De 
verdad que no. Te quiero, pero últimamente has estado de lo más raro y no 
puedo soportarlo más. Necesitamos tiempo.» Se refería a tiempo separados. 
Tiempo durante el cual ella se queda con la casa y yo tengo que largarme. 
«No es que sea la solución ideal; pero los pleitos por custodia pueden ser 
duros para los niños.» 

Me dio una semana. Eso fue hace dos días. 

Fui a ver a Morris Young y me mostré irracionalmente acusador. Él aguardó 
a que me tranquilizara y me recordó que la cuestión nunca había sido la 
fidelidad de mi mujer. La promesa que le hice había sido la promesa del deber 
cristiano, mi obligación de tratarla con amor tanto tiempo como estuviéramos 
casados. Le pregunté si la promesa seguía siendo válida, y él me preguntó si 
aún estábamos casados. 

Sigo caminando. 

Todavía estoy enfadado, pero no con el reverendo Young ya que él no es la 
causa de mi dolor. No. Estoy enfadado conmigo mismo y furioso con mi 
mujer. He pasado del «¿Cómo ha podido hacer algo así?» al «¿Cómo se ha 
atrevido a hacer algo así?». Estoy lo bastante chapado a la antigua para pensar 
que los votos de matrimonio no implican una promesa de permanecer hasta 
que alguien dice «basta», sino una promesa de permanecer pase lo que pase. 
Obviamente, Kimmer cree otra cosa. Sin embargo, aún la quiero. Ahí radica el 
verdadero absurdo: si el amor fuera una actividad, me vería incapaz —-o 
puede que no dispuesto— de dejar de actuar. 

Bullendo aún de rabia, meneo la cabeza. No puedo permitir que nada me 
distraiga en este momento, ni siquiera la ruina de mi matrimonio. Quizá, 
cuando todo esto acabe, Kimmer cambie de opinión. Me quedan cinco días 
para convencerla y es posible que pueda empezar esta noche. He calculado 
todos los movimientos como lo hacen los jugadores de ajedrez. Estoy 
convencido de que mi gambito derrotará al desconocido pero omnipresente 
adversario que se sienta como un fantasma al otro lado del tablero. Cuando la 
batalla concluya, podré concentrarme en salvar mi matrimonio. Sé que mi 
comportamiento ha contribuido a que Kimmer se distanciara de mí. Me 
disculparé, le llevaré flores y, lo mejor de todo, le haré saber que la búsqueda 
se ha acabado y con ella las tonterías. Hace diez años la convencí para que se 
casara conmigo, seguramente podré convencerla para que se quede. 

Seguramente. 

O puede que no. Una oleada de fatalismo se abate sobre mí, y me pregunto 
si podría haber actuado de otro modo o si, una vez muerto el juez y 


comenzado su terrible plan, con la aparición de Jack Ziegler pidiendo conocer 
las disposiciones, todo estaba determinado de antemano; si incluso mi 
matrimonio había quedado condenado desde el día del funeral. 

Hago un esfuerzo para concentrarme en el momento presente. 

En mi libreta hay varias genealogías y unos cuantos mapas cuidadosamente 
trazados. Cada uno corresponde a una parte del cementerio, y cada uno 
conduce a una parcela diferente. Un lector casual que hallara mi libreta y la 
hojeara, seguramente pensaría que estoy intentando hacerme una idea de qué 
parcela prefiero. En sentido estricto eso sería correcto, pero no exacto. 
Durante mis visitas he estudiado la gran mayoría de las parcelas del 
cementerio, pero no personalmente sino en los libros que Samuel está 
encargado de cuidar. He estado poniendo a prueba teorías. He estado 
estrechando el círculo. A Rob Saltpeter, el futurista constitucionalista, le gusta 
decir que las decisiones del Tribunal Supremo «crean oportunidades para el 
diálogo y el descubrimiento». Ese es el propósito de mi mapa: crear 
oportunidades. Ya he mantenido suficientes diálogos. 

En cuanto al descubrimiento, tendrá que bastarse a sí mismo. 

El cementerio está dividido por una serie de líneas rectas que se cruzan en 
ángulo recto formando una especie de damero en el que cada recuadro acoge 
cierto número de parcelas. 

Una especie de tablero de ajedrez. 

Siguiendo el mapa de mi libreta, la cuidadosamente trazada cuadrícula, 
camino por el sendero principal. Voy dejando atrás lápidas en sombra, 
algunas austeras, otras más trabajadas, algunas con ángeles o cruces, y 
muchas nada más que simples rectángulos incrustados en el suelo. Mantengo 
baja mi linterna, apuntando al sendero de gravilla ante mí. Recorro el trayecto 
hasta el muro del fondo del cementerio, en dirección opuesta a la verja de la 
entrada, no lejos del túnel por donde Kimmer y yo escapamos, a una edad en 
la que aún teníamos todo por delante. Aguardo, escuchando los sonidos de la 
noche. El crujido de la gravilla. ¿Se trata de un hombre en la distancia o es un 
animal más cerca? Me esfuerzo en divisar otras linternas. Aquí y allá se ve un 
destello. ¿Hay alguien buscándome o habrán sido los faros de algún coche en 
la distancia entrevistos a través de la verja? 

No hay forma de saberlo. 

He recorrido este camino las veces suficientes para no necesitar el mapa. Me 
encuentro en la esquina suroeste, hacia la derecha visto desde la entrada. Me 
desplazo hacia la derecha —hacia el este—, hacia la izquierda visto desde la 
verja, cruzo un sendero y giro hacia el norte por el segundo. Las casillas de un 
tablero de ajedrez se numeran en un damero de ocho por ocho que empieza 
como Al en la esquina inferior izquierda y termina como HS en la superior 
derecha. Si imagináramos el cementerio como un tablero de ajedrez con la 
entrada en el lado de las negras, yo estaría caminando por la fila B. Sigo 
adelante y cruzo tres senderos que llevan los nombres de los fundadores de la 
ciudad aunque en mi libreta están señalados como B1, B2 y B3. Me detengo 


en el cuarto. 

B4, según mis notas. 

B4 si uno acepta que el cementerio pueda ser un tablero de ajedrez a pesar 
de que no tiene sesenta y cuatro casillas y si da por buena la decisión 
arbitraria de poner la entrada en el lado de las negras. 

Puede que sea verosímil. 

B4, el primer movimiento del Doble Excelsior, con el caballo, si negras 
ganan y blancas pierden. El día de mi pelea con Jerry llamé a Karl porque 
quería estar totalmente seguro. Me dijo que sí, si el compositor era un artista y 
un romántico. Mi padre presumía de ser ambas cosas. «¡Excelsior! ¡Ya 
empieza!» Si las blancas pierden, entonces comienza con el caballo de reina 
blanca adelantando dos casillas. Por eso mi padre lo arregló de modo que yo 
recibiera primero el peón blanco. Seguramente Lanie Cross tenía razón. El 
juez quería prepararlo para que las negras finalmente ganasen. El movimiento 
es B4, la casilla es B4, el movimiento está escrito como B4 y aquí estoy yo, 
en B4. Endeble pero puede que verosímil, sobre todo si resulta que le conté a 
mi padre el relato de mi huida del cementerio con Kimmer. Endeble pero 
puede que verosímil; no obstante, es lo único que tengo. 

Salgo del sendero siguiendo el haz de mi linterna hasta que encuentro el 
lugar que estoy buscando, un panteón. Ilumino las lápidas, grandes las de los 
adultos y más pequeñas para los que murieron jóvenes. Repaso los nombres y 
las fechas. La mayoría de las losas son del siglo XIX, y unas pocas del XX. 

Doy con la que estaba buscando. Es la cuarta ocasión que la observo, pero la 
primera que lo hago llevando una pala. Podría haber acudido antes dispuesto a 
cavar, pero tenía mis razones para esperar. 

Levanto la linterna para examinar brevemente la lápida y comprobar la 
identidad de la persona enterrada bajo ella: «Angela. Hija amantísima». 
Observo las fechas de su corta vida «1906-1919». Murió demasiado joven, 
pero eso es algo que ya sabía. 

Doy un paso hacia la izquierda, pasando de ese panteón al de al lado. Una 
vez más, lo rodea una valla de hierro. Una vez más, una pared de granito en el 
fondo muestra el nombre de la familia. Y lo mejor de todo. Una vez más, se 
ve una marca en la parte de delante, en la esquina derecha, bastante cerca de 
la de Angela. 

Perfectamente colocada. 

«Aloysius. Hijo querido.» Examino las fechas: «1904-1923», 

Justo al lado de la de Angela. 

Perfectamente colocada. 

Casi con toda certeza no se trata del novio de Angela. No en la vida real. 
Pero es lo bastante cercana para que haya una posibilidad verosímil de 
descubrimiento. «Ser hombre es actuar.» 

Compruebo mi mapa, compruebo el nombre de nuevo y examino el terreno. 
Tardo tres o cuatro minutos, pero por fin doy con lo que busco. Bajo el haz de 
luz de la linterna veo que una zona de tierra oscura cerca de la tumba ha sido 


removida hace poco. Ni siquiera tiene hierba encima. Me sorprende que nadie 
le haya metido mano, pero las cosas siempre parecen mucho más evidentes 
cuando se sabe dónde están. 

Perfectamente colocada. 

Me inclino para sacar la pala de la mochila, pero me detengo, me incorporo 
y contemplo la oscura y distante bruma. La quietud está demasiado llena de 
sonidos. ¿Una pisada en la helada gravilla o una ardilla en un árbol? No tengo 
forma de saber si alguien ronda por ahí, pero no me cabe duda de que hay 
alguien. Tiene que haberlo. Pero no sé de qué lado del muro del cementerio 
estará él o ella, y para el caso tampoco de qué lado de la tumba. Puede que sí 
existan los fantasmas, aunque no debo permitirles que en este momento me 
detengan. 

Dejo la linterna en el suelo para que ilumine el terreno fangoso y sin hierba 
y empiezo a cavar con la pala que he traído. El trabajo es sorprendentemente 
fácil y leve. El terreno está pesado, empapado de agua, duro y helado por 
debajo, pero no me cuesta clavar la herramienta. Lo más arduo es levantar y 
apartar la tierra. Aun así, al cabo de cinco minutos he cavado una trinchera 
poco profunda de unos veinte centímetros de ancho. Se me ocurre que se 
debió tardar tiempo en hacer ese agujero y me parece notable que nadie 
reparara en ello. Me da igual. No es mi problema, no en este instante. Sigo 
trabajando y al cabo de cinco minutos golpeo algo de metal. 

Un crujido. 

Dejo de cavar y trazo un amplio círculo con la luz, sondeando la bruma. 
Hay alguien. Seguro. Y no tiene sentido seguir ocultando la linterna porque sé 
que la persona que ronda por ahí sabe dónde encontrarme. Por un segundo 
pienso en cubrir el agujero que he cavado y en renunciar a llevar el juego 
hasta sus últimas consecuencias, pero he ido demasiado lejos. He ido 
demasiado lejos al pelearme a empujones con Jerry Nathanson. He ido 
demasiado lejos al visitar a Jack Ziegler y al pedirle un favor a Dana Worth. 

He ido demasiado lejos al comportarme de un modo que puede haberme 
costado mi esposa. 

Sigo cavando. 

Agrando el hoyo hasta que veo lo que me parecen los bordes de una caja de 
metal azul. Me arrodillo e intento sacarla, pero mis dedos no pueden hacer 
presa en la tierra húmeda, y me doy cuenta de que debo cavar más. Nunca 
pensé que sería más fácil abrir el agujero que sacar la caja. Puede que exista 
una herramienta especial que la gente usa para tareas como esta. 

Opto por ensanchar las esquinas. Me incorporo, cojo la pala y es justo 
entonces cuando un pálido fantasma se materializa surgiendo de la oscuridad. 
Suelto un grito y alzo la herramienta como si fuera a golpear. 

—PDéjame que te ayude, Misha —susurra el fantasma, que en realidad es 
Dana Worth. 


IO] 


Por un momento, no se me ocurre nada que decir. Dana permanece ante mí, 
sonriendo tímidamente y también tiritando un poco porque rondar por un 
cementerio de noche no es divertido para nadie. Debí haberme figurado que lo 
averiguaría. Se ha vestido para la ocasión con un chaquetón gris y recios 
vaqueros. Incluso lleva una pala. 

—¿Qué estás haciendo aquí? —le pregunto temblando todavía por el susto 
que me ha dado. 

—Vamos, Misha. Después de lo que me pediste que hiciera, ¿pensabas 
realmente que iba a perdérmelo? 

—¿Cómo has entrado? 

—A través de la verja, igual que tú. 

—Y o llevo aquí desde que cerraron. 

—La verja no estaba cerrada. 

—¿Que no qué? Pero si vi a Samuel hacerlo. 

Dana hace un gesto de indiferencia. 

—Bueno, pues ahora no lo estaba. Simplemente, entré. Bueno, ¿piensas 
dejar que te ayude o no? 

Repaso la situación. La puerta no estaba cerrada: alguien la ha abierto. ¿Y 
por qué la habrá dejado entornada? Esto ya no trata solo de las disposiciones 
ni tampoco de seguirme hasta que las encuentre. 

Si han dejado la verja entreabierta ha sido como invitación. Lo cual significa 
que esto también tiene que ver con Dana. 

Malas noticias. Muy malas noticias. Si Dana se hubiera limitado a hacer lo 
que le pedí, si no hubiera venido esta noche, lo que le prometí en Post seguiría 
siendo cierto: estaría perfectamente a salvo. 

—Dana, tienes que marcharte. Has de salir de aquí ahora mismo. 

—NOo voy a dejarte aquí, Misha, de ninguna manera. 

—¿Quieres dejar de ser tan leal? —grito tanto como puedo sin llegar a 
levantar la voz. 

A pesar de su miedo, me contesta ásperamente: 

—¡WVaya, y me lo dice el tipo que hace un par de años me soltaba sermones 
acerca de la lealtad! 

Se refiere a cuando abandonó a Eddie. 

—¡ Venga ya, Dana! Estoy hablando en serio. Has de salir de aquí. 

—Hago un gesto con la mano abarcando todo el cementerio—. Es peligroso. 

—Entonces, tú tampoco deberías estar. 

—Dana, por favor... 

—Por favor, tú. Deja de ponerte en plan «yo, Tarzán; tú, Jane», ¿vale? Ya 
sabía que eras primitivo, pero no tanto. Ahora, en serio, Misha: no voy a 
abandonarte. Ni hablar. Si alguien se va, nos vamos juntos. Pero si te quedas, 
yo también. Así que, por favor, Misha, deja de perder el tiempo. 

La verdad es que esto resulta menos horripilante con Dana a mi lado. Y 
puede que necesite su ayuda. 


—Conforme. Pongámonos manos a la obra. 

Yo cavo, y Dana estira. Yo estiro y Dana cava. 

Luego, lo hacemos como es debido: ambos cavamos y apartamos la tierra a 
un lado; y ambos estiramos a la vez. Así, la caja queda libre por fin, llena de 
pegotes de barro que se desprenden de la brillante superficie azul. Al 
principio, el metal está tan frío que se me pegan los dedos. Es una caja del 
tipo que se usa para guardar registros de talonarios o pasaportes. Una caja 
fuerte que normalmente estaría cerrada con llave. Sin embargo estoy seguro 
de que esta... 

En efecto. 

Mientras Dana permanece en pie y sonriente a mi lado, yo aparto los 
pegotes de barro que quedan y la abro. La cubierta bascula sin dificultad sobre 
sus gOznes. 

Miro a mi alrededor y a continuación me siento en el bajo muro de piedra 
colocando la caja a mi lado. La dejo abierta, pero sin intentar sacar el paquete 
envuelto en una tela encerada que he visto dentro. Una sonrisa aparece en mis 
labios cuando pienso en toda la gente que desearía tener lo que acabo de 
desenterrar. 

—Y ahora, ¿qué? —me pregunta Dana, que vuelve a estar nerviosa, 
cambiando el peso de un pie a otro—. ¿Es eso? ¿Hemos acabado? 

—No estoy seguro. 

—Mira, Misha, ha sido divertido. Vale. Pero quiero marcharme de aquí. 

Miro alrededor, perplejo. 

—De acuerdo. Tienes razón. Vámonos. 

Cierro la caja sin haber tocado el contenido. Guardo la pala y la libreta, me 
echo la mochila a la espalda una vez más y con Dana Worth a mi lado me 
encamino hacia la entrada. En esta ocasión, el trayecto es más directo, pero las 
oscuras lápidas del lugar son como las de otros lugares parecidos. Dana se 
escabulle a mi lado. Parece casi embargada por la idea de abandonar este 
lugar, y yo me siento bastante satisfecho acunando la caja bajo el brazo y 
preguntándome quién más hay con nosotros. 

Mientras caminamos, voy escuchando. ¿Ha sido eso una pisada? ¿El roce 
del metal contra la piedra? Aminoro y escucho con más atención, pero solo 
me llega el silencio. Llegamos al segundo cruce y giramos a la izquierda por 
el camino principal que nos ha de llevar directo a la entrada. Dana aviva el 
ritmo. Es dura, el terror de la facultad de derecho, pero sé que esta excursión a 
los dominios de los difuntos le ha puesto los pelos de punta. Se sentirá 
aliviada de poder escapar. 

Y yo. 

Dejo que camine delante. Reduzco el paso y ladeo la cabeza. 

—Muy bien, Misha, ¿qué ocurre ahora? —El tono de Dana denota 
impaciencia mientras da vueltas a mi alrededor. Cruza los brazos y ahueca la 
mejilla. No importa qué conspiración haya sido la que nos ha conducido hasta 
este lugar y momento. Las únicas en las que ella cree son las perpetradas por 


el Comité de Asignaciones de la facultad. Sin embargo, percibo un punto de 
histerismo en su voz. Mi muy razonable colega está tan asustada como yo. 

—Chisss. —La mando callar mientras presto atención. 

—Misha, de verdad, creo que deberíamos... 

—-Dana, por favor, ¿te quieres callar? 

A la blanca luz de mi linterna, el rostro de Dana se ve contorsionado por la 
furia y el disgusto, el rostro de una niña pequeña. Su expresión me dice que 
para empezar ya ha demostrado su camaradería yendo al cementerio y que no 
está dispuesta a tolerar ningún tipo de avasallamiento. 

—Lo siento —susurro. 

—¿Sabes, Misha? —bufa—. Hay veces en que no sé qué veo en ti. 

—Lo comprendo. Pero de todos modos, cállate. 

—-¿Por qué? 

—Porque estoy intentando escuchar. 

Para mi consuelo, Dana decide cooperar y se aparta a un lado del camino, 
meneando la cabeza ante mi actitud. Y lo hace en silencio. Apoya la mano en 
un mausoleo como si esperara abrir una entrada secreta y la retira al instante 
porque sus dedos han tocado algo que preferirían no tener que nombrar. Se 
abraza a sí misma y suelta bocanadas de aire. Me consta que sus bufidos 
ocultan una inquietud tan auténtica como la mía. 

Desando un trecho del camino por donde hemos llegado. 

Nada. 

—Voy a apagar la linterna un momento —le digo, y así lo hago—. Apunta 
la tuya en la otra dirección. 

Dana asiente con expresión temerosa, y yo aguardo a que el haz de luz 
desaparezca de mi campo de visión. Luego, sigo un poco más por el camino y 
me adentro en la oscuridad. Nada. 

No. Algo. 

Un leve clic metálico. Se repite, pero no con la suficiente regularidad para 
que corresponda a alguna válvula rota de un camión al otro lado del muro. Es 
un sonido que proviene de un ser humano, el que hace alguien que lleva algo 
que cencerrea pero que quiere disimular. 

De nuevo cae el silencio, pero no me engaña. Era un clic, un clic humano. 
Quizá más de uno. Quizá más de un humano. Y no demasiado lejos. 

Aferrando la caja, abrazo a Dana. 

—¿Qué? No sabía que te interesara, Misha —pero lo dice con irritación ya 
que a Dana, como he mencionado, no le gusta que la toquen. 

Me inclino y le susurro al oído: 

—Hay alguien ahí. 

Querida Dana se estremece y se zafa. 

—Eso es ridículo. Número uno, creo que lo habríamos oído hace rato; y, 
número dos, no hay nadie tan chalado como tú. 

—Dana... 

—Número tres, no me agarres más de esa manera. Nunca más. ¿Vale? 


—Lo siento. Solo intentaba... 

—Mira, Misha, somos amigos y todo eso; pero, número uno, cogerme de 
ese modo es una falta de respeto a mi intimidad; número dos, es una actitud 
machista tan agresiva... 

Esta vez Dana tiene que dejar su enumeración inconclusa porque ambos 
oímos claramente a nuestras espaldas el crujido que hace alguien al cruzar un 
camino de gravilla seguido de una exclamación cuando dicho individuo 
tropieza. 

Finalmente espantados, salimos corriendo sin intentar disimular el ruido. 
Llegamos a la verja en menos de un minuto. 

Está cerrada. 

—Dale un empujón —le sugiero a Dana. 

Ella empuja y empuja más fuerte. Luego, se gira y hace un gesto negativo 
con la cabeza. 

—-¿Qué sucede? 

—Mira. —La voz le tiembla cuando me señala la cadena y el candado 
firmemente cerrados. 

Ya sé qué eran esos ruidos metálicos. 

Estamos atrapados en el cementerio. 

—Muy bien —mascullo mientras pienso a toda prisa. Puede que Samuel se 
olvidara y regresara para poner la cadena como de costumbre. Por otra parte, 
durante el último cuarto de siglo no ha hecho nada más que abrir esta verja 
por la mañana y cerrarla por la noche. Aunque solo hubiera sido por la fuerza 
de la costumbre, la habría dejado encadenada. Alguien ha abierto el candado y 
ha entrado para ver si llegaba alguien más. Alguien que me estaba ayudando, 
por ejemplo. Luego, ese mismo hombre ha vuelto a cerrar. 

Dana, siempre preparada, echa mano a su cinturón. 

—Usaré mi móvil. 

—Para llamar ¿a quién? 

Frunce el entrecejo. 

—No lo sé. A la policía. Alguien. ¿Se te ocurre algo mejor? 

Rememorando mi anterior encuentro con la policía, niego con la cabeza. 

—Podemos salir por otro sitio. 

—-¿Qué otro sitio? 

Consigo sonreír y me doy la vuelta para mirar en dirección a la parte trasera 
del cementerio. No me apetece nada meterme otra vez en esa terrible 
oscuridad y convertirme en presa fácil para lo que sea o quien sea que acecha 
entra las sombras de los muertos. No obstante, no tengo elección. 

—Es una larga historia, Dana. Créeme si te digo que existe otra salida, un 
túnel de drenaje bajo el muro sur. En serio. Te lo enseñaré. —Doy unos pasos 
hacia atrás—. Ven conmigo. 

No me contesta. 

Me vuelvo. 

—Dana, no pasará nada. Te lo prometo. 


Está unos pasos detrás de mí, y sus desorbitados ojos miran hacia la puerta. 
Sigo la dirección de su mirada. 

—Misha —jadea, dejando caer la pala y cubriéndose la boca con la mano. 
Yo me callo al instante. 

Entonces me doy cuenta de que el hombre debe de haber permanecido 
oculto entre los mausoleos, ya que ha aparecido como por arte de magia. Me 
felicito por semejante deducción para evitar ponerme a gritar puesto que el 
individuo que está al lado del camino, fácilmente iluminado por mi linterna, 
obviamente ha estado esperando en la verja a que regresáramos. Es un tipo de 
aspecto duro, macizo y de largos miembros, una muralla de carne que nos 
cierra el paso. Una descuidada barba le enmarca el rostro iracundo. Sus ojos 
son implacables. Sostiene una fría y eficiente pistola con la que nos apunta. 
De repente, el aire parece frío y viscoso, como un impedimento a través del 
cual tuviera que nadar para conseguir mover cualquier parte del cuerpo. Dana 
ya tiene las manos en alto, igual que un personaje de película, y yo decido 
hacer lo mismo, especialmente porque el hombre de la pistola me hace un 
gesto con el cañón dejando bien claro lo que desea. Moviéndome lentamente 
para demostrar que no soy ninguna amenaza, dejo la linterna en el suelo y me 
incorporo. Me hace otra señal con el arma y, a regañadientes, dejo también la 
caja fuerte. 

—Muy bien —dice el hombre de la barba con una voz terroríficamente 
familiar. Tiene el cabello de un rojo fuego. 

—No —Jadeo—. No es posible. 

Pero lo es. 

Dado que mi atención estaba puesta en la pistola negra azulada con su 
grueso silenciador, mi cerebro ha tardado algunos segundos en aceptar un 
hecho simple y pasmoso: el hombre que nos cierra el paso no es ningún 
desconocido. Tras el cabello castaño pelirrojo y la barba castaña pelirroja se 
esconden las duras y confiadas facciones de Colin Scott. 


TI 


REGRESA UN VIEJO AMIGO 


Como me ocurre a menudo, soy el primero en hablar, y lo que digo es una 
completa estupidez. 

—Usted está muerto. 

Colin Scott parece sopesar ese problema seriamente y se acaricia su nueva e 
hirsuta barba. Un coche circula más allá de la verja, pero lo mismo daría si 
estuviera en el otro lado del mundo. La mano que sostiene la pistola sigue 
firme, apuntando a cierto lugar entre Dana y yo. 

—A mí no me parece nada muerto, Misha —me susurra Dana fingiendo que 
no está muerta de miedo. 

Yo recupero la calma por momentos. Una de dos: o morimos aquí mismo o 
no morimos aquí mismo. El juez siempre hacía hincapié en el libre albedrío, 
así que busco afanosamente la oportunidad de poder ejercerlo. 

—Mantengan las manos muy quietas —dice finalmente Colin Scott. Mis 
manos, al igual que las de Dana, rozan la estratosfera. Nos tiemblan a los dos 
—. Use el pie para empujar esa caja hacia mí. 

Obedezco, pero él no hace ademán de recogerla. 

—Sabía que usted tenía quien le ayudara, profesor. —Se vuelve hacia Dana 
—. No nos han presentado. 

Me doy cuenta de que lo dice en serio y respondo torpemente: 

—Dana, este es el agente... Este es Colin Scott, también conocido como 
Jonathan Villard. Señor Scott, ella es la profesora Dana Worth. 

Hace un gesto de asentimiento, perdida toda curiosidad. Luego, ladea la 
cabeza, como si escuchara, y frunce el entrecejo. Dado que tiene la pistola, 
esperamos a que hable. 

—¿(Hay alguien más aquí con ustedes? Por favor, no me hagan perder el 
tiempo con mentiras. 

—No. Solo estamos los dos —le aseguro. Dana y yo intercambiamos una 
mirada y nos lanzamos mensajes telepáticos intentando coordinar una mentira. 
Si la telepatía existiera seguramente lo conseguiríamos. 

—¿Sabe lo que hay en la caja? 

—NOo estaba cerrada. La he abierto y he visto un paquete dentro. Eso es 
todo. 

—Eso es todo. —Se agacha manteniéndonos a raya con la pistola, y, 
lentamente, levanta la tapa. En las películas, este sería el momento en que me 
lanzaría y le pegaría una patada en la mano arrancándole la pistola mientras el 


malo se queda quieto y me deja hacerlo mirándome con perplejidad. 

No puedo contenerme más. 

—Se dice que usted murió ahogado. 

—No era yo —responde tranquilamente—. Se ahogó un hombre, pero no 
era yo. Ya le dije que iba a tener que hacer algo con los del FBI. Estar muerto 
es una estupenda manera de poner fin a una investigación. 

—Vi las fotografías. 

—Sí, sacadas del carnet. Bueno, ese era yo. En cuanto al cuerpo del agua, 
unas pocas horas en compañía de los peces pueden cambiar la apariencia hasta 
el punto de hacer difícil distinguirla. 

Siento una corriente helada. «Unas pocas horas en compañía de los peces 
pueden cambiar la apariencia...» ¿Va a ser ese nuestro destino? 

Es el turno de Dana. 

—Pero identificaron el cuerpo. 

—No. No fue identificado. Ese es un error frecuente. —Ladea la cabeza 
hacia el otro lado y chasquea los finos labios, como si fuéramos material para 
una cata—. Ningún cuerpo se identifica nunca realmente, y desde luego 
ninguno que haya sufrido descomposición. Se identifican las huellas 
dactilares, se identifican las dentaduras, y damos por supuesto que, si 
conocemos al dueño de las huellas, conocemos la identidad del cadáver. Sin 
embargo, tal presunción depende de la autenticidad de los archivos. 

A pesar de que es probable que esté muerto dentro de noventa segundos, el 
semiótico que llevo dentro está impresionado. En ese sentido, toda la ciencia 
forense está basada en un clásico error del conocimiento: la incapacidad para 
distinguir entre el significante y el significado. Las huellas dactilares son 
significantes, las dentaduras son significantes. Se trata de mensajes 
codificados a los que atribuimos relevancia. La identidad del cuerpo, la 
persona que presumimos muerta es el significado. Nos comportamos como si 
el conocimiento de los primeros implicara el del segundo, pero esa 
implicación no es más que una convención. No es la mecánica celeste, no es 
curar una enfermedad. Funciona porque nosotros decidimos que funciona. Y 
tomamos esa decisión aceptando sin chistar la exactitud de nuestros archivos. 

—Usted falseó los archivos —murmura Dana, que nunca ha tenido 
problemas para seguir el hilo—. Usted o alguien más. 

Colin Scott no dice nada. No es el momento para hacer confesiones. Su 
silencio es en sí una amenaza y... una oportunidad. Tiene aspecto pensativo. 
Evidentemente, hay algo que no ha salido como tenía planeado. Está 
decidiendo qué hacer. 

—Bueno, ya tiene la caja —indico, intentando ganar tiempo—. Ya está 
usted a salvo. 

—La caja nunca ha sido para mí, profesor. La mayor parte de lo que le conté 
es cierto. Fui... contratado... para recuperarla para otra persona. 

—-¿ Quién? 

Otro silencio mientras sopesa lo que va a decir. Su rostro está ojeroso, lo 


cual me recuerda que ya era un hombre de mediana edad cuando fue 
expulsado de la Agencia y que de eso hace casi treinta años. 

—NOo estoy aquí para dar explicaciones, profesor —contesta finalmente—. 
Pero no suponga que soy el único que esperaba que usted encontrara esa caja. 
Soy simplemente el único que ha estado presente cuando la ha desenterrado. 

Es el turno de Dana. 

—Pero ¿por qué no podía encontrar la caja usted mismo? 

Los amarillos ojos de Colin Scott se vuelven hacia ella, brillan 
despectivamente y regresan a mí. No obstante, al contestarme, está 
respondiendo a la pregunta de Dana. 

—Su padre era un hombre brillante. Quería que usted encontrase la caja, 
pero sabía que podía haber alguien más por medio. Yo o alguien como yo. No 
podía correr riesgos. 

—¿Cómo? 

—Sabíamos lo que significaba Excelsior, fue un juego de niños. Y también 
sabíamos que habíamos cogido al novio de Angela equivocado, de lo 
contrario nos habría dicho lo que necesitábamos saber. Pero lo del 
cementerio... Eso fue muy astuto por su parte, profesor, muy astuto. 

Se hace el silencio. Lo rompo. 

— Muy bien, ¿y qué hacemos ahora? 

Los delgados y agrietados labios se le tuercen en una sonrisa, pero no se 
molesta en contestar, sino que hace un gesto con la pistola para que nos 
alejemos de la verja y nos adentremos en el cementerio por el sendero 
principal. Allí podrá matarnos más fácilmente. Señala el cinturón de Dana. 
Ella se quita el móvil con dedos temblorosos y se lo entrega. Él lo examina un 
instante, lo tira al suelo y sin apuntar le encaja dos rápidos balazos. Dana da 
un respingo ante el amortiguado sonido. Yo también. 

—NOo tiene que estar asustado, profesor —declara. Sus ojos parecen estar 
vigilando de modo harto imposible el sendero que tenemos delante, los que 
hay a los lados y a nosotros sin que él ni siquiera mueva la cabeza—. Tengo 
lo que he venido a buscar, y nunca más volverán a verme. No voy a matarlos. 

—¿No? —pregunto con mi habitual mordacidad. 

—No tengo prejuicios a la hora de matar. El asesinato es una herramienta 
que en mi profesión uno debe estar dispuesto a utilizar. —Deja que sus 
palabras surtan efecto—. Pero hay algo llamado órdenes y, tal como tuve 
ocasión de decirle a su padre, existen reglas para este tipo de cosas. 

—¿Reglas? ¿Qué reglas? 

Colin Scott se encoge de hombros sin desviar la pistola un milímetro. 

—Digamos simplemente que su amigo Jack Ziegler, además de ser la basura 
que es, es un hombre vengativo. 

Sin embargo, no baja el arma, y yo empiezo a entender su problema. Está 
preocupado por la promesa que me hizo Jack Ziegler, la que me hizo en el 
cementerio el día en que enterramos a mi padre, la que Maxine me recordó en 
Martha's Vineyard, la misma que el tío Jack me aseguró en Aspen que iba a 


cumplir: la promesa de proteger a mi familia. Y el resultado es este pequeño 
drama: el tío Jack impartió sus Órdenes, e incluso este asesino profesional, que 
tiene todos los motivos del mundo para odiar a Jack Ziegler y para temer lo 
que yo pueda contar a la policía, no se atreve a desobedecerlas. 

—No puede hacernos daño —murmura Dana con evidente alivio bajando 
las manos. 

Los siniestros ojos de Colin Scott se mueven, y la pistola oscila levemente. 

—Mis órdenes son no hacer daño al profesor Garland o a su familia. Pero 
me temo, profesora Worth, que nadie mencionó a sus amigos. 

Dana parece encogerse. 

—¿Me va a matar a mí? 

—Es necesario. —Suspira y apunta justo entre los ojos de Dana—. Y tiene 
cierta... simetría. 

—¡Espere! —gritamos ella y yo al unísono mientras nuestros cerebros 
trabajan a toda prisa para dar con las palabras que consigan detenerlo. 

—Por favor, manténgase alejada del profesor Garland  —dice 
razonablemente, como si su principal preocupación por el momento fuera la 
de mantenerme a salvo de cualquier daño accidental. Una rata de cementerio, 
enorme y blanca, surge de las sombras y se sienta sobre sus cuartos traseros, 
puede que notando que se acerca la hora de la cena—. Simplemente cierre los 
ojos, profesora Worth, y no tendrá tiempo ni de sentir dolor. Usted, profesor 
Garland, se hará a un lado y se pondrá de cara al muro de ese mausoleo. 

—No lo haga —protesto. 

—Profesor Garland, debo pedirle que se vuelva. Ha oído lo suficiente para 
enviarme al corredor de la muerte; pero, independientemente de lo que yo 
haga esta noche, usted no hará nada porque, de lo contrario, las órdenes de 
protegerlo a usted y a su familia dejarán de tener efecto. Usted puede jugarse 
la vida, pero tiene esposa y un hijo en los que pensar. ¿Me ha entendido? 

Yo pensaba que sabía lo que era el terror, pero en estos momentos es algo 
vivo en mi interior, algo que aletea locamente y me priva de la capacidad de 
razonar. 

—Sí, pero usted no puede... 

—Dese la vuelta, profesor. 

—Va a matarme —repite Dana con voz temblorosa. 

En ese momento, cometo el acto más audaz y estúpido de los cuarenta años 
que llevo en este planeta: bajo las manos y me interpongo entre Dana Worth y 
Colin Scott. 

—No. No lo hará —digo en un tono aún más trémulo que el de Dana. 

—Apártese, por favor, profesor —dice el hombre que mató al hombre que 
mató a Abby. 

—No. 

El señor Scott vacila. Casi puedo oír girar los engranajes de su cerebro. No 
quiere que Dana escape, y tampoco quiere realmente que lo haga yo. Puede 
que lo mejor sea matarnos a los dos y confiar en su habilidad para escapar de 


la ira de Jack Ziegler. También puede que esté pensando en culpar a otro de 
mi muerte. O también es posible que crea que el tío Jack está demasiado viejo 
para que su palabra tenga la fuerza que tuvo en otra época. Puede que su 
cliente sea incluso más poderoso que el poderoso Jack Ziegler. Hasta es 
posible que Scott esté pensando en otra cosa, en algo que no alcanzo a 
imaginar porque no vivo en su mundo. Pero, sea cual sea la razón, me doy 
cuenta de que el antiguo agente de inteligencia ha tomado una decisión: nos 
va a matar a los dos aquí mismo, en el cementerio de Old Town. La 
indiferencia de su mirada refleja ese mensaje con la misma firmeza que si 
hubiera estado esculpido en granito. 

El cañón de la pistola sube unos centímetros y parece hacerse enorme y 
negro, listo para engullirme. Y, mientras me preparo para saltarle encima, me 
doy cuenta de que nunca llegaré a tiempo de impedirle que dispare, así que 
uso mis últimos segundos para rezar pensando que ojalá hubiera podido 
despedirme de mi hijo y de mi mujer que ya no lo es; y me doy cuenta de que 
la mano de Dana está en la mía, y oigo el salmo Veintitrés en sus labios, y me 
pregunto qué se ha hecho de sus afamados conocimientos de artes marciales; 
y mis sentidos están tan terriblemente aguzados que casi puedo distinguir cada 
cabello de la teñida cabeza de Colin Scott, casi puedo apreciar la presión de su 
dedo al cerrarse sobre el gatillo; entonces, el profundo e irrefrenable instinto 
de conservación se sobrepone a mi natural fatalismo. Me libero de la mano de 
Dana y surco la escasa distancia que me separa de Colin Scott. 

Y todo sucede de golpe. 

Colin Scott es muy rápido. En la fracción de segundo que media entre que 
salto y aterrizo sobre él, consigue apretar el gatillo, no una sino dos veces, y 
todo el cementerio se estremece con el estruendo de la pistola mientras mi 
cuerpo se queda frío e insensible, y giro a un lado tropezando con un ángel de 
alabastro que monta guardia encima de una lápida. Estoy atónito por el 
sonido: la pistola de Scott tenía silenciador, así que no tendría que haber 
hecho ruido; pero también me doy cuenta de que él tenía razón, de que no 
siento nada. Entonces me percato de que Dana me está gritando algo que soy 
incapaz de oír, también de que no estoy muerto, de que las balas deben de 
haber fallado, de que Colin Scott está de rodillas, de que hay gran cantidad de 
sangre en la pechera de su camisa, de que la helada gravilla está resbaladiza, 
de que mi primer pensamiento es que de alguna manera la pistola ha fallado y 
le ha estallado en la mano, de que sigo en pie aunque aturdido y de que 
empujo a Dana hacia la oscuridad, hacia el túnel de drenaje. Ella vuelve a 
aferrar su pala, y se me ocurre que puede haber golpeado a Colin Scott con 
ella porque él tiene un tajo sanguinolento en la frente. Mientras sigo 
intentando que Dana se mueva, no le quito ojo al señor Scott que se está 
dando la vuelta con una mano apoyada en el suelo al tiempo que apunta hacia 
algo detrás de él, en la oscuridad, y dispara dos veces más, muy deprisa. Dos 
destellos iluminan brevemente el cementerio, que enseguida queda de nuevo 
sumido en la oscuridad. Se oye un grito entre las sombras, y Dana y yo 


decidimos echarnos al suelo. Inmediatamente se oye la detonación de otra 
arma, y Colin Scott queda tendido en el suelo, con el arma a unos centímetros 
de su convulsa mano y el cuello ensangrentado. Intenta decir algo, las 
palabras se le forman en los labios mientras la vida se apaga en sus ojos llenos 
de lágrimas que ya no ven. No me atrevo a acercarme porque no sé quién 
ronda ahí, esperando; pero distingo la forma de los sencillos sonidos que Scott 
pretende articular, y sé que su último pensamiento es para su madre. 

Dana y yo seguimos aplastados contra el suelo. 

Esperando. 

Escuchando. 

Unos pasos crujen en la gravilla, despacio, cautelosamente, alerta ante una 
trampa. 

Dana solloza. No sé por qué. Somos los supervivientes. La abrazo en la 
hierba de al lado del sendero. A pesar de mi chaquetón, tengo frío. Dana 
tiembla, leve como una hoja. El señor Scott es un amasijo ensangrentado. 

Estamos demasiado asustados para movernos. 

El haz de una linterna surge por encima de nosotros, cae sobre Colin Scott y 
surca el aire sobre nuestras cabezas. Mi visión se nubla con los destellos. 

Nos quedamos muy quietos. Tengo la impresión de que debería hacer algo, 
pero un letargo se ha apoderado de mí. Mi cuerpo rehúsa moverse. Quizá son 
las secuelas del pánico mortal. 

La luz, que está muy cerca, resulta casi cegadora. Distingo lo que podrían 
ser unos vaqueros, zapatillas de deportes. No obstante, sea quien sea, el que 
ha abatido a Colin Scott no dice una palabra, y ni Dana ni yo podemos ver 
nada. Oímos un roce metálico, y la luz se apaga. 

Los pasos empiezan a retroceder, y Dana se pone en pie de un salto con un 
grito de furia, recoge del suelo la pistola de Colin Scott y echa a correr, no 
hacia la verja, sino hacia la oscuridad. 

—¡Dana! —grito mientras salgo tras ella saltando por encima de los restos 
de Colin Scott. Mi voz suena débil, como el eco de un eco—. ¡Dana! ¡Espera! 
—Pero mi grito es un quejido—. ¡Dana! 

Empiezo a tambalearme. La oscuridad pasa de negro-negro a gris-negro y a 
gris-gris, y el suelo se convierte en un torbellino que me golpea en la cara. 
Quiero decirle a Dana que se está portando como una loca, que deberíamos 
coger la caja y dirigirnos a la verja o al túnel de drenaje, pero no tengo la 
energía para hacerlo. Me derrumbo contra la lápida. Veo al ángel de alabastro 
sobre mí. Dana se ha marchado, pero todo me parece muy poco importante. 
Se me entumecen las manos. Descansar en la lápida es como aferrar agua. No, 
hielo. Resbalo hasta el suelo. Uno de mis pies se agita espasmódicamente. El 
estómago me pica, pero no puedo mover un dedo para rascarme. En el 
resplandor de mi caída linterna puedo ver por qué Dana ha salido corriendo. 
La caja ha desaparecido. El que se ha cargado a Colin Scott debe de habérsela 
llevado. Mientras estábamos deslumbrados por la linterna. Eso era el roce 
metálico que he escuchado. 


Intento rezar. 

—Padre Nuestro que... estás... 

Reúno mis fuerzas y vuelvo a empezar. 

—Dios mío..., por favor... 

Pero esos pensamientos requieren demasiada energía. Necesito descansar. 
La hierba está pegajosa bajo mi mejilla. Justo antes de que las sombras caigan 
sobre mí, me doy cuenta de que no toda la sangre pertenece al señor Scott. 

Resulta que me han dado. 


INN 


ME VISITAN VIEJOS AMIGOS 
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—Todos los niños quieren verte —me dice una efusiva Mariah, sentada al 
lado de mi cama del hospital—. Es como si te hubieras convertido en una 
especie de héroe para ellos. 

Sonrío reconfortantemente bajo el ridículo lío de vendajes, tubos, sondas y 
suturas. Los médicos me han asegurado alegremente que perdí tanta sangre en 
el cementerio que estuve a punto de morir. Desde que he despertado me duele 
todo tanto que más de una vez me he preguntado si no habría sido mejor que 
la ambulancia hubiera tardado un poco más en encontrarme. No obstante, no 
todo el dolor es físico. Ayer abrí los ojos y me encontré con una Kimmer que 
daba cabezadas en la butaca con una gruesa libreta sobre las rodillas. Los 
volví a cerrar y cuando los abrí de nuevo ya no estaba. He llegado a la 
conclusión de que soñé con su presencia. Cuando la enfermera pasó para 
comprobar si estaba muerto o si había alguna razón para que hiciera una 
llamada de emergencia y acudiera todo el mundo corriendo, le pregunté si mi 
mujer había venido a verme. La voz no me salió bien, pero la enfermera fue 
muy paciente y al final conseguí hacerme entender. Me dijo que sí, que mi 
mujer había estado durante un rato pero que había tenido que marcharse a una 
reunión. Fue entonces cuando el dolor se convirtió en un compañero 
inseparable. La vieja Kimmer de siempre. Lo bastante sumisa para visitarme a 
pesar de nuestra separación, pero sin arriesgarse a perder horas de facturación. 

Le pregunté a la enfermera si podía darme algo para el dolor. Repasó 
fríamente mi expediente y manipuló el gota a gota unos minutos. Al abrir los 
ojos de nuevo era de noche y tenía dos detectives como compañía. 

El doctor Serra, mi cirujano, entró de repente y les dijo que yo estaba 
demasiado débil para hablar. 

Muchas flores, pero el primer día no se presentó nadie de la facultad porque 
no autorizaban más visitas que la de mi esposa. Una de las enfermeras de 
cuidados intensivos, una robusta mujer negra llamada White, puso en marcha 
el televisor y repasó la programación para mí, pero no presté mucha atención 
a lo que daban. Al final, dejó una película con Jean Claude Van Damme y 


cantidad de armas. Me dediqué a contemplar el techo, verde claro, mientras 
recordaba los últimos momentos en el cementerio y me pregunté cuándo 
podría ver a mi hijo. 

Dormí un poco más. 

En cierto momento le pregunté al doctor Serra cómo era que tenía un cuarto 
para mí solo, pero él se limitó a encogerse de hombros y a hacer un gesto con 
las manos, sugiriendo con aquel elaborado y mediterráneo lenguaje corporal 
que lo único que le interesaba era mi estado de salud, no el de mis finanzas. 
Pedí un teléfono, pero me lo denegaron. Un hospital puede parecerse a una 
prisión. Quise compartir mi punto de vista con el doctor Serra, pero salió a 
toda prisa para ocuparse de sus otros cuasimoribundos pacientes. Entonces 
regresó la enfermera White y me explicó que, debido a mi condición vigilada, 
solo podía tener unas pocas visitas y me rogó que le hiciera una lista de las 
personas autorizadas. Una vez supe que los niños no podían entrar en la zona 
de cuidados intensivos perdí interés en el asunto. 

Ella me dijo que pusiera cinco nombres aparte de mi familia. 

Rápidamente le indiqué los de Dana Worth y Rob Saltpeter. Puse también a 
John Brown. Y tras pensarlo mucho añadí a mi vecino, Don Felsenfeld. 
Luego, le pedí a la enfermera que me hiciera un favor y llamara al reverendo 
Morris Young, el quinto nombre de mi lista. Ella sonrió, impresionada. 
Cuando se hubo marchado, reparé en un hombre con un traje de sarga azul 
que estaba de pie en el pasillo al lado de la puerta, y me pregunté antes de caer 
dormido si estaba vigilado o arrestado. 

Al despertarme había una Biblia en la mesita de al lado, la versión de James 
King en formato grande, junto con una nota de puño y letra del anciano. 
«Llámame cuando quieras», había escrito. Entró otra enfermera y le pedí si 
podía leerme el Génesis 9. 

Estaba demasiado ocupada. 

La policía regresó con el permiso que el doctor Serra les dio de mala gana, y 
uno de ellos era mi viejo amigo Chrebet. Les conté todo lo que recordaba, 
pero ya habían hablado con el FBL con Dana Worth, el tío Mal y la sargento 
Ames, así que parecían bastante enterados. Solo me hicieron una pregunta que 
parecía importarles: si había visto a mi asaltante. Esa fue la palabra que 
usaron, «asaltante». Una palabra de los periódicos y las películas. Me gustó. A 
pesar del dolor y la modorra, el semiótico de mi interior se despertó 
preguntándose por qué las instancias oficiales escogían usar una palabra tan 
rimbombante para describir a un brutal criminal. Puede que eso haga que su 
trabajo parezca más distinguido de lo que es en realidad. No iban a la caza de 
un insignificante matón, el vulgar y desesperado detritus que, en la 
encantadora acepción acuñada por Marx y Engels, ha sido arrojado al 
Lumpenproletariat: iban a la caza de asaltantes. Bien, yo he sido asaltado en 
toda regla. Golpeado por un asalto de disparos. Refunfuñando, expliqué a los 
dos pacientes oficiales que Colin Scott, mi asaltante, estaba muerto. Se 
miraron, hicieron un gesto negativo con la cabeza y me dijeron que los tres 


proyectiles que me habían alcanzado en el abdomen, la cadera y el cuello 
habían sido recuperados y solo dos de ellos habían sido disparados por la 
pistola del difunto Colin Scott. Eso quería decir que me había disparado una 
cuarta persona que estaba con nosotros aquella noche en el cementerio. 

La persona que Dana intentó atrapar. Y ya sé por qué: porque desde luego 
no había necesidad de recuperar la caja robada. 

«Aún no sabemos si fue un accidente», dijo uno de los detectives. Y 
añadieron que era esa tercera bala la que más daño había hecho al alcanzarme 
en la parte baja del pecho. Me contaron que en las películas la gente dispara al 
corazón, y que no es mala idea; pero que el corazón está rodeado de costillas. 
En la vida real se hace más daño apuntando a la barriga y esperando alcanzar 
un riñón o, mejor aún, el hígado. Incluso si no se acierta en esos órganos, la 
hemorragia es tan importante que hay bastantes posibilidades de que la 
víctima muera desangrada antes de que llegue la ayuda. 

Estaban intentando asustarme. Y lo consiguieron. 

Luego, me contaron el resto. Colin Scott también recibió tres impactos; pero 
el último, el que acabó con él, salió de la misma misteriosa arma que me 
acertó en el abdomen desde la oscuridad. Las otras dos balas que lo 
alcanzaron fueron disparadas por otra arma distinta. Los dos proyectiles 
extraídos de las lápidas cercanas al lugar de nuestro enfrentamiento 
corresponden a esa otra arma. Una posibilidad, me dijeron los detectives, era 
que el tirador secreto se hubiera quedado sin balas y hubiera sacado otra 
pistola; la otra era que no hubiera habido cuatro, sino cinco personas en el 
cementerio aquella noche: Dana, yo, Scott y dos desconocidos. 

Estupefacto, les dije parte de la verdad: que solo había visto el fogonazo, 
que nunca supe que me habían dado hasta que me desmayé. 

Se encogieron de hombros y partieron sin hacerme la pregunta adecuada. 
Dormité, dándole vueltas a lo accidental contrapuesto a lo intencional. 

Cuando volví a despertarme, Mariah estaba al lado de la cama. 

Y es en este momento cuando la observo. Tiene un aspecto elegante, 
maduro y decididamente lujoso con sus vaqueros de diseño y jersey de 
esquiar, es un soplo de distinción entre lo vulgar, llorando por mí y 
diciéndome que sus niños creen que soy un héroe. 

—-¿Qué haces aquí? —consigo graznar. 

—Tu decana me avisó. 

—No es eso. Me refiero a que acabas de ser madre, ¿no? 

—Sí. Y no puedo dejarte solo ni un momento —solloza y ríe a la vez—. Me 
pongo de parto y tú haces que te peguen tres tiros. 

—¿ Cómo está la niña? 

—La niña es preciosa. La niña está perfectamente. 

—-¿Qué tiene? ¿Dos días? 

—Cuatro. Está bien, Tal. Está perfectamente. Espera abajo, en el 
monovolumen, con Szusza. De hecho, tengo que ir a darle el pecho dentro de 
unos minutos. —Mariah sonríe mientras le caen las lágrimas—. Pero, mírate 


—murmura retorciéndose las manos—, mírate cómo estás. 

—Me encuentro bien. Tendrías que haberte quedado en casa, de verdad. — 
Doy un leve respingo porque me duele al toser. Mucho—. Quiero decir que 
me alegro de que estés aquí, chiquilla; pero es que... no tenías que dejar a tu 
bebé por mí. 

No quiero que se dé cuenta de lo que me ha conmovido. Tampoco podría 
explicarlo con palabras aunque quisiera. Puede que siga en cuidados 
intensivos, pero aún soy un Garland. 

—Bueno, quizá no si solo te hubieran disparado una vez, incluso dos. En 
ese caso me habría quedado en Darien. Pero, como siempre te ha gustado 
hacer más de lo necesario, tenías que hacer que te pegaran tres tiros. 

Me las arreglo para sonreír, más por Mariah que por mí. Me acuerdo de 
cuando mi madre estaba muriendo y de cómo mi hermana creyó que su papel 
consistía en ofrecer alguna palabra de consuelo a las silenciosas visitas que se 
acercaban a Vinerd Howse para darnos su pésame. Le dedico un breve 
pensamiento a mi hermano preguntándome por qué ha venido únicamente 
Mariah; pero Addison tampoco asistió nunca a las sesiones de confirmación 
del juez. A Addison solo le gustan los finales felices. 

—Supongo que tienes bastante que hacer —me dice Mariah señalando el 
juego de ajedrez y mi portátil, alineados al lado de la cama. 

Sonrío como un niño en Navidad y para descansar la voz hablo con gestos. 
Mi hermana abre para mí el portátil en la mesita giratoria y lo enciende. 

«Gracias», le digo solo con los labios mientras Windows me da su alegre 
bienvenida. 

—Kimberly te los ha traído —me dice Mariah—. Pensó que te podía 
apetecer tenerlos. 

Amable por su parte, pero también irritante. 

—Kimmer va a dejarme —le digo a mi hermana con tono inexpresivo, pero 
debo repetirlo tres veces para que mis palabras se entiendan. 

Mariah tiene la elegancia de parecer avergonzarse con su respuesta. 

—Creo que todos los de la costa Este lo saben —dice suavemente y añade 
con firmeza—-: Pero estarás mejor sin ella. ¿Te acuerdas de lo que mamá solía 
decir cuando algún chico me partía el corazón? «El mar está lleno de peces.» 

Cierro los ojos un momento. Si un hospital puede ser una cárcel, esta es mi 
condena: escuchar a mi hermana decirme que estaré mucho mejor viviendo 
sin la madre de mi hijo. 

—La quiero —murmuro, pero tan bajito que dudo que Mariah me haya oído 
—. Y duele —añado con voz inaudible. 

—Nunca me ha gustado —prosigue mi hermana, demasiado distraída para 
prestar atención a nada que no sea su propio discurso—. No era buena para ti, 
Tal. 

Por un momento estamos juntos y solos a la vez, ya que mi familia carece 
de los recursos emocionales para ayudar a los que lo necesitan, sobre todo si 
se trata de parientes. Luego, abro los ojos y la contemplo. Tiene la mirada 


puesta en su regazo, donde sus dedos se agitan nerviosamente. 

Tiene algo más en mente. 

—¿De qué se trata, chiquilla? —susurro, porque susurrar es a lo máximo 
que alcanza mi voz. 

—-_Quizá no sea el momento... 

—Mariah, ¿qué ocurre? —El súbito miedo me pone un poco de energía en 
la garganta—. No puedes venir hasta aquí y no decírmelo. ¿Qué? 

— Addison se ha ido. 

—¿1do? —Pánico, recuerdos del tiroteo. Seguro que el gráfico que controla 
los latidos de mi corazón registra un altibajo. Si no estuviera medio muerto y 
medio inmovilizado me habría incorporado de golpe—. ¿Qué quieres decir 
con «ido»? ¿No querrás decir que...? 

—No, Tal, no. Nada de eso. Dicen que ha salido del país, que está en algún 
lugar de Sudamérica. Estaban a punto de detenerlo, Tal. 

—¿Detenerlo? Detenerlo, ¿por qué? —Me encuentro agotado. Mi voz es 
débil y suena cascada, y debo repetir las palabras para que mi hermana me 
oiga a pesar de que está inclinada sobre mí. 

—Por fraude. Impuestos. No estoy del todo segura. Parece que se trata de 
mucho dinero. No conozco los detalles, pero el tío Mal dice que sea lo que sea 
lo encontraron cuando llevaron a cabo la comprobación de antecedentes. 

—¿Una comprobación de antecedentes? 

—Sí, Tal, ya sabes. La de Kimberly. 

Lo dice como escupiendo el nombre, dando a entender con su tono que si mi 
esposa no hubiera puesto tanto empeño en alcanzar ese cargo judicial, nadie 
habría descubierto las artimañas financieras de Addison, sean cuales sean. La 
culpa de que Addison esté arruinado la tiene mi esposa, igual que la culpa de 
que el juez arruinara su carrera la tuvo Greg Haramoto. Ni mi padre ni mi 
hermano han sido víctimas de sus propios demonios. En la Norteamérica 
actual, y desde luego en la familia Garland, la culpa nunca es de quien la hace. 
Siempre la tiene el que levanta la liebre. 

—Addison... —susurro. Al menos ya sé por qué buscaba terrenos en 
Argentina y qué era lo que lo tenía tan asustado. 

—Simplemente Alma me ha dicho que tiene una novia allí abajo. Solo que 
por el modo como me lo ha dicho, creo que puede tratarse de su esposa. 

Quizá sean los medicamentos, pero no puedo evitar sonreír. ¡Pobre Beth 
Olin! ¡Pobre Sally! ¡Pobre la que fuera la semana pasada! Entonces me doy 
cuenta de que pueden pasar años hasta que vuelva a ver a mi hermano, y el 
rostro se me ensombrece. ¡Menudo desastre ha dejado el juez tras él! 

—-¿Estás bien, Tal? ¿Quieres que llame a la enfermera? 

Niego con la cabeza, pero le permito que me dé un sorbo de agua. 

—¿Sabe alguien algo de él, de Addison? 

—No —responde Mariah. Pero el modo como aparta la mirada me indica lo 
contrario. Entonces, repentinamente alegre, cambia de tema. 

—Oye, ¿sabes qué? Tenemos una oferta increíble para la casa. 


—¿La casa? 

—Sí. Para Shepard Street. 

Empiezo a perder el sentido, lo cual puede explicar mi despiste. 

—No sabía que estuviera... en venta. 

—;¡Oh, no lo estaba! Pero ya sabes cómo son los agentes inmobiliarios. Se 
enteran de que alguien ha muerto y se ponen a buscar compradores antes 
incluso de que se haya leído el testamento. —Mariah no entiende la 
preocupación que aparece en mi rostro—. No te preocupes, muchacho, 
rechacé la propuesta. Todavía hay un montón de papeles por repasar. 

Le hago un gesto para que se acerque. 

—-¿ Quién hizo la oferta? —consigo preguntar. 

—No lo sé. Los de la inmobiliaria no me lo dijeron. Ya sabes cómo son. 

Aunque me siento demasiado débil para manifestarlo, esa Operación se me 
antoja más ominosa que a Mariah. 

—Tienes que averiguar de quién se trata —susurro demasiado bajo para que 
mi hermana lo entienda. 

Mariah se pone a hablar de Sally, que ya está rehabilitándose en esa 
estupenda clínica de Delaware, pero no puedo seguir el hilo. Mi mente quiere 
descansar. La enfermera entra sin miramientos y añade unos sedantes en la vía 
intravenosa. Después de eso, todo se nubla durante un rato. 

Cuando vuelvo a despertarme, Mariah se ha marchado; pero en su lugar está 
Dana Worth. Es la primera vez que la veo desde... ¿Fue en el cementerio, hace 
tres noches?, ¿cuatro? Los hospitales, igual que las cárceles, borran el sentido 
del tiempo. Lleva un vestido, cosa poco frecuente en ella, y tiene aspecto de 
estar molesta. Puede que hoy sea domingo y se haya detenido a verme de 
camino a esa iglesia tan conservadora que tanto le gusta. Lleva un cárdigan 
encima del vestido y zapatos blancos. Su aspecto es terriblemente provinciano 
del Sur. Tiene el brazo enyesado, y me explica que una bala rebotó y le fisuró 
el hueso. 

—¿Cuántas facultades de derecho tienen a dos de sus profesores que han 
sido tiroteados la misma noche? —bromea. 

Me esfuerzo en devolverle la sonrisa. 

—No conseguí atraparlo —añade Querida Dana apretando los puños, y me 
doy cuenta de que está enfadada consigo misma—. Lo siento, Misha. 

—NO0 pasa nada —murmuro, pero mi voz es aún más débil que antes y me 
pregunto si me oirá. 

—Entonces volví para ver cómo estabas y me encontré toda aquella 
sangre... 

Descarto el asunto con un gesto de la mano. No quiero saber de su heroica 
carrera a través del túnel de drenaje que yo andaba buscando o de su 
imperiosa llamada telefónica desde un supermercado —;¡puede que el mismo! 
—, ni cómo esperó a la ambulancia, a la policía y a Samuel para que abriera la 
verja y los condujo al cementerio acallando sus dudas y preguntas mientras 
recorrían los oscuros senderos, ni cómo trabajaron frenéticamente para 


salvarme y me sacaron de allí más muerto que vivo. No quiero oír nada de 
todo eso, en parte porque ya conozco fragmentos de la historia gracias a 
Mariah y al doctor Serra, y en parte porque no puedo soportar pensar en el 
heroísmo de Dana cuando el tener que engañarla se ha vuelto importante. 

Y Dana, con su pronta empatía, entiende mi renuencia de inmediato y 
cambia de asunto. 

—Todo el mundo en la facultad está de tu parte —insiste, apretándome los 
dedos como suele hacerlo la gente cuando quieren que los demás sepan lo 
sinceramente tristes que están—. Todos tus alumnos quieren saber qué pueden 
hacer. Donar sangre, lo que sea. Y la decana quiere venir a verte. 

Justo lo que necesito. Meneo la cabeza fatigadamente. 

—-¿Qué hay...? ¿Qué hay del plazo? —consigo preguntar. 

—¿Estás de broma? No se atreverán a despedirte ahora. Eres famoso, 
Misha. Has salido en los periódicos. —Sonríe, pero es una sonrisa forzada. Le 
señalo el brazo y le susurro que lo lamento—. No pasa nada. —Me da una 
palmada en la mano—. Mi vida nunca ha sido más emocionante. 

—No tendrías que haber... No tendrías que... 

—Olvídalo, Misha. 

—Esto... Y ellos... Y ellos... —No llego a decir más, pero Dana capta el 
mensaje y lanza una mirada hacia la puerta antes de atreverse a contestar. 

—Sí, Misha, funcionó. Por lo que sé, se tragaron la historia. Y es mejor así. 
—Me amonesta con un dedo—. Me debes una buena, chaval, y cuando salgas 
de aquí... —Deja la frase en suspenso y sonríe. La verdad es que Querida 
Dana está completa, tiene prácticamente todo lo que desea. No hay nada que 
se le pueda ocurrir pedirme, ni siquiera en broma. Y, suponiendo que se trate 
de un asunto de Dios y no mío, lo que pueda faltarle lo encuentra en esa 
iglesia metodista suya—. En fin. El caso es que ha funcionado, Misha. 

Muevo los labios y le digo «gracias». Mientras me desvanezco intento 
añadir «espero que tengas razón». 

Dana está incómoda o puede que se haya cansado de intentar animarme. Sea 
cual sea la razón, se pone en pie, me roza la frente con los labios, me da un 
apretón en la mano y se pone el abrigo. En la puerta se vuelve para mirarme 
otra vez. 

—Lamento no haberlo atrapado —me dice en mi semiinconsciencia. 

Aunque dudo que llegue a pronunciar las palabras, intento decirle a Dana 
que la persona que lamenta no haber atrapado, la que me disparó la tercera 
bala, era en realidad una mujer. No sé su verdadero nombre, pero la primera 
vez que la vi llevaba patines. 
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—Hoy tienes mucho mejor aspecto, cariño —parlotea la que es mi esposa 


desde hace nueve años aunque ya no piense en mí como marido. 

—Debe de ser por las flexiones —consigo articular con mis resecos labios. 
No obstante, estoy sentado e incluso puedo beber líquidos con una caña. Mi 
dolorida mandíbula está sujeta y cerrada con alambres. El doctor Serra dice 
que me la fracturé; pero no recuerdo cuándo. 

Kimmer sonríe con una de sus cálidas, lentas y secretas sonrisas. Me sirve 
un poco de agua de una botella y cierra el vaso con la tapa de plástico. Luego, 
se acerca y me pone la caña en la boca para que pueda sorber. Me duele verla 
moverse. El formal corte de su traje negro y la blusa color crudo no 
contribuyen a disimular su lánguida sensualidad. Desde que me puso de 
patitas en la calle de su vida la semana pasada, Kimmer parece haber 
florecido. En estos momentos, parece una mujer notablemente feliz. ¿Y por 
qué no? Es libre. 

—¿Bastante? —me pregunta mi mujer tomando asiento. 

Hago un gesto afirmativo. Ella sonríe. 

—-El médico dice que pronto podrás caminar. 

—Estupendo. 

—Cuando te dejen salir puedes volver a casa si quieres —me dice 
sonriendo. Sin embargo, a pesar del sopor que me producen los 
medicamentos, reconozco la trampa. Kimmer no me está proponiendo que 
reconstruyamos nuestro matrimonio: simplemente está indicando un lugar 
donde pueda recuperarme. En su casa, con sus cuidados, en deuda con ella—. 
Podría hacerte de enfermera hasta que te pongas bien. Como en las películas. 

Debo admitir que lo intenta a conciencia; pero no es una oferta que pueda 
aceptar, y lo sabe bien. Así pues, me limito a mirarla hasta que deja de 
sonreír, baja la vista y busca un tema de conversación menos comprometido. 

—NOo reconocerías a Bentley. ¡Ha crecido mucho y habla tanto! —Lo dice 
como si hubieran pasado años, cuando en realidad llevo hospitalizado cuatro o 
cinco días. 

—Mmmm —respondo. 

—Nellie no ha venido por casa —añade en voz baja porque su instinto le 
dice dónde radican mis miedos—. No te haría algo así, Misha, ni a nuestro 
hijo. 

Me pregunto si alguna de esas palabras será verdad. Kimmer es buena 
abogada. ¿Cómo definirá ella el sentido de las palabras «por casa»? 

—NOo sabes cuánto lamento el rumbo que han tomado las cosas —añade un 
momento después. Tiene los ojos llenos de lágrimas mientras me sostiene la 
mano. Le acaricio los dedos. 

—Y o también —le aseguro. 

—NOo lo entiendes. —Parece presta a reanudar la discusión de la que ya ha 
salido vencedora, aunque no entiendo por qué. 

—Ahora, no —ruego, cerrando los ojos. Todo lo que puedo ver es el 
radiante rostro de Bentley. 

—NOo es que no te quiera, Misha —prosigue tristemente, empujando mi 


corazón cada vez más al borde del precipicio—. Te quiero, de verdad. Es solo 
que... No puedo... No sé. 

—Kimmer, por favor, no sigas. 

Menea la cabeza. 

—;¡Es todo tan complicado! —estalla, como si mi vida fuera más sencilla 
que la suya. Aunque es posible que la pobre Sally tuviera razón. Quizá lo sea 
—. ¡No sabes lo que es ser como soy! 

—Está bien, Kimmer —murmuro sin motivo aparente—. No pasa nada. 

— ¡Sí que pasa! Lo he intentado, Misha, ¡lo he intentado de verdad! —Me 
apunta con el dedo—. Quería hacerlo bien, Misha. Lo quería. Por ti, por los 
míos, por nuestro hijo, por todo el mundo. Intenté ser como tú querías, Misha; 
pero tú te ponías furioso conmigo. O yo me ponía furiosa. Sea como sea, ya 
no puedo seguir siendo esa persona. Lo siento. 

—No pasa nada —le digo por tercera o por enésima vez. 

Ella asiente, y el silencio se prolonga. 

Entra una enfermera para hacer todas esas cosas entrometidas pero 
necesarias que suelen hacer las enfermeras y le pide a la que pronto será mi ex 
mujer que salga. Kimmer se seca las lágrimas, se pone en pie y dice que de 
todas maneras tenía que marcharse. Me besa ligeramente en la comisura de 
los labios y camina orgullosamente hacia la puerta donde da media vuelta, me 
ofrece una medio sonrisa y se medio despide con la mano sin dejar de parecer 
alta, fuerte, deseable y cada vez menos mía. 

—Es usted un hombre de suerte —me dice la enfermera. 

Lo extraño es que, desde el fondo de mis varios dolores, estoy de acuerdo. 
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El quinto día después de mi operación ya soy capaz de ponerme en pie y 
caminar unos minutos. Tres días más tarde, sustituyo la ayuda de las 
enfermeras por la de unas muletas metálicas. Luego, les llega el turno a las 
brujas de rehabilitación, que se suman a las torturas de los medicamentos con 
sus risas y sus burlas, mientras sufro y medio muero de nuevo. Tras nueve 
días de sus nada delicados cuidados, los médicos reconocen a regañadientes 
que estoy listo para marcharme a casa. Esa es la parte que temo: ¿cómo puedo 
decirles a los doctores que me he quedado sin un hogar al que ir? No tengo 
intención de poner el pie en la casa de Hobby Hill para intentar vivir bajo el 
mismo techo con una esposa que no solo me ha echado, sino que además tiene 
una aventura con uno de mis alumnos. Dana se ha ofrecido a acogerme el 
tiempo que haga falta; pero, por el modo en que lo ha dicho, puedo darme 
cuenta de que Alison se opone. Rob Saltpeter me ha invitado para que me 
quede con su familia; la sencilla hospitalidad de su casa me resulta tentadora, 
pero no quiero molestar a Rob ni a Sara, su extraordinaria esposa. Don y Nina 
Felsenfeld, que siguen practicando el arte del chesed, me han ofrecido su 
cuarto de invitados; no obstante, convertirme en vecino de una esposa que no 
me quiere sería una lenta tortura. El tío Mal me ha dejado recado de que soy 
bienvenido en su casa de Vienna, en Virginia, pero no tengo intención de 
devolverle la llamada. La decana Lynda no me ha ofrecido un lugar para vivir, 
pero por teléfono me ha sugerido que me tome libre el resto del semestre. Y 
esta vez lo ha dicho de corazón. 

Con la ayuda ocasional de la enfermera White me vuelvo hacia el alféizar de 
la ventana donde se alinean las postales y los mensajes que desean mi pronta 
recuperación. Muchos de ellos provienen de los sospechosos habituales —la 
facultad, alumnos y ciertos parientes—, pero también hay sorpresas, 
incluyendo algunas de mis antiguos compañeros de la universidad a quien 
hace años que no veo y que deben de haberse enterado por las noticias, porque 
el tiroteo ha salido en todos los medios. Hay flores de Mallory Corcoran y de 
la facultad, postales de Wallace Wainwright e incluso de la sargento Bonnie 


Ames. Otra, con matasellos del aeropuerto internacional de Miami, enviada 
seguramente mientras el remitente salía del país, me deja de piedra ya que con 
letra fuerte pero femenina lleva escrito: «Lo siento, Misha. Un trabajo es un 
trabajo. Me alegro de que estés bien. Te quiere, M.». No sé por qué, pero no 
creo que sea de Meadows. Miro por la ventana e intento conciliar dos 
imágenes: un agradable y tranquilo paseo al atardecer en Martha's Vineyard y 
la tercera bala que casi me mata en el cementerio de Old Town. 

Morris Young pasa a verme en varias ocasiones y me habla acerca de la 
providencia de Dios y de lo que la Biblia dice sobre los matrimonios que se 
acaban. Según él, Dios prefiere que los matrimonios finalicen con la muerte; 
pero, si nos arrepentimos, también nos perdona si fracasamos en nuestro 
intento de hacer las cosas como a Él le gustan. 

Su mensaje no alivia mi dolor. 

Tres días antes de que me suelten, alguien de contabilidad se presenta un 
fajo de papeles para que los firme. Por fin tengo la oportunidad de averiguar 
cómo es que he pasado toda mi estancia en un cuarto para mí solo: Howard y 
Mariah me lo han pagado. Tendría que haberlo supuesto. Estoy a punto de 
llamar a Howard para darle las gracias de mala gana cuando Mariah entra de 
golpe, me dice que tengo un aspecto estupendo para viajar y me informa que 
el Navigator estará esperándome cuando llegue el gran día: todo el sitio del 
mundo para estirarme camino de Darien. 

Medito su oferta: la casa privada de invitados para mí solo, espacio para 
caminar en sus tres hectáreas de bosque, un ama de llaves para que me 
atienda, probablemente una enfermera particular y un fisioterapeuta para 
dejarme como nuevo. Y una hermana a la que escuchar todo el día, y cinco — 
no, seis— niños con los que ir tropezando, y un montón de kilómetros entre 
mi hijo y yo. 

—Gracias —digo a Mariah, perplejo por el modo en que mis opciones se 
han reducido. 

Al día siguiente, por la tarde, se presenta el agente Nunzio y tomo 
conciencia de que van a reducirse todavía más. 
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—No puedo contárselo todo —me dice con tristeza, como si deseara poder 
hacerlo. 

—-¿Qué puede contarme? 

—Eso dependerá de lo que usted quiera saber. 

—Empiece por las mentiras —sugiero. 

Nunzio se pasa una recia mano por el brillante y negro cabello. Cuando 
empieza a hablar lo hace mirando a otra parte. No le apetece estar aquí. 
Mallory Corcoran debe de haber removido cielo y tierra para conseguir que el 


FBI envíe a un agente a Washington solo para informarme. Pero claro, el tío 
Mal me debe unas cuantas. ¡Vaya si me las debe! 

—Nadie le ha mentido en el sentido estricto de la palabra, profesor Garland 
—comienza diciendo Nunzio. Hemos vuelto al trato formal. 

—¿Ah, no? Para empezar, usted lo hizo. 

—¿Yo? 

Hago un gesto afirmativo. Estoy sentado en mi butaca, al lado de la ventana, 
y el sol me calienta el cogote. 

—NO se trató de una coincidencia que fuera usted quien me entrevistara 
sobre los falsos agentes del FBI que se presentaron en Shepard Street. De no 
haber tenido la cabeza tan ocupada con otros asuntos, me lo habría imaginado. 
El buró se movilizó increíblemente deprisa, ¿no? Pero no fue por la 
suplantación. Fue porque usted sospechaba que uno de los impostores era 
Colin Scott. Le había perdido la pista, ¿verdad?, y me necesitaba para 
encontrarlo de nuevo. 

Nunzio observa los aparatos médicos que hay al lado de mi cama. 

—Puede que sea algo así. 

—«Puede», no. Fue exactamente así. Solo un imbécil como yo no se habría 
dado cuenta. Nunca intentó desanimarme. Nunca dijo que yo estaba loco. 
Nunca sugirió que lo dejara. Yo le llamaba con las teorías más descabelladas 
y usted se las tomaba en serio. Pero era porque quería que siguiera 
investigando. Quería que encontrara a Scott por usted. 

—=Es posible. 

—TFue por eso que Bonnie Ames me hizo todas aquellas preguntas sobre las 
disposiciones. Eran sus preguntas, Nunzio, no las de ella. Pero usted no quería 
interrogarme oficialmente sobre las disposiciones de mi padre porque, de lo 
contrario, yo podría haber sospechado. Así pues, dejó que ella lo hiciera. 

—_Quizá. 

—Quizá. Eso es. Y todo porque usted quería que descubriera a Colin Scott, 
un asesino. 

—Usted nunca estuvo en peligro —suspira, admitiendo lo principal. 

—Eso era lo que todo el mundo me decía, pero mire esto. —Me levanto el 
pijama del hospital y le enseño los vendajes de mi abdomen, pero ni parpadea: 
ha visto cosas peores. 

—Siento eso, profesor. Lo siento de verdad. Quizá tendríamos que haberle 
dado mayor protección oficial. Lo vigilábamos de vez en cuando. Usted no 
sabía que estábamos ahí, pero estábamos. Entonces, cuando Scott murió, 
cuando todo el mundo creyó que había muerto, pensamos que usted se 
encontraría a salvo. Supongo que nos equivocamos. 

—Alguien se equivocó, en efecto. —Hago acopio de fuerzas—. Ahora 
hábleme de Ruthie Silverman. 

—¿La señorita Silverman? ¿Qué pasa con ella? 

—Es abogada suplente en la Casa Blanca. Colabora en la selección de los 
candidatos a la judicatura. 


—Lo sé. Pero ignoro por qué la menciona usted. 

—Sabe de lo que estoy hablando. Mi mujer nunca tuvo ninguna posibilidad 
de convertirse en juez federal, ¿no es cierto? Fue solo una tapadera. Una 
tapadera para que ustedes pudieran investigar a mi familia mientras fingían 
que recogían información sobre Kimmer. Una tapadera que desecharon tan 
pronto como intuyeron que podía evitar que me pusiera en contacto con Jack 
Ziegler. 

—-¿Qué es lo que se supone que estábamos tapando exactamente? 

—Eso dígamelo usted. —Quisiera seguir presionándolo, pero empiezo a 
flaquear—. Estoy cansado de adivinanzas. 

El agente especial Nunzio estira sus fuertes brazos, enlaza los dedos y hace 
crujir los nudillos. Sus hombros parecen demasiado anchos para el oscuro 
traje. Otro agente con un atuendo similar aguarda en el pasillo —lo he visto 
—, y sospecho que va en contra de las normas que Nunzio hable conmigo 
solo. Eso significa que Washington quiere que pueda negar todo lo que decida 
contarme. 

—Se equivoca, profesor. La señorita Silverman nunca le mintió. Nadie de la 
Casa Blanca le mintió. No estaban involucrados; al menos, no en el sentido 
que usted cree. Su esposa fue de verdad candidata a ese cargo de juez. No 
intervinimos en eso. Dudo que hubiéramos podido. Es la Casa Blanca la que 
nos controla a nosotros y no al revés, recuérdelo. Sin embargo, nos 
aprovechamos de la situación, sin duda. Nos permitió husmear en asuntos que 
de otro modo no habríamos podido investigar. 

—Como las finanzas de mi hermano. 

Está más incómodo que nunca. 

—No era por su hermano, profesor. Yo a eso lo llamaría una coincidencia. 

—¿En serio? ¿El FBI pone en marcha una investigación de antecedentes de 
Kimberly Madison y casualmente resulta que acaba sacando información 
sobre los problemas económicos de su cuñado? 

—-PDebemos investigar todas las pistas —contesta con suavidad. 

—No. Aquí hay algo más. Esto no era solo por Colin Scott. Él no era más 


que... —Me cuesta encontrar la palabra, pero finalmente doy con ella gracias a 
mi padre—. No era más que un peón. Igual que yo. Un peón blanco y un peón 
negro. 


Nunzio pasa por alto esa parte de mi comentario. 

—Colin Scott era una mala persona, profesor Garland. Ese es nuestro 
trabajo en el FBI: coger a los malos. 

—-¿De verdad? Entonces, ¿fue el FBI quien se lo cargó en el cementerio? 

—No. Claro que no —contesta Nunzio demasiado deprisa. 

No creo que esté mintiendo. Simplemente está diciendo solo parte de la 
verdad. El FBI no habrá matado al señor Scott, pero tiene bastante claro quién 
lo ha hecho y nunca me lo dirá. Está bien: yo también guardo secretos que no 
pienso compartir. Solo me preguntaba si podrían decirme dónde está ella. 

Me siento cansado y me duelen tantas partes del cuerpo que mi sistema 


nervioso ya no las distingue, de modo que me envía todas las señales a la vez. 
Los puntos en mi barriga me escuecen terriblemente, pero no puedo rascarme. 
Me lo ha advertido el doctor Serra, que no tiene intención de repetir el trabajo. 

—Hábleme de Foreman —digo en voz baja—. Es uno de los suyos, ¿no es 
cierto? 

El agente cierra los ojos un momento y suspira. 

—No era del FBI. Pertenecía a otra agencia, una agencia amiga. 

—¿Era? 

—Un cazador encontró lo que quedaba de él en un bosque, hace unos días. 
Un feo asunto. Usted vio las fotos de Freeman Bishop, ¿no? Bueno, pues lo de 
Foreman fue cien veces peor. 

—Lo lamento —murmuro, negándome a imaginar qué pudo haber sido cien 
veces peor que lo que le hicieron al padre Bishop. 

—Foreman era un buen hombre. Se unió a Scott para hacer un negocio de 
armas. No importa dónde. El caso es que consiguió ganarse la confianza de 
Scott. O eso creímos. Cuando Scott regresó del extranjero para seguir la pista 
de las disposiciones de su padre, llamó a Foreman para que lo ayudara. 

—/O para que lo vigilara. —El eufemismo de Nunzio implica que Foreman 
pertenecía a la CIA, lo cual es lógico desde el punto de vista legal si la 
operación contra Scott comenzó en el extranjero—. Es posible que Scott 
sospechara de él desde el principio. 

—Sí. Es posible. —Se encoge de hombros—. En cualquier caso, llegó el 
momento en que empezó a sospechar. 

—Ahora lo veo. No solo perdieron la pista de Scott, sino también la de 
Foreman. Por eso... Por eso... 

«Por eso les entró miedo —decido no decir—. Por eso me animaron a que 
siguiera buscando. Por eso no cesaron de repetirme que estaba a salvo. 
Ustedes sabían que Foreman estaba en apuros, así que esperaron a que yo los 
condujera hasta Colin Scott.» 

Dejo que mis ojos se cierren. El dolor es terrible, y no deseo otra cosa que 
tumbarme en la cama. Sin embargo, he de plantear un último asunto. 

—Y ese era el verdadero objetivo, ¿cierto? Conseguir que Scott regresara a 
Estados Unidos. ¿No era esa la idea de toda la operación? 

—No estoy seguro de a qué se refiere usted, profesor. —Se muestra evasivo. 

—Sí que lo está. El juez, mi padre, murió y alguien tuvo que convencer a 
Scott de que a partir de ese momento corría el riesgo de que saliera a la luz 
algo que él no quería que saliera. 

—Ah, ya le entiendo. Sí, es correcto. 

Ha vuelto a contestar rápidamente, con un tono evasivo. ¿De qué va esto? 
Otro asunto sobre el que nunca podré preguntar. 

—AsÍ pues, mi padre ¿fue asesinado o no? 

La forma en que Nunzio medita antes de responder, acariciándose el mentón 
y mirándome de soslayo, es de auténtico miedo. 

—No0, profesor —responde por fin—. Creemos que no. 


Incluso para mi sedado cerebro, sus palabras son como una descarga 
eléctrica. 

—¿No lo creen? 

—NO hay pruebas de asesinato. Nadie tenía nada que ganar con su muerte. 
Estamos casi seguros de que fue un ataque al corazón, como dictaminó la 
autopsia. 

—¿Casi seguros? 

—_La vida es cuestión de probabilidades, profesor. No de certezas. 

Quizá. Quizá. Ya nada parece ciento por ciento seguro. Con todo lo que ha 
pasado y sigo dando palos de ciego. 

—Agente Nunzio. 

—¿Sí, profesor? 

—Los dos hombres que me atacaron aquella noche... los que acabaron con 
los dedos cortados... 

—¿ Qué pasa con ellos? 

—Usted cree que fue obra de Jack Ziegler, ¿no es así? 

—(De quién más? Él les protegía, a su familia y a usted, ¿lo recuerda? 
Mutilar a los tipos que le asaltaron fue seguramente un modo de lanzar un 
aviso. 

—¿A quién? ¿Un aviso para quién? 

Por segunda vez tengo la impresión de que me he acercado a un asunto del 
que Nunzio preferiría mantenerme alejado. 

—Para quien estuviera en el ajo —responde finalmente. 

—Pero ¿no estaba todo el mundo al tanto de sus órdenes? 

—TEvidentemente, no. —Vuelve el tono evasivo. 

—Y si sabe que fue Jack Ziegler, ¿por qué no lo arresta? 

Los ojos de Nunzio sueltan chispas. 

—NO lo sé a ciencia cierta, profesor Garland. Nadie sabe nunca a ciencia 
cierta lo que ha hecho Jack Ziegler. No, eso no es correcto. Todos lo sabemos 
a ciencia cierta, pero no tenemos pruebas. Nunca hay pruebas en lo que a su 
tío se refiere. 

Seguramente suelto un gruñido, y al agente Nunzio no le gusta. 

—-¿ Qué sabe usted exactamente de su tío Jack? 

—Lo que he leído en los periódicos. 

—Pues bien, déjeme explicarle algo. Déjeme contarle por qué su palabra 
bastaba para protegerle a usted. ¿Sabe cómo se gana la vida de hecho Jack 
Ziegler? 

—Puedo hacerme una idea. 

—No. No puede hacerse una idea, así que permita que se lo explique. Es lo 
que usted llamaría un «broker», un hombre que podría, por ejemplo, adquirir 
intereses en Turquía en beneficio, pongamos por caso, de Cali, en Colombia. 
Todo el mundo se fía de él a la hora de decirle la verdad porque el precio que 
se paga si se miente es en sangre. Su tarifa es un porcentaje del valor de la 
operación. Supongo que podría decirse que es una especie de banquero del 


mundo del hampa. Estimamos sus ingresos anuales en unos veinte O 
veinticinco millones de dólares. 

—¿ Y por qué no está entre rejas? 

—Porque no podemos demostrar nada de lo que le he contado. 

Intento procesar esa imagen, la de un hombre que vive de su palabra en un 
mundo peligroso, un hombre cuyas promesas son tan sagradas que puede... 
que puede... 

¡Oh! 

A pesar de todo, una sonrisa asoma en mis labios. 

—¿ Qué ocurre, profesor? ¿Dónde está la gracia? 

—Nada. Nada. Yo... Mire, esto ha sido fatigoso. Quiero acostarme. ¿Quiere 
ayudarme a llegar hasta la cama? 

—¿Cómo? Oh, sí. Claro. 

Nunzio me permite que le pase un brazo por los musculosos hombros y me 
lleva medio en volandas medio a rastras hasta el adorado lecho que el hospital 
me ha proporcionado. De camino, le hago otra pregunta. 

— Así pues, ¿de qué iba ese gran asunto con Colin Scott? ¿A santo de qué 
había que montar una operación para que volviera al país y poder atraparlo? 
—Nunzio vacila—. Deje que lo adivine: se trata de algo que no me concierne, 
¿correcto? 

—_Lo siento, profesor. 

—No hay problema. 

Me estiro y toco el timbre de la enfermera, que aparece acto seguido, me 
estira las sábanas y me coloca los sensores. 

—¿Y la caja? —pregunto mientras la enfermera va a la suya—. ¿Han 
averiguado quién se la llevó? 

—Aún no. Pero lo encontraremos. —Su tono es severo y obstinado, y me 
doy cuenta de que se siente avergonzado por el modo en que han terminado 
las cosas. 

—Eso espero. 

Me mira. Me temo que algo en mi voz me ha delatado. 

—¿Cómo lo descubrió? —pregunta—. Me refiero al mensaje de su padre. 
¿Qué le hizo pensar en el cementerio? 

—En una ocasión le expliqué... me refiero a mi padre, una historia acerca de 
ese cementerio. Fue hace mucho. Un asunto personal. Puede que mi padre 
pensara que se me ocurriría enseguida. No sé... Me temo que durante un 
tiempo lo olvidé. 

No me gusta la mirada del duro rostro del agente Nunzio. Está claro que 
cree que le oculto algo, lo cual es cierto. 

—-¿Qué le hizo recordarlo? —me pregunta con toda la intención. Es justo la 
pregunta para pillarme mintiendo, pero tengo mi respuesta preparada. 

—Los dos peones —respondo fatigadamente—. Uno entregado dentro de la 
facultad y el otro fuera. 

— Y? 


—Un peón blanco y un peón negro separados por los muros de la facultad 
de derecho. Mi padre decía todo el tiempo... —Bostezo. Mi agotamiento no es 
fingido—. Decía todo el tiempo que un muro nos separaba, separaba a las dos 
naciones incluso en la muerte. 

—No lo entiendo. 

—El cementerio de Old Town. Tenía un área para negros separada en el 
fondo, una especie de cementerio dentro de otro cementerio. A mi padre le 
gustaba pasear por allí. 

Nunzio me lanza una mirada suspicaz, escéptica y temible. Pero carezco de 
las energías necesarias para que me intimide. Lo contemplo a través de una 
bruma de dolor y agotamiento. 

—Lo hizo usted bien, profesor —contesta, por fin. 

—Gracias —murmuro, relajándome de nuevo—. Y gracias por haber 
venido. 

—Bah, de nada. Ha sido un placer. 

Está complacido. Sé que está complacido porque le permita irse tranquilo 
con tanta facilidad. 

Lo veo marcharse y sonrío para mis adentros mientras mi cuerpo se desliza 
hacia el sueño. 

«No lo sabe», me digo a mí mismo, encantado con mi astucia. Nadie lo sabe 
salvo Dana. Hemos burlado a Colin Scott, hemos burlado a Maxine, incluso 
hemos burlado al FBI. 

La caja por la que Colin Scott murió, y por la que casi nos matan a Dana y a 
mí, carece de valor. El envoltorio de dentro está vacío. Lo sé porque esas 
fueron las instrucciones que di hace un mes, cuando, incapaz de actuar porque 
me seguían, le pedí a Dana durante nuestro almuerzo en Post que comprara 
una caja de metal y la enterrara por mí. 


UN REGRESO TITUBEANTE 
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Nadie se da cuenta de hasta qué punto la familia nos mantiene ocupados 
hasta que la perdemos. 

El día en que me dejan marchar, me voy a pasar unas cuantas horas con 
Bentley, a jugar con él en el jardín de atrás de la casa de Hobby Hill mientras 
Kimmer trabaja sentada a la mesa de la cocina. Mis maletas han sido 
cuidadosamente preparadas y se encuentran en el vestíbulo de la entrada. 
Kimmer y Mariah las empacaron juntas durante un raro instante de tregua, ya 
que ambas estaban ansiosas por conseguir lo que deseaban. Los Felsenfeld se 
acercan a saludar, pero estoy seguro de que también para procurar mantener 
las cosas tranquilas. Cuando los vecinos se van, mi mujer y yo tenemos una 
última discusión en recuerdo de los viejos tiempos. Seguramente la empiezo 
yo. Aunque, sin duda, la acaba Kimmer. 

Nos encontramos en la cocina, charlando como si de un día cualquiera se 
tratara, hasta que nos quedamos sin conversación y yo acabo diciendo lo que 
todo esposo en mi situación debe decir al final. 

—No lo entiendo, Kimmer. Simplemente no lo entiendo. 

—-¿¿Qué es lo que no entiendes? 

Percibo una hostilidad que está a punto de estallar y que ha ido en aumento 
desde su primera visita en el hospital. Quizá se deba a que mi inminente 
partida hace que nuestras decisiones hayan adquirido una repentina realidad. 

—Lo que ves en él. En Lionel. 

—Solo una cosa —responde tranquilamente—. Me hace hacer cosas que a ti 
nunca se te habrían ocurrido. 

—¿Como qué? —pregunto estúpidamente, diciendo lo que no debo decir y 
echando por la borda mi última oportunidad, realmente la última de poder 
recuperar a Kimmer. Aunque seguramente ya era demasiado tarde. Además, 
mi mente está demasiado ocupada para que me muestre prudente: estoy 
pensando en extrañas prácticas sexuales; en paseos descalzos por la nieve; en 
drogas. 

—;¡Por ejemplo, leer! —me espeta para mi sorpresa—. Nellie no es como tú, 


Misha. No presume de ser el doble de listo que yo. 

Estoy a punto de preguntarle —muy a punto, pero al final desisto— cómo es 
que, siendo yo el doble de listo que ella, solo gano la mitad de dinero. La 
verdad es que nunca he creído ser más inteligente que Kimmer; pero Kimmer 
siempre ha creído que yo lo pensaba. Cuando se enamoró de mí (o de lo que 
fuera que se enamorara) por primera vez, me dijo que me admiraba porque yo 
era brillante. Cuando le contesté que no lo era especialmente se molestó y me 
acusó de falsa modestia. 

Además, ha sido lo bastante inteligente para darse cuenta de que no podría 
ocultar su aventura y lo bastante inteligente para hacerme creer erróneamente 
que su amante era Jerry Nathanson. 

—¿Y de verdad crees que esa, digamos relación, es... seria? 

—NOo es una relación —me corrige Kimmer con precisión de experta—. Es 
solo algo que ha ocurrido. Una de esas cosas. Lionel dice que me quiere, pero 
creo que se ha acabado. —Su tono vuelve a ser suave, complaciente, y tengo 
la impresión de que ella no le corresponde, de que ve a Nellie como una 
conquista. El gran Lionel Eldridge, que puede tener a la mitad de las mujeres 
de la ciudad, ha acabado liándose con una que es diez años mayor que él. A 
pesar de todo, me consta que esa no es toda la historia. Veo a Lionel rojo de 
rabia contra mí por lo que considera que fue un tratamiento injusto en el 
seminario, el año pasado; lo veo trabajando en el bufete de Kimmer, 
contemplándola todos los días vestida con sus elegantes trajes a rayas, 
viéndola caminar confiadamente por un mundo donde ella es la estrella y él el 
novato, un mundo que seguramente nunca llegará a dominar, el mundo que 
Kimmer y yo ya hemos conquistado. ¿Cómo iba a resistir la tentación de 
intentarlo? Ahí está el profesor Garland, irritantemente estricto, en absoluto 
impresionado por la fama de Sweet Nellie; y ahí está la mujer del profesor 
Garland, alta, sexy y aparentemente inalcanzable. Veo a Lionel rumiando en 
su escritorio, en algún escondido cubículo, dándole vueltas a la idea en su 
mente, calculando, tramando, preguntándose si mi mujer será la herramienta 
adecuada con la que tomar venganza. Imagino sus primeros tanteos, 
seguramente rechazados, pero no tanto como era de suponer ya que Kimmer, 
tal como me lo advirtió cuando empezamos a salir, siempre está ojo avizor a 
lo nuevo. 

También es posible que mi teoría resulte demasiado egocéntrica. Puede que 
el agresor fuera ella. Puede que no haya ninguna teoría y que haya sido, como 
Kimmer dice, una de esas cosas que pasan. 

—Es un hombre casado —le hago notar. 

—No la quiere —dice Kimmer haciendo ruido con la nariz. «La» es la 
mujer de Lionel, Pony, una antigua modelo o actriz y madre de sus dos hijos. 

—-¿El también la deja a ella? 

—Quién sabe. Ya se las arreglará. 

La discusión no llega a ningún resultado porque no tiene sentido buscarlo. 
Me vuelvo a jugar a la pelota con Bentley, y mi mujer vuelve a su trabajo, que 


está esparcido por toda la mesa de la cocina. Cuando empieza a anochecer, 
llega mi hermana con el Navigator para recogerme. A mí y mis maletas. En el 
vestíbulo me despido de Bentley. Para mi sorpresa, y como pequeño buen 
Garland que es, no se pone a llorar. Me pregunto qué le habrá dicho 
exactamente su madre. No está fingiendo ser valiente, simplemente no parece 
estar especialmente preocupado. 

Kimmer no me da un beso. Ni un abrazo. Ni me sonríe. De pie en la entrada, 
con sus vaqueros y un jersey oscuro, no lejos del umbral que cruzó en mis 
brazos riendo el día en que nos mudamos, me recuerda que puedo ver a mi 
hijo siempre que quiera, que no tengo más que llamar. El verdadero mensaje 
es que a partir de este momento ella controla mis contactos con él y quiere 
que yo lo sepa. Aún tiene que perdonarme, aunque no tengo claro 
exactamente qué. Kimmer no se ha cortado el pelo desde hace semanas, y su 
estilo afro ha aumentado un poco. Mientras bloquea firmemente cualquier 
intento de regreso a la casa con el enfado pintado en su oscuro y sensual 
rostro, me recuerda a los militantes de mi juventud. Debería estar con el puño 
en alto y enarbolando una pancarta donde pusiera: ¡PODER SUFICIENTE 
PARA LA GENTE ADECUADA! No es que ninguno de los manifestantes de 
entonces lo exigiera, pero en el fondo es lo que la mayoría de ellos pensaba. 
Al menos eso era lo que el juez solía proclamar en sus furiosas 
descalificaciones de la ardiente retórica de los radicales de mi juventud. «No 
saben realmente lo que quieren —acusaba—. Solo saben que lo quieren ahora, 
y están dispuestos a usar "los medios necesarios” para conseguirlo.» 

Bien. Sin duda, Kimmer sabe lo que quiere y está dispuesta a destruir a su 
familia para alcanzarlo. Seguramente contestaría que, dadas mis 
arbitrariedades de los últimos meses, mantener su matrimonio un minuto más 
acabaría con ella. No puedo culparla. Puede que desde el principio, tal como 
mi familia sospechaba, no fuéramos una buena pareja. Para empezar, lo del 
matrimonio fue idea mía. Habiéndole ido tan mal con su primer marido, 
Kimmer quería menos, no más. En aquella época, ella me decía que la nuestra 
era una «relación de transición», una frase cruel pero apropiada, residuo de los 
caprichosos años sesenta; insistía en que no estábamos hechos el uno para el 
otro y que cualquiera de los dos acabaría encontrando con el tiempo a alguien 
mejor. Incluso cuando la convencí para que se convirtiera en mi esposa siguió 
mostrándose pesimista. «Ahora ya no puedes librarte de mí», me susurró tras 
la ceremonia mientras nos acurrucábamos en la limusina blanca. «Fue un gran 
error», me ha dicho docenas de veces a lo largo de los años, normalmente 
siempre que nos peleamos, refiriéndose a nuestra decisión de casarnos. A 
pesar de todo, sean cuales sean las virtudes de decidir no contraer matrimonio 
sabiendo que marido y mujer no encajan, no está nada claro que puedan 
transferirse a una pareja que lleva diez años casada y con un hijo de por 
medio. 

Se me encoge el estómago, y me doy cuenta de que tendríamos que 
habernos esforzado más. Mis fallos son seguramente tan graves como los de 


Kimmer; pero, aun así, deberíamos habernos esforzado más. Se me ocurre la 
posibilidad de decírselo, incluso la de sugerirle que lo intentemos de nuevo; 
sin embargo, la dura expresión de su hermoso rostro me dice que ya ha 
descartado mentalmente esa posibilidad. 

Nuestro matrimonio está definitivamente acabado. 

—Será mejor que nos marchemos —me susurra Mariah, tirándome del 
brazo cuando me quedo inmóvil, contemplando fijamente a mi mujer que, 
imperturbable, me devuelve la mirada. 

—Muy bien —contesto en voz baja, obligándome a apartar la vista y 
deseando comportarme como lo habría hecho el juez. Aunque, para empezar, 
el juez nunca se habría visto en semejante lío. 

Un momento. 

Percibo algo: el juez, que nunca se habría metido en este follón; mi mujer, 
desafiante en el recibidor. Las imágenes se entremezclan y encajan con la 
última conversación que tuve con Alma igual que la pieza final de un 
rompecabezas encuentra su sitio. 

Mariah y yo nos vamos por Hobby Road, nos alejamos de la elegante y vieja 
casa donde he vivido con mi familia hasta la noche en que me tirotearon. No 
miro por el retrovisor porque mi padre no lo habría hecho. Estoy intentando 
trazar la línea que él siempre predicaba. El procedimiento puede que resulte 
tan divertido como una amputación, pero nunca es demasiado pronto para 
empezar a planearlo. A pesar de todo, enterrado en lo más hondo de mi mente, 
late una pequeña alegría. 

Sé quién es el novio de Angela. 


Nerviosos, recorremos el trayecto hasta Darien, y me instalo en la casa para 
invitados de Mariah. Al día siguiente, ya me he convertido en un miembro 
más de su hogar. Durante una semana me alimento con las sanas recetas que 
prepara su cocinera, camino por los bien cuidados jardines y me baño en la 
piscina cubierta y climatizada. La comida y el descanso me devuelven las 
fuerzas. Me encariño sinceramente con la recién llegada Mary. Telefoneo a 
Bentley todas las mañanas y todas las noches. Juego con los caóticos hijos de 
mi hermana y, por las noches, escucho sus caóticas teorías mientras ella pasa 
los canales de la televisión en busca de otro programa de juegos. Howard casi 
nunca está, ya sea porque duerme en la ciudad o porque se encuentra volando 
al otro extremo del mundo. Así pues, Mariah y yo nos sentamos en el sofá de 
piel de importación en su sala de estar de doce metros de largo, en su mansión 
de dos mil metros cuadrados. La decoración es tan perfecta que los niños 
tienen casi prohibido entrar en la planta baja. Es como vivir en un decorado de 
revista y, de hecho, Mariah reconoce que el decorador envió las fotografías a 


Architectural Digest, aunque nunca se publicaron. Su tono sugiere que para 
ella fue una verdadera derrota. 

Observo a mi hermana, la mejor de todos nosotros, hacer frente a la soledad 
en medio de tanta riqueza mientras la au pair cuida de los niños, la cocinera 
prepara comidas, cenas y limpia; el jardinero llega para cortar el césped y 
ocuparse de las plantas; el servicio de limpieza se presenta dos veces a la 
semana para que todo esté como una patena; y el contable llama cada no sé 
cuántos días para consultar sobre el pago de alguna factura, y me doy cuenta 
de que Mariah no tiene nada en que ocuparse. Ella y Howard han contratado 
todos los servicios que los tipos de clase media como yo damos por sentado 
que nos corresponde hacer como adultos. Aparte de darle el pecho 
regularmente a la pequeña Mary, Mariah no tiene más que hacer que ir de 
compras, tener la casa en condiciones y ver la televisión. 

Así pues, empiezo a sacarla a pasear: al cine, al centro comercial, a ver una 
exposición en la ciudad mientras ella tira del carrito de Mary y yo voy 
haciendo equilibrios con mi bastón. Mariah es demasiado inquieta para 
interesarse demasiado. Intento hablar con ella: sobre el último escándalo de 
Washington o la última novela de Toni Morrison, porque Toni Morrison ha 
sido su autora favorita desde que escribió Ojos azules. Le pregunto por sus 
hijos, pero ella se encoge de hombros y me dice que ahí están si quiero saber 
cómo les va. Le pregunto por sus clases de golf, y me contesta que hace 
demasiado frío. Recordando que Sally dijo que les gustaba ir juntas a los 
clubes nocturnos le propongo llevarla para que escuche algo de jazz, pero me 
dice que no está de humor. Nada le interesa. Parece demasiado desgraciada 
para preocuparse por estar deprimida. 

Una tarde, se presenta un grupo de amigas de mi hermana, a las que conoce 
de algún club de golf, unas ricas esposas blancas de Fairfield County con la 
forzada delgadez producto de entrenadores particulares y la conversación 
propia de unas vidas tan vacías como la de Mariah. Sentadas lánguidamente 
en el solárium, sorbiendo limonada solo porque está ahí, me contemplan con 
sincera curiosidad, incluso con cierta incomodidad; según descubro, no 
porque me hayan disparado, sino porque soy miembro de la nación más 
oscura. Es como si, para aceptar a Mariah en su selecto círculo, hubieran 
olvidado a propósito que es negra. En su pequeño y elegante banquete, me ha 
tocado el papel de espectro encargado de recordarles la incómoda realidad que 
han dejado a un lado. 

Me pregunto si este tipo de amnesia puede considerarse como progreso 
racial. 

A veces, tarde por las noches, Mariah se instala en la biblioteca, se conecta 
con AOL —cuya respuesta es muy rápida porque ella y Howard han 
contratado una línea ADSL— y charla con amigos de otras partes del mundo. 
Observo mientras los mensajes aparecen en la pantalla. Al menos, en el 
ciberespacio no parece estar tan sola; puede que el anonimato de esas 
conversaciones sea uno de los aspectos que le atraen. Según parece, y aunque 


ella nunca les ha revelado su identidad, conoce a algunos teóricos de las 
conspiraciones que le han dado acceso a toda la «información» sobre cómo 
murió realmente el juez. Mariah me muestra un chat room dedicado 
exclusivamente a ese asunto. Intento seguir la conversación, que abarca desde 
testigos que me consta que no estuvieron presentes hasta pruebas que sé que 
no existen. Asiento sabiamente al tiempo que me entran ganas de poder 
estudiar sus torturados cerebros. Mariah insiste en lo de siempre. Su negativa 
a aceptar los hechos es intencionada. Sigue divagando acerca de la autopsia a 
pesar de que sabe tan bien como yo que los dos patólogos y el analista 
fotográfico contratados por Mallory $ Klein declararon junto con el forense 
que las manchas que se apreciaban no eran más que suciedad en la lente. 
Mariah me dice que ha enviado las fotografías por correo electrónico a otros 
internautas amigos. Se me ocurre preguntarle si algunos de esos amigos se 
esconden en Argentina, pero ella se limita a sonreír. 

Howard suele acercarse para cenar un par de veces por semana; y, a medida 
que lo voy conociendo, me va cayendo mejor. Parece totalmente incompetente 
para hacerse cargo de sus muchos hijos, pero la devoción que manifiesta hacia 
mi hermana me tranquiliza. Normalmente tras la cena, Howard hace un rato 
de gimnasia en una habitación apartada y dispuesta con ese único propósito, 
rebosante de la última tecnología, y me invita a que me reúna con él. Mientras 
lo veo hacer músculos, me doy cuenta de que al fin y al cabo Howard Denton 
no es más que un niño mayor con talento para hacer dinero. Habla de su 
trabajo porque no sabe de qué otra cosa hablar. Mariah no puede más de sus 
historias de luchas de fusiones, pero a mí me parecen fascinantes: al 
escucharlas, recuerdo con más emoción de la que me creía capaz mi primera 
época de abogado. Me pregunto si Kimmer y yo nos habríamos casado si yo 
me hubiera quedado en Washington D.C. y no hubiera huido a Elm Harbor. 

Durante mi abundante tiempo libre husmeo en las cajas de notas y 
documentos que Mariah ha almacenado en uno de los seis dormitorios: el 
fruto de sus muchas visitas a la casa de Shepard Street. Casi todo es basura 
inútil, pero una serie de objetos me llaman la atención. En una carpeta que ha 
etiquetado ¿CORRESPONDENCIA INACABADA? descubro borradores de 
diversas cartas escritos por la mano de mi padre, incluyendo cuatro intentos 
de comunicar su dimisión al tío Mal fechados el último día de Acción de 
Gracias en la vida del juez, once meses antes de su muerte, y el fragmento de 
una nota de disculpa dirigida a «G»: «No sé si me creerás si te digo que 
lamento de corazón todos los disgustos que has soportado por tu simple y 
llano amor hacia...». La nota se interrumpe a partir de ahí. Se la enseño a mi 
hermana que, complacida por mi interés, me cuenta que estaba destinada a 
Gigi Walter, cosa que no creo ni por un segundo. Tampoco me parece que 
Mariah lo crea. Basta con que la carta siguiera con las palabras «la justicia» O 
«la verdad» para que el destinatario pudiera ser Greg Haramoto. Sin embargo, 
cuando llamo a su empresa familiar de importaciones, me dicen que Greg está 
de viaje en el extranjero y que no se le puede localizar. Pido el número de su 


buzón de voz y su dirección de correo electrónico pero, tras consultarlo con 
alguien, la telefonista rehúsa dármelos. 

Mientras una noche, tarde, estamos viendo el show de Letterman, le cuento 
a Mariah lo que he estado pensando, y ella, a regañadientes, acepta compartir 
conmigo sus elucubraciones: que es posible que Wallace Wainwright tuviera 
razón cuando dijo que nuestro padre quería que lo descubrieran. Ninguna otra 
razón podía explicar que invitara a Jack Ziegler, un hombre que iba a ser 
juzgado por asesinato y extorsión, a las dependencias del Tribunal Federal, un 
lugar en donde incluso a altas horas de la noche alguien podía verlo y donde 
quedaría constancia de su presencia. Puede que nuestro padre quisiera que lo 
echaran al precio que fuera. Mariah me dice que es posible que el juez creyera 
que si se hacía linchar públicamente por reunirse con un viejo amigo nadie 
más investigaría en profundidad lo que podía haber detrás. Si eso último fue 
así, el gran jurado que se reunió debió de causarle una terrible impresión. 

—Supón que estaba amañando casos —me sugiere Mariah con tristeza. 

—El juez Wainwright me dijo que no —le indico, y es mi último rayo de 
esperanza. 

—El juez Wainwright no tiene poderes sobrenaturales. Imagina que papá 
hubiera estado amañando casos y hubiera encontrado la forma de ocultárselo a 
su viejo amigo. Quizá, tras las vistas, se fue a ver a Jack Ziegler y le dijo que 
no podía seguir haciendo... lo que hubiera estado haciendo. Puede que Jack 
Ziegler hablara con sus socios y entre todos se pusieran de acuerdo para 
permitirle renunciar. O puede que renunciara él solo, por propia iniciativa. En 
cualquier caso, logró salirse. 

Sopeso lo que Mariah me dice. 

—Entonces, si el testimonio de Greg no resultó ninguna sorpresa, la carta 
puede tener sentido. 

Mi hermana hace un gesto afirmativo. 

—S1 estaba destinada a Greg, papá fue un estupendo actor. Si estaba 
destinada a Gigi, estamos mejor no sabiéndolo. 

Cierto. Pero dándole vueltas, estoy seguro de que Mariah acierta con Greg. 
De ser así, todas esas noches de profunda depresión, cuando mi padre hablaba 
de la ruina de su carrera, cuando se preguntaba qué había sido de la lealtad, no 
habría estado culpando a Greg, sino a Jack. Dejó que Greg cayera en 
desgracia, en efecto, pero eso también formaba parte del montaje. Si Mariah 
tiene razón, si el juez estaba amañando casos para Jack Ziegler y sus amigos, 
admitir que Greg decía la verdad habría significado la sentencia de muerte del 
juez o de su familia. Sin embargo, esa explicación no basta para abarcar la 
verdadera complejidad de aquella situación. Probablemente el juez se debió 
de preguntar si no habría sido mejor abandonar y si hizo bien saboteando su 
propia candidatura al Tribunal Supremo. Probablemente, parte de su odio 
hacia Greg Haramoto era auténtico. 

Entonces, el bebé empieza a llorar, y Mariah tiene que salir corriendo. Por la 
mañana, no hablará más del juez: desea apasionadamente averiguar cómo 


murió; pero prefiere no saber lo que hizo en vida. 

El viernes, Kimmer lleva a Bentley a visitarme y me explica con gran lujo 
de detalles, tal como suelen hacer los cónyuges que se han separado, lo que 
debo hacer para ocuparme de él. Me roza los labios y me da una palmada en 
la espalda. Se deshace en «¡oooh!» y «¡aaah!» viendo a la pequeña Mary, le 
da un indeseado abrazo a mi hermana y se vuelve a Elm Harbor hasta el 
domingo, puede que para montárselo con Lionel, puede que simplemente para 
tomarse un respiro. Dado que sigo dependiendo mucho del bastón, no me 
alejo mucho de la puerta principal mientras ella enfila la carretera. Estoy 
contento de volver a tener a mi chico entre los brazos, pero él se muestra 
esquivo conmigo y prefiere pasar el rato con los hijos de Mariah. Así pues, en 
lugar de abrazarlo durante horas, que es lo que me gustaría, lo contemplo 
desde lejos en el jardín, en la piscina, en el cuarto de juegos, y mi corazón 
llora. 

El lunes, con Bentley de regreso a Elm Harbor y con Mariah en algún acto 
benéfico, cojo prestado el Mercedes de mi cuñado y me voy a Borders, en 
Stanford, donde compro libros suficientes para tenerme ocupado durante una 
temporada. Leer es más fácil que sentir. Pero también estoy haciendo planes: 
planeando mi aproximación al novio de Angela. No solo sé dónde se 
encuentra, también he comprendido la necesidad de ser extremadamente 
cauteloso. Incluso con Colin Scott muerto, con Foreman muerto, y con 
Maxine y su jefe burlados, queda otro enemigo ahí fuera: el que contrató a los 
tipos que me asaltaron. 

Le pido a mi hermana que averigile quién hizo la oferta de compra de 
Shepard Street; sin embargo, se da de bruces contra un muro. Todo lo que el 
agente inmobiliario está dispuesto a decir es que se trata de una compañía. 

Durante el desayuno de mi noveno día en Darien, Mariah me comunica que 
la semana próxima tendremos otro invitado, una mujer divorciada que conoce 
de Stanford y su hermandad de mujeres, una periodista madre de dos hijos a 
los que dejará en Filadelfia para poder pasar el fin de semana con nosotros. 

—Sherry es una mujer maravillosa —se extasía Mariah—. Inteligente, con 
éxito y realmente guapa. 

Cuando mi hermana me comenta tímidamente que Sherry se instalará en el 
segundo dormitorio de la casita de invitados, me doy cuenta de que la visita 
de su vieja amiga es por mí y no por ella; y de que, aunque no llevo separado 
más de un mes (dependiendo de si cuento desde el ultimátum de Kimmer y no 
desde mi salida del hospital), mi hermana ya está intentando emparejarme. No 
sé si enfurecerme o sentirme halagado. Lo que sí sé es que ha llegado el 
momento de que me marche. 

Así se lo hago saber. 

Mariah me ruega que me quede un poco más (sin duda porque soy la prueba 
viviente, agujeros de bala incluidos, que confirman sus teorías de la 
conspiración). Cuando le insisto en que debo regresar a mi trabajo, mi 
hermana insiste en ayudarme, y pasa tres días conduciéndome por Elm Harbor 


y alrededores en busca de alquileres y riendo ruidosamente cada vez que 
algún estúpido agente inmobiliario, viéndola con el carrito y la recién nacida, 
hace la suposición correspondiente y la llama «señora Garland». Los agentes 
inmobiliarios le devuelven la sonrisa aunque no hayan entendido la broma. 
Ninguno de los apartamentos que veo enciende mi entusiasmo. Uno es 
demasiado pequeño; otro no tiene vistas. Uno grande, en el puerto, resulta 
demasiado caro, y Mariah, que ya se ha mostrado sobradamente generosa, es 
lo bastante lista para no ofrecerme una pensión. Uno de los agentes comenta 
que tiene algo en Tyler's Landing que puede que sea de mi agrado. Sin 
embargo, Tyler's Landing es territorio de Lionel Eldridge. La cara que se me 
pone es suficiente para que el agente sugiera otra zona. 

Al final, es Lemaster Carlyle quien resuelve mi problema. Entra en mi 
despacho la tercera tarde de mi infructuosa búsqueda llevando uno de sus 
perfectos trajes hechos a medida —uno de estable azul marino con sutiles 
rayas blancas—, camisa azul con sus iniciales, corbata azul cobalto y amarilla 
y tirantes a juego: un conjunto que sería la envidia de cualquier abogado de 
Wall Street. Las vistas para su designación como candidato están 
programadas para dentro de una semana. Dado que solo voy a estar en el 
edificio más o menos una hora comprobando mi correo antes de que Mariah 
llegue a recogerme, deduzco que Lern ha debido de estar esperándome. 
Sonrío y nos damos la mano. Lern no menciona lo sucedido en el cementerio 
sino que va directamente al grano. Se ha enterado de mis dificultades y resulta 
que podemos ayudarnos mutuamente. Según parece, él y Julia son 
propietarios de un apartamento cerca del mar; de hecho, cerca del de Shirley 
Branch, al final de Harbor Road. Tiene dos dormitorios, tres baños, un sótano 
acabado y buenas vistas, aunque no tanto como las de Shirley. Fue su primer 
hogar en Elm Harbor, cuando Lern era un prometedor y joven profesor y no la 
estrella académica de mediana edad en que se ha convertido. Después, cuando 
se mudaron a Canner's Point, el mercado estaba tan flojo que nadie les hizo 
una oferta de compra. Por eso decidieron alquilarlo, y desde entonces no han 
dejado de hacerlo. Su último inquilino, un profesor de ética cristiana de Nueva 
Zelanda se fue antes de hora dejándoles a deber seis meses de alquiler. Ellos 
necesitan un inquilino, yo un lugar donde vivir. 

—NOo sé cómo te sienta eso de que tu casero sea uno de tus colegas —me 
dice Lern con la elegancia suficiente para no parecer incómodo—. Pero en 
cualquier caso no tardaremos en dejar de serlo. Además, podemos ofrecerte 
unas buenas condiciones para el contrato. 

Me he quedado sin vergiienza. Es lo que les pasa a los que la esposa ha 
abandonado por un estudiante. 

—¿Cómo de buenas? 

Lern menciona una cifra que me consta que supone una considerable rebaja 
sobre la tarifa corriente. No quiero su caridad, pero tampoco dispongo de 
mucho dinero. La hipoteca de la casa de Hobby Hill me la descuentan 
mensualmente de mi nómina, no de la de Kimmer, a pesar de que ella gana 


bastante más que yo, porque el programa de subvención de viviendas de la 
universidad nos permitió conseguirla con dos puntos menos de interés. 

—-¿Qué te parece? —me pregunta. 

Hago una contraoferta a la baja, solo por intentarlo, y Lem vuelve a tener la 
elegancia de no demostrar el fastidio que sin duda siente. 

Nos ponemos de acuerdo en un término medio, y Lem me entrega las llaves. 
Naturalmente, puesto que también somos abogados —uno de nosotros con un 
pie en la judicatura y por lo tanto con la necesidad de ser riguroso—, me 
entrega un contrato para que se lo firme. Mientras lo cumplimento, no deja de 
hablar y me dice que Julia y él quieren invitarme a cenar tan pronto como 
acaben las vistas. Por el momento, Julia tiene previsto enviarme suficientes 
cazuelas para tenerme alimentado hasta el verano. 

Se lo agradezco. 

De ese modo ya tengo un lugar donde vivir. Mi hermana, a pesar de lo 
decepcionada que está porque me marche y no conozca a la despampanante y 
desesperada Sherry, exclama con entusiasmo al verlo, especialmente por la 
distante vista del mar. Sin embargo, Mariah tiene buen perder. Vamos a 
Hobby Hill a recoger más cosas mías, especialmente libros y ropa, pero solo 
durante el día, cuando Kimmer no anda cerca. 

Don Felsenfeld y Rob Saltpeter me ayudan a cargar el coche. 

—Bueno, ya vuelves a ser un hombre libre —me dice Don con un guiño. 
Pero en lo que estoy pensando es en el momento adecuado para visitar al 
novio de Angela. 

Veo a Bentley tanto como puedo, lo cual equivale a decir que tanto como 
Kimmer me permite, lo cual resulta ser bastante. Ella me habla de lo mucho 
que quiere a nuestro hijo y de lo mucho que él la necesita a su lado; pero sus 
horas de trabajo también tienen importancia. Kimmer no tiene canguro y 
necesita una: me tiene a mí. Si va justa de tiempo me llama para que yo vaya a 
buscar a Bentley sin molestarse en preguntar si me va bien o no. Cuando tiene 
que ausentarse de la ciudad por algún imprevisto me llama siempre con no 
más de una hora de antelación para preguntarme si puedo quedármelo unas 
cuantas noches. Al fin y al cabo, no tengo nada más que hacer durante todo el 
día, aparte de recuperarme de tres heridas de bala, un riñón malherido, dos 
costillas fisuradas y una mandíbula rota. Una mañana, comiendo con Dana 
Worth en Cadaver's, la última moda según ella, mi amiga me susurra que 
debería luchar por la custodia. Me siento tentado, pero la verdad sigue siendo 
la misma de siempre: los litigios por custodia pueden arruinar la vida de un 
niño, y yo quiero demasiado a mi hijo para partirlo en dos. 

—-Con eso exactamente cuenta Kimmer —me hace notar Dana. 

—Entonces supongo que ha ganado este asalto —le espeto, aunque desde 
luego no tiene la culpa de mi situación. 

Ayer fue el cumpleaños de Bendey, y eso significó regalos de papá por la 
tarde y más regalos de mamá por la noche. Se lo tomó con calma, pero parecía 
confundido. Debilitado por mis heridas, me fui a casa y lloré. 


A su manera, Dana intenta consolarme. 

—¿Ves, Misha? Eso es lo que los matrimonios del mismo sexo han resuelto. 
¿Para qué iba a querer yo pasar por ese mal trago? 

Querida Dana nunca ha sido partidaria de lo que llama el estilo de vida 
«heterosexista». 

Pero no dejo que Dana me desanime. Mi hijo de cuatro años y yo nos vamos 
a pasear por la playa, o por lo que en Elm Harbor pasa por ser una playa, y no 
puedo creer lo mucho que ha cambiado. Parece más alto y camina con una 
sorprendente rectitud. Su mirada es más directa. Y Kimmer tiene razón: no 
deja de hablar. 

—;¡Papá, papá, mira la gaviota! ¿Ves la gaviota? 

Hago un gesto afirmativo con la cabeza y noto el corazón como un peso 
enorme y ardiente en el pecho. Hace unos meses, Bentley no era más que un 
bebé cuyas palabras favoritas eran «¡atévete!», y nos preocupábamos por si 
era lento. Sin embargo, en estos momentos, absorbe el lenguaje más deprisa 
de lo que el mundo se lo enseña. 

Paso más tiempo en el comedor de beneficencia. Dee Dee y yo comparamos 
nuestros bastones: por su sonido, ella asegura que el mío es de segunda 
categoría. Voy tomando cariño a las mujeres a las que sirvo. Me consta que 
pocas de ellas verán la próxima década, pero empiezo a admirar su animación 
ante los múltiples desastres de sus vidas, su astucia para aprovecharse de los 
flecos del Estado de bienestar en beneficio de sus hijos, y la fe 
sorprendentemente poderosa que veo en ellas. Me doy cuenta finalmente de 
que muchas de esas mujeres quieren amar a sus hijos pero no saben cómo. 
Voy a ver al reverendo Young para hablarle de apuntar a algunas de ellas a su 
programa de Vida en la Fe. Suspira. El programa se ha quedado casi sin 
fondos y no dispone de más plazas. No obstante, me dice que le envíe a 
algunas y que verá qué puede hacer. 

—Dios proveerá —le recuerdo con una sonrisa. 

—Según su tiempo, no según el nuestro —me corrige. 

Empiezo a ir a la iglesia y escucho, divertido, al rollizo Morris Young, que 
adora las chuletas y el pescado frito, predicar sobre el dominio de uno mismo. 
También vuelvo con Rob Saltpeter al YMCA. Ya no puedo correr como antes 
y, gracias a unos cuantos pinzamientos musculares en las costillas, tampoco 
puedo lanzar demasiado; sin embargo, aún soy capaz de quedarme inmóvil o 
hacer de instructor. Por las noches, solo en mi apartamento, tomo la 
costumbre de encender la chimenea y sentarme frente al fuego a leer. 

Una tarde, mientras cojeo camino del Oldie desde la librería del campus, me 
doy la vuelta de repente porque tengo la sensación de que alguien me vigila; 
pero no veo nada. Al día siguiente, en el comedor de beneficencia, le doy a 
Romeo un billete de veinte dólares para que me siga por el centro de Elm 
Harbor a cierta distancia e intente descubrir a mi perseguidor. Puede que me 
informe de algo cuando nos volvamos a reunir. Y puede que no. 

No tengo más remedio que seguir adelante. 


Marzo pasa a la historia. Regreso a las clases, un poco cojo todavía y sin 
poder brincar arriba y abajo como antes, pero los alumnos parecen preferirme 
de este modo. A pesar de que me siento algo nervioso, mi temor resulta 
infundado. Mis cincuenta y siete muchachos, que han pasado el último mes 
bajo la tutela de Arnie Rosen, me dan la bienvenida con una ovación al entrar 
en el aula. Puede que Arnie sea brillante, pero a mí me han tiroteado, lo cual 
parece dotarme de una especial autoridad. Están tan impresionados por la 
visión de un profesor con tres agujeros de bala que no se atreven a plantear 
ninguno de sus astutos desafíos. Cuando pregunto algo me responden con 
miradas de adoración, como si estuvieran demasiado impresionados para 
concentrarse en la materia. 

Así pues, me propongo curarlos de toda adoración mostrándome tan estricto 
y exigente como solía ser. Al final, se dan cuenta de que un balazo rara vez 
convierte a un hombre en un santo, y volvemos a nuestro antiguo statu quo 
según el cual yo no les caigo especialmente bien, pero en mis clases trabajan 
de lo lindo. A pesar de todo, he perdido algo de la antigua fuerza, y ellos lo 
saben. Es como el título de una comedia: Usted sabe que sabemos que ya no 
es como antes. Eso es lo que me dicen, sonriendo tras su Irritación. 

Mis colegas de la facultad se contienen más. Me dicen lo mucho que se 
alegran de verme con el tono alto y amable que se usa normalmente con los 
duros de oído y con el que se deja bien claro la superioridad física. En las 
reuniones de profesores, mis colegas me escuchan con indulgencia, me 
felicitan por mi perspicacia y siguen con sus veredictos como si no hubiera 
hablado. 

Dejo de asistir. 

Una o dos veces veo al gran Lionel Eldridge apoyado contra los muros del 
Oldie, pero siempre es a distancia. Nunca mira en mi dirección, ni yo lo llamo 
por su nombre. Nada en los años que llevo enseñando me ha preparado para 
semejante situación. ¿Qué ha sido del trabajo que aún me debe? ¿Existe 
alguna regla para calificar al estudiante que le ha robado la esposa a un 
profesor? Lo consulto con Dana y Rob, y ambos me recomiendan que pase la 
tutela de Lionel a otro docente. 

Una noche, solo para asegurarme, le pido a Romeo que me vigile las 
espaldas. Esta vez lo hace gratis porque le divierte, pero sigue sin poder 
informarme de nada. 

Abril sigue su curso. Kimmer me anuncia que se va una semana a Jamaica a 
visitar a unos parientes. Como de costumbre, protesto por la seguridad; pero 
ella no comparte mi miedo a volar. Tampoco me dice si va Lionel, y yo no se 
lo pregunto. Ni siquiera sé si ha dejado a su mujer. Es como si me hubiera 
quedado fuera del circuito de los chismorreos, y temo preguntárselo a Dana, 
que seguramente me diría la verdad. Sea como sea, me quedo a Bentley 
durante siete días completos. Estoy emocionado, pero Bentley está incómodo. 
Su nueva situación, vivir en dos casas, su familia separada, le está afectando. 
Da muestras de un mal genio que nunca ha formado parte de su personalidad. 


Cuando la tercera noche se me quema el pollo, arroja el plato al suelo. Lo 
envío castigado a su cuarto, y la pataleta empeora. Grita que me odia, grita 
que odia a su madre y grita que se odia. Yo lo abrazo con fuerza y le digo lo 
mucho que lo quiero, lo mucho que lo quiere su madre; pero él se zafa de mí y 
corre berreando hasta su cama. Yo me quedo hecho un lío, temeroso y furioso 
con mi esposa. Este es el momento en que los buenos padres llaman a sus 
padres en busca de ayuda. Sin embargo, yo no tengo a quién acudir y no se me 
ocurriría pedirle consejo a mi hermana sobre la mejor manera de educar a un 
niño más de lo que se me ocurriría irme nadando al Polo Norte. Por la 
mañana, me pongo en contacto con Sara Jacobstein, la mujer de Rob 
Saltpeter, que es psiquiatra infantil y está afiliada al hospital de la universidad. 
Dando por sentada nuestra amistad, la encuentro en su casa antes de que salga 
a trabajar. Se muestra muy paciente. Me explica que la ansiedad de Bentley es 
normal, que debo ser firme con él pero a la vez cariñoso, que tengo que 
apoyarlo y que, bajo ninguna circunstancia, critique a su madre delante de él. 
Entonces me avisa de que, mejor temprano que tarde, Kimmer y yo debemos 
ponernos de acuerdo en cuál de nuestros domicilios constituye su hogar y cuál 
es solo el lugar que visita regularmente. Me cuenta amablemente que Bentley 
necesitará de esa estructura en los meses y años venideros. Las palabras de 
Sara son como punzadas de dolor en mi corazón, y no hago comentarios. Sé 
cuál será el resultado de cualquier negociación mía con Kimmer. Sara es por 
encima de todo una buena mujer e, interpretando acertadamente mi silencio, 
me ofrece como favor especial recibir a Bentley esa misma tarde si yo lo creo 
importante. 

Decido esperar. 

A la mañana siguiente, Meadows llama para decirme que Sharik Deveaux, 
alias Conan, el asesino confeso de Freeman Bishop, ha muerto en una reyerta 
carcelaria antes de conocer su sentencia. El testigo principal en su contra, el 
miembro del grupo convertido en prueba de la acusación, ha desaparecido. 
Cuelgo el teléfono y hundo el rostro entre las manos deseando haber hecho 
más para conseguir que soltaran a Conan. Sin embargo, no he tenido tiempo, y 
mis energías han estado dirigidas en otra dirección. Rezo por su alma a pesar 
de que no me queda demasiada compasión que repartir, especialmente con un 
traficante de drogas con un historial violento. Aun así, no cometió el crimen 
por el que se declaró culpable y ha muerto en una pelea en prisión. Estoy 
seguro de que nadie descubrirá la verdad. Incluso sé quién ha organizado este 
último crimen. Colin Scott, como salido de la tumba. 


¡IA 


Mayo. Junio. Exámenes finales. Birretes y togas. Mi clase de graduados me 
recompensa por mis heridas de bala (o quizá por haber perdido a mi esposa en 


brazos del más famoso de los estudiantes) eligiéndome para pronunciar el 
discurso inaugural. Transito por la ceremonia con la ayuda de mi nuevo 
bastón, grueso y oscuro, finamente tallado, un regalo de Shirley Branch, que 
me lo compró en un viaje que hizo a Sudáfrica con Kwame Kennerly. Tiene 
un aspecto muy elegante al lado de mi soso traje académico. 

Hace unas semanas, Kwame dejó su cargo junto al alcalde por una cuestión 
de elevados principios —he olvidado cuáles—, y Shirley me cuenta que tiene 
intención de presentarse contra su antiguo jefe el año próximo. 

Estoy demasiado ocupado echando de menos a Bentley para interesarme. 

En mi discurso, digo a los estudiantes que usen su talento para el bien y no 
para el mal, y ellos se agitan incómodos porque se trata del mismo discurso 
que oyen todos los años. Así pues, arrojo mis notas, me apoyo contra el atril y 
les advierto que cuando un abogado pone el servicio a su cliente por delante 
de la ética, la gente muere. Aplausos rabiosos. Les digo que si llegan a la 
conclusión de que su único papel consiste en hacer lo que sus clientes les 
exigen se convertirán en protagonistas de la destrucción de una gran nación y 
que habrán empezado a morir a causa de su empecinamiento en contemplar la 
vida simplemente como la oportunidad de conseguir lo que desean. Aplausos 
moderados. Hablo de la proliferación de las armas de fuego y de la falta de 
voluntad política para hacer algo al respecto. Aplausos sumisos. Hablo del 
aumento de abortos y de la falta de voluntad política para hacer algo al 
respecto. Los estudiantes no aplauden, pero algunos de sus padres sí. Declaro 
que ambos problemas son símbolos de la tendencia al egoísmo que está 
desplazando a la democracia y al capitalismo como verdadera ideología de 
nuestra nación. Nadie aplaude porque nadie cree que lo que digo tenga 
sentido. Les advierto que tienen que buscar una visión de una nación de 
mayor grandeza y, a continuación, poner los medios para alcanzarla, no solo 
en sus vidas profesionales, sino también en sus vidas personales. Les explico 
que la dicotomía contemporánea entre lo público y lo privado pasa por alto 
con frecuencia el hecho de que es precisamente el modo en que vivimos 
nuestra vida privada lo que enseña a nuestros hijos el significado de obrar con 
rectitud. Y que vivir con rectitud, sin usar la fuerza de la ley para obligar a 
otros a comportarse rectamente, constituye la mejor definición de una vida 
plena. Oigo algunos educados carraspeos. Los estoy aburriendo. Me veo 
dirigiéndome a Kimmer, explicándole el resto de nuestra inacabada discusión. 
Parafraseo a Emerson: el mundo es todo lo que no significa «yo», incluyendo 
no solo lo que está fuera de mí, sino lo que también está en mí. Les digo que 
en la actualidad parecemos invertir mucho tiempo en aconsejar a la gente que 
sea más como ya es. Pero les advierto que Emerson estaba en lo cierto. A 
veces, hasta el cuerpo, con sus deseos y necesidades en lucha con la voluntad, 
es el otro. 

No saben de qué estoy hablando. Tampoco lo quieren saber. Quieren que se 
les felicite por sus éxitos académicos y que los enviemos a ese mundo de 
egoísmo. Una risita disimulada recorre las filas de los estudiantes togados para 


la ocasión y de sus repentinamente incómodos padres. Los miembros de los 
cursos de graduación se percatan de que se han equivocado al invitarme a 
hablar, que el hecho de que me dispararan y estuvieran a punto de matarme en 
el cementerio no me ha hecho más sabio, sino más cascarrabias; que me niego 
a ofrecerles el aplauso que se espera en el día de la graduación. 

Lo intento una última vez. Escojo un episodio del Éxodo y les explico que, 
cuando Dios alimentó a su pueblo en el desierto, Moisés les advirtió que 
cogieran solo lo que necesitaran. Resultaba fácil saber quién había cogido de 
más, les recuerdo, porque aquellos que lo habían hecho contraviniendo las 
instrucciones de Dios guardaron el alimento extra durante la noche y se lo 
encontraron a la mañana siguiente podrido y cubierto de gusanos. Contemplo 
el mar de jóvenes rostros, excelentemente educados, listos para ingresar en las 
plantillas de las poderosas máquinas legales que son los bufetes de las grandes 
ciudades. Buena parte de ellos, me recuerdo a mí mismo, nunca ha leído el 
Éxodo, y probablemente la figura de Moisés les suena de alguna serie de 
dibujos animados. Á pesar de todo, debo intentarlo. Les digo que cojan solo lo 
que necesiten, y no solo en cuestiones de dinero (ya conocen esa parte de la 
ley de Dios, aunque el noventa por ciento de ellos, igual que todo el mundo, la 
dejarán a un lado tan pronto como contemplen la posibilidad de una 
remuneración), sino también en lo que tomamos de los demás: energía 
emocional, por ejemplo. Que en el amor, en su vida familiar, en la relación 
con sus colegas solo cojan aquello que de verdad necesiten. 

Se quedan callados. 

Y añado que en lo que se refiere a autoexigirse también cojan de sí mismos 
solo lo que necesiten. El derecho es una profesión letal. Cito estadísticas: los 
absurdos porcentajes de suicidios, alcoholismo, depresión o divorcio. Porque 
no prestamos atención a la sabiduría del Éxodo. Porque exigimos, incluso de 
nosotros mismos, más de lo que necesitamos. Contemplamos nuestros cuerpos 
y nuestra energía y creemos que somos sus dueños. No nos percatamos, con 
Emerson, de que forman parte de un mundo al que hay que cuidar y respetar, 
del que no hay que abusar; creemos que son nuestros y hacemos con ellos lo 
que nos viene en gana. De ese modo, creyéndonos liberados, labramos 
alegremente nuestro propio camino hacia la destrucción. 

No se dan cuenta de que he terminado. "Tampoco me doy cuenta yo hasta 
que regreso a mi asiento. Los estudiantes aplauden, pero solo porque es lo que 
se espera que hagan. Al bajar del estrado me consuelo con la idea de que 
probablemente habrían abucheado a Aristóteles, de quien he tomado la idea 
principal. 

Rob Saltpeter me dice más tarde que he estado brillante. Querida Dana 
Worth me da un beso en la mejilla y reconoce que casi la he hecho llorar. 
Stuart Land carraspea y confiesa que le ha parecido diferente. Lern Carlyle, 
que asiste por última vez como miembro de la facultad, me informa de que le 
ha parecido vigoroso, lo cual puede querer decir cualquier cosa. Para Arnie 
Rosen ha resultado demasiado místico. Betsy Gucciardini murmura que ha 


sido fascinante, expresión que se usa en el campus para decir «me ha parecido 
un asco». La decana Lynda, dándome la mano, me dice que ha estado bien, 
otro eufemismo negativo, pero me pregunta si no habría sido mejor algo un 
pelín más optimista. Ben Montoya me advierte gravemente que las analogías 
bíblicas son excluyentes y con frecuencia ofensivas en una sociedad cada vez 
más diversa. Tish Kirschbaum me confiesa que ha comprendido lo que yo 
pretendía decir al mencionar el aborto; pero que, tal como lo he expresado, 
acabo de hacer un favor a los de la extrema derecha. Shirley Branch me 
sugiere que debería haber sido más explícito con mi subtexto que, en su 
opinión, es la subordinación racial. Ethan Brinkley sonríe al decirme que le ha 
recordado a una charla que mantuvo en cierta ocasión con el Dalai Lama. 
Marc Hadley me advierte que he citado mal a Emerson. 


IN 


LA CONEXION DE ELM HARBOR 


—No estuviste en la ceremonia de graduación —le digo a Theo Mountain a 
la mañana siguiente. 

Estamos de nuevo en su despacho, y yo me encuentro de pie ante la gran 
ventana. 

—No. 

—Todo el mundo se dio cuenta. ¿Cuánto tiempo hace que no te has perdido 
una? ¿Veinte años? 

—NOo pude ir —masculla. Pero se trata de un Theo nuevo y escurridizo. En 
sus modales no hay rastro de aquel triunfal sentido de superioridad. Está 
sentado lánguidamente ante su escritorio, esperando que caiga el hacha. Sé 
perfectamente por qué no fue, y él sabe que lo sé. Ha podido leer la ira en mi 
rostro cada vez que nos hemos encontrado durante las últimas dos semanas. 
Lo que menos deseaba el día de la graduación era tener que sentarse entre los 
miembros de la facultad preguntándose de quién era la culpa de que me 
hubieran disparado. 

—¿Sabes, Theo? Desde aquí tienes una vista estupenda. 

—Eso dicen. 

—Se pude ver hasta el callejón del Cuadrilátero. La visión llega hasta el 
límite del campus. 

Doy media vuelta para encararme con él. No es más que una sombra abatida 
y encorvada. Ya sé por qué tardó tanto en darme el pésame por la muerte de 
mi padre: estaba avergonzado de su conducta, y con razón. No obstante, 
intentar odiarlo no me ayuda. Me apoyo en el bastón. Esta mañana, el 
sufrimiento es intenso. El doctor Serra ya me advirtió que sufriré dolores 
internos e intermitentes durante el resto de mi vida. 

La cual, si me he equivocado en mis cálculos para las próximas semanas, 
puede que no dure mucho. 

—-¿Por qué lo hiciste, Theo? 

—-¿ Hacer qué? —pregunta intentando aparentar inocencia. 

—-¿Por qué me enviaste los peones? 

Sigue sin mirarme y tampoco tiene ganas de hablar. Está contemplando las 
fotos de su escritorio: una de su difunta mujer; otra de su única hija, que tiene 
unos cincuenta años y es socia de uno de los más importantes bufetes de Wall 
Street, pero que en la foto aparece como pregraduada; y otra de él con sus 
hermanos, escalando en alguna parte, en la época cuando los tres reinaban en 


el mundo académico del derecho. Menea la cabeza. 

—Vamos, Theo. Háblame. Conozco casi toda la historia, pero quiero el 
resto. 

Puesto que no dice nada, me sitúo al otro lado del escritorio. 

—Agquel día me viste salir del Oldie. Desde esta ventana puedes verlo todo. 
Por la dirección que tomé pudiste hacerte una idea de que me dirigía al 
comedor de beneficencia. Era la hora de comer, y yo tenía prisa. Además, y 
para empezar, tú fuiste quien me puso en contacto con Dee Dee. Así pues, 
llamaste a alguien, a quien fuera, y le dijiste que me entregara el primer sobre. 
Por cierto, ¿a quién se lo pediste? 

—A mi nieta —responde por fin, encorvado todavía—. No podía fiarme de 
nadie más. 

Así de simple. A su nieta, que es alumna de la universidad. De haber tenido 
dos dedos de frente se me habría ocurrido. 

—Le advertí que no entrara y que se asegurara de marcharse antes de que tú 
aparecieras —añade, acariciándose la barba pensativamente—. Le dije que se 
lo diera a Romeo y que le contara que le pagaban por hacerlo. No había 
ninguna necesidad de que la identificaras. 

«NI de que lo hicieras tú», pienso. 

Me acerco cojeando hasta una silla, dejo a un lado los papeles que hay 
amontonados y me las arreglo para sentarme. La furia parece agravar mis 
dolores. 

—¿ Y el otro peón, el peón negro? 

—Eso fue más fácil. Vi cómo Dana y tú os ibais a comer. —Su mirada se 
pasea por la estancia deteniéndose un instante en mi ceñudo rostro antes de 
posarse en el archivador donde durante veinte años ha mantenido oculta la 
prueba del plagio de Marc Hadley. Puede que lo mejor hubiera sido dejarlo 
ahí—. Como no importaba si los recibías dentro o fuera del recinto de la 
facultad, decidí hacerlo de las dos maneras. Se suponía que debían llegarte 
con pocos días de diferencia, pero durante un tiempo me asusté. 

— Instrucciones de mi padre, ¿verdad? —pregunto. De mi padre, que quería 
recordarme que el Excelsior es un problema de ajedrez que se resuelve en 
torno a dos peones, que quería indicarme que el blanco movía en primer lugar 
y deseaba mantenerme lo bastante intrigado para que siguiera buscando. 

—Sí —responde a regañadientes—. Me pidió que lo hiciera por él, ya sabes, 
en el caso de que algo llegara a ocurrirle. Nos encontramos en un programa de 
televisión, no sé, hará un par de años. Me lo pidió mientras estábamos en los 
camerinos. 

—Pero él no te dio los peones en aquel momento. 

—No. No. Me dijo que los recibiría cuando fuera necesario. Y así fue, más 
O menos una semana después... Ya sabes, después de su muerte. —Suspira—. 
Y, antes de que lo preguntes, Talcott, te diré que el sobre no tenía remitente. 

—¿Llevaba por casualidad el matasellos de Filadelfia? 

Los tristes ojos de Theo se iluminan levemente. 


—Creo que era de Delaware. 

Es mi turno de suspirar. ¡La buena de Alma! Claro que tenía prisa por 
marcharse de la casa tras el funeral, ¡y seguramente con los dos peones 
escondidos en el bolso! Luego, se detuvo camino de su casa para echarlos en 
el correo. No me extraña que se largara a las islas. Me pregunto a cuánta gente 
más habrá embarcado mi padre en su descabellada conspiración. 

—Así pues, cuando me dijiste que en los últimos tiempos te habías 
distanciado de mi padre, que el juez se sentía más próximo a Stuart, estabas 
mintiendo, intentando llevarme por la dirección equivocada, ¿no? 

—Sí. Estaba intentando confundirte, pero no te mentía. —Lo dice como si 
fuera un agente de la ley descubierto en un delito de perjurio—. Tu padre y yo 
ya no éramos íntimos. Eso es cierto. Como también lo es que él y Stuart se 
llevaban bien. Cuando tu padre se presentó para pedirme el favor, le pregunté 
que por qué no se lo pedía a Stuart; pero se molestó y me contestó que no se 
fiaba realmente de él. —Theo sacude su melenuda cabeza y, por un momento, 
recupera su vieja bonhomía—. ¿Quién podría reprochárselo? Stuart vendería a 
su madre por los honorarios de una buena consulta. 

Entonces me doy cuenta de que Theophilus Mountain no ha llegado al 
fondo de la verdad. Stuart, sean cuales sean sus ideas políticas, es mejor 
persona que Theo, más directo, con menos mano izquierda. O bien Stuart no 
quiso prestarse al juego o bien el juez intuyó que no querría. Mi padre acudió 
a Theo por la bizantina afición de este a las conspiraciones. 

—¿ Y qué pasa con Marc Hadley? —le pregunto. 

—-¿ Qué pasa con él? —repite Theo, cansado de fingir fortaleza. 

—Me dijiste que no advertiste a la Casa Blanca del plagio. 

—Y no lo hice, Talcott. Eso es cierto. 

—Sé que lo es. Pero alguien estaba filtrando a la Casa Blanca 
transcripciones de las charlas de sobremesa de Marc, cuando largaba aquellas 
ridículas ideas. Y ese eras tú, Theo. De acuerdo, puede que no tengas los 
puntos de vista adecuados para influir en la actual administración, pero Ruthie 
Silverman también fue alumna tuya, igual que de Marc, así que bien pudo 
haberte escuchado. 

Se encoge de hombros. 

Desbordo de rabia. 

—¿Y nunca pensaste, Theo, no se te ocurrió ni por un momento que eso 
podía volverse en contra de mi esposa?, ¿que mientras saboteabas la 
candidatura de Marc podías perjudicar la de Kimmer?, ¿o que podías estar 
cargándote lo que quedaba de mi matrimonio? 

Theo no dice nada. Parece realmente abatido. ¿Será por el coste o por su 
descubrimiento? Me doy cuenta de que ya no me importa. No puedo soportar 
más la presencia de este hombre que tanto he admirado. Perforo la alfombra 
oriental con mi bastón y me pongo trabajosamente en pie. 

—Adiós, Theo —mascullo yendo hacia la puerta. 

—Nunca lo habría hecho si hubiera sabido cómo iba a acabar —insiste Theo 


alzando el tono de voz hasta alcanzar el chillido en su urgente esfuerzo por 
convencerme. 

Con la mano en el pomo de la puerta lo fulmino con la mirada. 

—Lo habrías hecho igualmente. 


UN PASEO VERANIEGO 


Tres días más tarde, Sally accede por fin a verme. Han transcurrido los dos 
meses preceptivos de internamiento en el centro de rehabilitación, y ya le 
permiten recibir visitas. La vieja casa de ladrillos está situada al borde de un 
acantilado, a orillas del río Delaware. Si se llega por los puentes de New 
Jersey, es fácil verla con el aspecto de mansión arruinada que realmente tiene. 
Un alto muro de ladrillo rodea la propiedad por tres lados. El cuarto lo forma 
el río. 

Sally y yo paseamos por los abundantes terrenos seguidos a una decena de 
metros por un asistente y el capellán del centro, la reverenda Doris Kwan, que 
está presente por deseo expreso de Sally. El asistente lo está porque lo 
mandan las reglas. Antes de que me permitieran ver a Sally, he tenido una 
charla con la reverenda Kwan en su oficina. Se trata de una mujer recia, fuerte 
e imperiosa de unos cincuenta años, con el cabello descuidadamente peinado 
hacia atrás. El aire a su alrededor parece chispear. No me sorprendería que en 
sus horas libres se dedicara a correr maratones. Tiene un doctorado en 
asistencia social que acompaña su titulación en materia divina. Los diplomas 
cuelgan en su despacho junto a una reproducción de La Última Cena. Durante 
nuestra breve conversación no ha apartado su escéptica mirada de mi rostro. 
«Yo estaba en contra de esta reunión, pero Sarah insistió», me dijo. Luego, 
me explicó el programa: dos reuniones en grupo diarias, cuatro sesiones 
individuales de terapia a la semana, asistencia obligada a la capilla todas la 
mañanas y una hora en el gimnasio todas las tardes. «Estamos intentando 
curar su mente, su cuerpo y su espíritu. Aquí, la fe nos la tomamos muy en 
serio. Sarah está haciendo progresos, pero aún tiene un largo camino por 
recorrer.» 

Aseguré a la reverenda Kwan que no tenía intención de alterarles el 
programa, y ella se aseguró de que su rostro mostrara la debida incredulidad. 
Me pregunté qué habría desvelado Sally en la terapia. 

En este momento, paseando con Sally, me asombro por los cambios que 
unos meses de sobriedad han producido en ella. Está un poco más delgada y 


bastante más garbosa. Lleva un chándal de deporte y sandalias. Dice que ha 
sido madre varias veces pero que añora a sus hijos, que no son lo bastante 
mayores para poder visitarla. Su voz es menos chillona y sus observaciones 
son más contemplativas. Ha perdido algo de chispa, lo cual me entristece a 
pesar de que no había elección. Las profundas ojeras me hablan de lo difícil 
que se le está haciendo. 


—Me preocupé tanto cuando lo supe... —murmura Sally con voz cansada 
pero tranquila—. Habría ido a verte al hospital, ya lo sabes, pero... —Hace un 
gesto indicando el centro y los muros. 

—Estoy bien. 


—Cojeas, y tú no solías cojear. 

Me encojo de hombros mientras mi bastón se adelanta a cada paso como 
una tercera pierna y se hunde en el suelo. 

—Tengo la suerte de estar vivo —le aseguro. Luego, me llega el turno de 
preguntarle cómo le van las cosas y repetimos la rutina con su persona. 

Sally me explica que ha aprendido mucho sobre sí misma durante los 
últimos meses y que no le gusta mucho de lo que ha visto. Yo respondo algo 
que pretende ser tranquilizador, pero Sally no quiere que la tranquilicen: 
quiere descubrir la brutal verdad de lo que ha hecho con su persona para que 
eso la ayude a no repetirlo. También añade que quiere arreglar parte del daño 
que ha causado. 

—Lamento las cosas que te he dicho estos años, Tal. Especialmente sobre tu 
esposa. Bueno, tu ex esposa. 

Hago una mueca. 

—-Ex, todavía no. 

—Déjalo estar, Tal. Vuelves a estar soltero. Acostúmbrate. 

—No quiero acostumbrarme. 

—No te hará falta. —Sally suelta una risita y me da un golpecito amistoso 
en el hombro. Su risa suena cascada y falsa, un distante eco de la de otros 
tiempos—. Las hermanas empezarán a perseguirte. Espera y verás. 

—Lo dudo. 

—¿Me estás tomando el pelo? Un hombre negro, soltero, que no toma 
drogas, no bebe, al que le gustan los niños, un tipo cariñoso, que va a misa y 
que no tiene mal genio. Vamos, tendrás que quitártelas de encima como 
moscas. 

Meneo la cabeza, mucho menos interesado por esas posibilidades de lo que' 
Sally y mis nuevos amigos parecen creer. Sin embargo, les sigo la corriente. 

—Te olvidas de lo de guapo. 

—No me olvido; pero no quiero que se te suba a la cabeza. —-Otro 
golpecito. 

Caminamos en silencio por una avenida de sabios y viejos arces con Doris 
Kwan rondándonos protectoramente igual que un guardaespaldas cualquiera 
de Jack Ziegler. 

La sonrisa de Sally empieza a parecer forzada, y sé que mi visita le resulta 


ardua. Sean cuales sean los demonios que la han estado acosando, su familia, 
su proximidad con mi padre, sin duda han ayudado a que llegara a esta 
situación límite. Por el momento, cuanto menos nos vea, mejor. Salimos a un 
claro que mira al río y nos sentamos en unos columpios de madera, pintados 
de blanco, mientras contemplamos la costa de Jersey. Una valla de alambre 
estropea el paisaje. Obviamente, el hospital no quiere correr riesgos. 

—NO has venido hasta aquí solo para saber cómo me va la vida —comenta 
finalmente Sally. Lo dice como algo que lamenta y no como un reproche. 
Añora sentirse querida. Me pregunto si se habrá enterado de lo de Addison. 

—Esa era la razón principal. 

—Puede que fuera una de las razones, pero desde luego no la más 
importante. 

No quiero mirarla a los ojos. Más lejos, cerca del vallado, una mujer 
sostiene a otra más joven que solloza. Podrían ser madre e hija, pero no puedo 
distinguir cuál de ellas es la paciente. Mientras se abrazan, un par de 
enfermeros las contemplan con preocupación. 

—Tengo otro motivo —admito por fin. 

— Muy bien. 

Me atrevo a mirarla, pero ella tiene la vista clavada en la hierba mientras 
escarba en ella con la punta del pie. 

—Tengo que preguntarte una cosa. 

— Muy bien. 

—¿Por qué te llevaste el libro de recortes? 

Sally alza lentamente la cabeza con la falsa medio sonrisa pintada aún en el 
rostro. Sus ojos chispean pero se ven fatigados y brillan con un destello de 
lágrimas o de dolor. 

—¿ Qué libro de recortes? —pregunta de modo poco convincente. 

—En Shepard Street, el día después del funeral. El libro que contenía todos 
aquellos recortes de noticias de accidentes en los que los conductores se 
habían dado a la fuga. Te lo llevaste cuando te marchaste. —Puedo ver la 
imagen de nuevo: Sally bajando alegremente la escalera con su gran bolso 
colgándole del hombro mientras yo hablaba con los agentes del FBI—. ¿Por 
qué te lo llevaste, Sally? 

Al principio, tengo la impresión de que mi prima va a seguir negándolo; 
pero, tras unos instantes, susurra un nombre con ternura. 

—Addison. 

—¿Addison? ¿Qué pasa con Addison? 

—El me pidió que lo cogiera. 

—Pero ¿por qué? Si lo quería, por qué no lo cogió él mismo. 

—NOo era capaz. Su estúpido idealismo, ya sabes. —Ríe sin ganas—. Me 
llamó el día siguiente a la muerte de tu padre, a la casa, ¿lo recuerdas? Me 
dijo que fuera al estudio y que cogiera el álbum. Fui, pero tú estabas allí, y... 
Bueno, creo que me asusté. Tras el funeral me preguntó si me había hecho con 
él, y le dije que no; así que me insistió en que, por favor, fuera a la casa y lo 


cogiera, que era importante. Y eso hice. 

Medito durante un momento. 

—Debía contener algo que Addison no quería que nadie viera. 

Sally asiente, mientras sigue moviendo la hierba. 

—-Eso mismo pensé yo. 

Ha llegado el momento de la gran pregunta. 

—¿ Y qué era? 

Sally aspira profundamente. La inquieta reverenda Kwan, que se ha 
mostrado contraria a mi visita sigue en el borde de mi campo de visión. 

—Addison me dijo que Mariah se pondría a hurgar en el pasado del juez. 
Me pidió que cogiera el álbum para que ella no lo encontrara. Luego, me pidió 
que colaborara con Mariah para no quitarle el ojo de encima y para que le 
avisara si es que ella daba con algo. 

No me cuesta imaginar a mi hermano manipulando a la pobre Sally de ese 
modo. La adoración que ella sentía por él y que era conocida por toda la 
familia, nunca ha muerto del todo. Contemplando a mi prima, sentada, 
recordando y sufriendo, me pregunto si la vertiente sexual de su relación 
acabó hace tanto como todo el mundo cree. Sin embargo, aparto ese mal 
pensamiento porque sería demasiado fácil empezar a odiar a Addison. Él sabe 
de este asunto seguramente más que todos nosotros juntos, pero se ha llevado 
toda la información con él a Sudamérica. 

Tengo que seguir preguntando con cuidado y en el orden adecuado. 

—TEntonces, ¿nunca te dijo lo que contenía el libro de recortes? 

—Nunca más volvió a mencionarlo. Me tenía completamente dominada. — 
La sonrisa se ha desvanecido. 

Despacio. Despacio. 

—Y supongo que también te pidió que cogieras el libro de notas de Mariah, 
donde ella iba apuntando lo que tú y ella ibais encontrando en la buhardilla, 
para leerlo, ¿no? 

—Ese lo cogí por mi cuenta. No te lo creerás, pero quería impresionarlo. 
Tenía miedo de que Mariah sospechara, pero nunca lo hizo. 

—¿Y conseguiste impresionar a Addison? 

Niega con la cabeza. 

—Lo llamé y se lo dije. Yo estaba muy emocionada, pero a él no le interesó. 
Lo único que le importaba era el álbum de recortes. 

—Pero ¿por qué le importaba tanto, Sally? ¿No te dijo nunca lo que era? 

La respuesta tarda en llegar, como si incluso en este momento estuviera 
calculando qué y cuánto decirme. Inquieto por la posibilidad de que Doris 
Kwan pueda interrumpir mi entrevista con su paciente en cualquier instante, 
tengo que luchar para no apremiar a Sally. 

—Me dijo... Me dijo que tu padre había hecho algo terrible años atrás. Y me 
dijo... Me dijo que si la gente se enteraba él podría tener problemas. 

—¿ Quién podría tener problemas? ¿El juez? 

—Addison. 


—¿ Addison en problemas? 

—-¿ Quién crees tú? —Su tono se ha vuelto chillón. 

—Solo quería decir... 

—¿Por quién más podía interesarse sino por él mismo? —-Solloza—. 
¡Menudo bastardo! Ha conseguido que mintiera por él, que robara por él. Me 
ha convertido en una miserable espía ¡y me ha tratado como a una puta! 
¡Siempre! ¡Lo odio! 

—Sally... 

Me da un empujón. 

—¡Sois todos unos bastardos! ¡Todos los Garland! No me queréis. Os 
queréis entre vosotros y a vosotros mismos; pero nunca quisisteis a mi padre y 
nunca me habéis querido a mí. 

La reverenda Kwan aparece. 

—Me parece que ha llegado el momento de poner punto final a este 
encuentro —anuncia con toda firmeza al tiempo que pone en pie a una sumisa 
Sally y la aleja de mí. 

—Un momento —protesto en un intento de aclarar el equívoco y dejar bien 
claro que no soy el malo de la película. 

—Tiene que marcharse, profesor. Su prima ya ha tenido bastante. 

—Pero, tengo que decirle que... 

Ella niega con la cabeza e interpone su fornido cuerpo entre mi prima y yo. 
Ya ha entregado a Sally a una asistenta que acaba de aparecer como surgida 
de la nada. El ayudante se mantiene al lado de la buena reverenda. Entre los 
dos forman una barrera infranqueable. Mariah y Howard han pagado por lo 
mejor. 

—Comprendo que esté dolido, profesor, que también sufra. Pero no puede 
convertir a su prima en el instrumento de una venganza. Sally es un ser 
humano, no una herramienta. Ya la han usado bastante en esta vida. 
Demasiado. 
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Lo que me queda por hacer me hace sentir sucio, pero al menos estaré 
haciendo algo. Desde una cabina llamo a Mariah en Darien y le pido el 
teléfono y la dirección de Thera Garland que, como parece ser costumbre en 
nuestra familia, yo no tengo anotado en ninguna parte. Mi hermana se muestra 
curiosa, pero se encuentra con el muro de ladrillos que el juez me enseñó a 
levantar. Al final, se rinde y me dice lo que quiero saber a cambio de 
arrancarme la promesa de que compartiré con ella «los jugosos detalles» de lo 
que averigije. Mi hermana sigue convencida de que hay una conspiración y 
estará encantada de sumar a sus teorías cualquier cosa que yo pueda 
encontrar. 


Thera vive en Olney, Maryland, a unos veinte kilómetros al norte de 
Washington, así que el trayecto desde el hospital será de menos de dos horas. 
Tengo dolores durante todo el camino. Me detengo dos veces, pero no llamo 
hasta que estoy cerca porque no quiero darle la oportunidad de decirme que 
no. Sally es hija única de Thera, y su madre se muestra ferozmente protectora 
con ella, puede que demasiado, porque a menudo ha evitado que su hija se 
enfrentara a las consecuencias de sus malas costumbres. Los rumores de la 
familia dicen que incluso ha mentido a la policía en un par de ocasiones y que 
una vez cometió un fraude con el seguro de un coche para cubrir a su hija en 
un accidente. 

La falta de entusiasmo es patente en el tono de su voz. Le digo que quiero 
ver a los chicos, lo cual es cierto pero no lo único. A pesar de que se muestra 
reacia, al final se somete a lo inevitable, me da la dirección de su apartamento 
cerca del centro y me dice que vaya a verla. 

Le doy las gracias y me apresuro a volver al coche. 

Persigo a Thera por una simple teoría: debo conseguir entrar en el 
apartamento de Sally. Mi prima ha dicho que Addison le pidió que cogiera el 
álbum de recortes. También ha dicho que Addison nunca volvió a 
mencionárselo porque la tenía dominada. Eso solo puede significar que 
Addison sabía que ella haría lo que él le pidiera. Así pues, cuando Sally dijo 
que Addison nunca más lo mencionó, quería decir que mi hermano ni siquiera 
preguntó si lo había cogido. 

Lo cual significa que Sally nunca se lo dio. 

Cuando llego a la extensa urbanización donde vive Thera me detengo en la 
bocacalle y dejo que el tráfico me adelante ya que he vuelto a sentir la glacial 
y alarmante sensación de que alguien me observa. Sin embargo, ninguno de 
los coches que me siguen aminora la marcha para ver adónde me dirijo, así 
que seguramente se trata de mi imaginación. 

Llamo al timbre y aparece Thera, grande y oscura, con el mismo aspecto del 
muro que ha intentado levantar en torno a Sally. Posee el mismo ardor que su 
hija, pero lo utiliza para intimidar más que para seducir. No parece contenta 
de verme, y no puedo culparla: los Garland, al menos los hombres, no han 
sido amables con su hija. Viste anchos vaqueros y una blusa blanca. Los dos 
tímidos hijos de Sally, de siete y ocho años, atisban entre las piernas de su 
abuela. 

—Hola, Thera. 

Ella asiente con disgusto. Luego, se hace a un lado y me hace pasar al 
pequeño vestíbulo. Me quedo de pie sobre el suelo de cerámica azul que hace 
juego con el azul pálido de las paredes. A un lado, hay fotografías de un Jesús 
blanco y de un Jesús negro. En el otro, de Derek, de Malcolm X y de Martin 
Luther King. La de Derek es la más grande. Me inclino para dar la mano a los 
hijos de Sally, que sonríen, esperanzados. Cuando se dan cuenta de que no les 
he llevado nada —una grave omisión por parte de un pariente que casi nunca 
han visto—, desaparecen dentro de la casa para jugar. 


—¿ Cuánto tiempo ha pasado, Talcott? ¿Cuatro años? ¿Cinco? 

—Más o menos. Lo siento, Thera. 

Thera gruñe algo parecido a una expresión de perdón y me conduce a la 
cocina, donde nos sentamos a ambos lados de la barra americana. Hay una 
Biblia abierta sobre la formica, y al lado un libro de Oswald Chambers. Cerca 
de la ventana cuelga un trabajo de punto de cruz: yo y mi casa servimos al 
seÑOR. Thera toma asiento entre todo eso, sesentona, sombría y fuerte, 
rodeada de su fe, enferma de preocupación por su hija, puede que 
preguntándose por qué Sally parece tener más de su padre que de ella. No 
obstante, a decir de Simplemente Alma, la propia Thera, de joven, tenía su 
lado salvaje. 

—-¿Qué quieres, Talcott? —Ese rasgo de su personalidad, esa actitud sin 
rodeos, es algo que comparte con su hija. Ninguna de las dos sabe fingir lo 
que no siente ni ocultar sus pensamientos—. No has venido hasta aquí para 
ver a Rachel y a Josh, así que no me digas mentiras. 

—Esta tarde he estado con Sally. 

Algo cambia en su rostro. Su voz se suaviza. 

—¿Cómo ha estado? 

—Lo está pasando mal. 

—Eso ya lo sé. Lo que pregunto es cómo te ha tratado. 

La pregunta me sorprende por ser perspicaz y malévola al mismo tiempo. 
Adopto un tono lo más diplomático posible. 

—Nos hemos pedido disculpas mutuamente. 

Thera no tiene paciencia con los eufemismos. 

—No me digas. ¿Cómo ha sido? No te habrás dedicado a joderla tú también, 
¿verdad? 

Sufro un instante de pánico absurdo. 

—No0, no. Por favor, ni pienses en eso. Claro que no. 

—Tu familia no se ha portado bien con ella, Talcott. —<Tu familia.» Thera 
solo se casó con un miembro de esa familia, y ya llevaba a Sally en sus 
entrañas cuando se nos unió. 

—Lo sé. 

—NOo tendrías que haber ido. —Se produce un silencio. Puede que esté 
dispuesta a perdonarme—. Bueno, muy bien, ¿por qué lo has hecho? 

He tenido tiempo para meditar la respuesta a esa pregunta. 

—Thera, no puedo explicártelo todo. Me gustaría, pero es imposible. No 
obstante, Sally estaba... Ella y mi hermana han estado investigando lo que le 
ocurrió a mi padre. No quería molestarla, pero había una pregunta que 
únicamente ella podía responderme. Por eso he ido a verla, para 
preguntárselo. 

A Thera parece hacerle gracia. Toma un sorbo de té. Su enorme mano hace 
desaparecer la copa. No sabría decir si me cree. 

—¿ Y conseguiste la respuesta? 

—SÍ. Sí, la conseguí. 


Ella aguarda. Al fondo, oigo a los niños que juegan. Ha llegado la hora de 
poner las cartas sobre la mesa. 

—Thera, tengo que conseguir una forma de entrar en el apartamento de 
Sally. 

—¿ Y piensas que voy a darte la llave? 

—Es importante. De otro modo no habría venido hasta aquí. 

—-¿ Qué es eso tan importante? ¿Qué estás buscando, Talcott? 

—Se trata de algo... Algo que creo que Sally ha ocultado en su apartamento. 
Algo que salió de casa de mi padre. Tengo que encontrarlo. 

—¿Me estás diciendo que robó alguna cosa? 

Niego enérgicamente con la cabeza. 

—Creo que intentaba ayudar. De hecho, creo que, al esconderlo, hizo lo 
correcto. 

Thera aguza la mirada. 

—¿ Ayudar a quién? A tu hermano, ¿verdad? 

—¿Por qué dices eso? —Me repliego. 

—Porque, antes de su intento de... se pasó días enteros llorando. No dejaba 
de hablar de lo que tu hermano le había hecho. 

Ambos callamos mientras asimilamos el significado de esas palabras. Su 
siguiente pregunta me pilla por sorpresa, pero es la pregunta propia de una 
madre. 

—¿ Acaso lo que andas buscando está relacionado con su crisis? 

—No lo sé. Puede que en parte sí. 

—S1 lo encuentras, ¿te lo llevarás? 

—-Eso creo. 

—Y por eso quieres la llave, para encontrarlo y llevártelo, ¿no? 

—SÍ. 

—Espera aquí. 

Thera camina con dificultad por el pasillo. La oigo decir a los niños que no 
hagan tanto ruido. Al cabo de un momento, regresa con una bolsa de la 
compra. 

—Creo que esto es lo que andas buscando, Talcott. 

Me la entrega. Miro en el interior y veo mi vieja gabardina, la que le presté 
a Sally para que saliera del Hilton aquella mañana. Me vuelvo hacia Thera, a 
punto de decirle que no es eso lo que me preocupa y que sigo necesitando la 
llave, cuando caigo en la cuenta de que la bolsa es más pesada de lo que 
parece. Busco un poco más y descubro, en el fondo, la desaparecida libreta de 
Mariah. Estoy dispuesto a protestar que nada de eso es lo que ando buscando; 
pero entonces desdoblo la gabardina y encuentro, envuelto en su interior, el 
álbum de recortes azul. 

—Llévate ese engendro del diablo de mi casa —me ordena Thera—. Supe 
que era obra del diablo tan pronto como Sally lo trajo. ¿No lo notas? —Se 
estremece y se abraza—. Tendría que haberlo quemado. Ya ha arruinado 
demasiadas vidas. 


IO] 


No he llegado tan lejos para ser impaciente. Al igual que mi hermano, no 
me interesa la libreta de Mariah ya que no encierra ningún secreto. Solo el 
álbum de recortes me atrae. Sin embargo, no lo miro. Al menos, no al 
principio. En vez de eso, me dirijo hacia el norte metiéndome rápidamente por 
la 1-95. Conduzco aproximadamente durante una hora vigilando el retrovisor 
hasta que por fin me detengo en un motel de carretera en Elkton, justo en el 
límite del estado de Maryland, para pasar la noche. Mi cena consiste en un 
bocadillo de pollo de McDonald's, tras lo cual me instalo en la mesa de la 
espartana habitación intentando concentrarme a pesar del tufo a desinfectante. 
De la bolsa saco mi vieja gabardina verde, que está tan arrugada que dudo que 
la tintorería pueda con ella. 

Luego, saco el libro azul de recortes y lo pongo en medio de la mesa. 

Una obra del diablo. 

Recuerdo el día en que lo descubrí, el viernes siguiente a la muerte de mi 
padre, y el pánico que sentí ante la posibilidad de que Sally pudiera verlo. 
Incluso en aquel momento, el instinto me dijo que era mejor que ese álbum no 
llegara a ver la luz del día. 

Bien, se ha hecho de noche, así que puedo abrirlo para intentar averiguar 
qué fue lo que asustó tanto a Sally; eso que, sumado a las obscenas presiones 
de mi familia, la empujó a intentar quitarse la vida. Nuevamente hojeo las 
siniestras páginas, el catálogo de muertes de otros aparte de mi hermana 
pequeña, todas resultado de un accidente y una fuga posterior; todas una 
tragedia para alguna familia en alguna parte. No me cabe duda de que toda esa 
gente era amada. 

Siniestras. Sí. Pero ¿cuáles fueron las palabras de Sally? 

«No sé por qué tenía que echar el guante a los dos.» Eso fue lo que Sally 
dijo antes de tomarse las píldoras. Paula, su acompañante de Alcohólicos 
Anónimos dio por sentado que Sally se refería a mí porque añadió «pobre 
Misha»; pero puede que no hablara de mí. Puede que fuera otro el que «tenía 
que echar el guante a los dos». 

He repasado otra vez el álbum. Las páginas finales están en blanco porque el 
juez dejó de coleccionar recortes una vez se hubo recuperado. Pero ¿cómo se 
recuperó? ¿Qué fue lo que produjo aquel cambio repentino que mis hermanos 
recuerdan tan claramente? 

Vuelvo al último recorte, el suelto definitivo que mi padre enganchó antes 
de dejarlo. Igual que los otros, recoge la historia de un atropello donde el 
conductor se dio a la fuga. Me fijo que recoge el suceso en que Phil 
McMichael, el antiguo novio de Dana e hijo del viejo amigo del juez, el 
senador Oz McMichael, fue aplastado en su Camaro por el remolque de un 
tractor. 

¿Y qué? Sin duda se trata de una coincidencia interesante, pero ¿qué más? 


Tardo unos segundos en descifrar una de las confusas anotaciones de mi 
padre en el margen: «Excelsior». 

¿Excelsior? 

No un problema de ajedrez, sino la página de un álbum de recortes. ¿O 
puede que los dos? 

Un momento: «... tenía que echar el guante a los dos». 

Empiezo a leer el artículo, intentando despejar la duda. La primera línea del 
tercer párrafo está subrayada: «Irónicamente, la prometida del señor 
McMichael halló la muerte en un accidente similar hace tres meses». 

Los dedos me sudan mientras retrocedo hacia unas páginas anteriores 
donde, evidentemente, encuentro una foto de Michelle Hoffer, hija de alguna 
adinerada familia, muerta en un atropello donde el conductor se dio a la fuga. 
Justo en el margen, la misma palabra: «Excelsior». 

El Doble Excelsior. 

«Los ocupantes del coche.» 

Los ocupantes: un conductor y un pasajero. 

Veo a Sally, sentada en su apartamento, noche tras noche, estudiando el 
libro de recortes, intentando comprender por qué Addison quería que lo 
cogiera, esperando que Addison la llamara, cosa que nunca hizo. La veo 
descubriendo un día la transcripción de la difícil escritura del juez y 
comprendiendo la magnitud del desastre. Pero a pesar suyo. Y entonces, ¿qué 
hace? Le entrega el libro a su madre e intenta apartar a los Garland de su vida 
de una vez por todas. Pero no basta. Sabe qué es lo que mi hermano esconde, 
y lo que hizo el juez; y, en su frágil estado emocional, da el paso definitivo. 

No es de extrañar que la policía no hiciera nada en el caso de la muerte de 
Abby. Nadie iba a atreverse a investigar al hijo del senador más poderoso del 
Capitolio. Al menos, no por haber embestido a una muchachita negra que 
había estado fumando hierba y que conducía sin carnet en plena tormenta un 
coche que ni siquiera era de ella. Nadie iba a tocar un caso como aquel. 

Nadie excepto Oliver Garland. 

Nadie excepto Colin Scott. 

Y no fue solo venganza, ojo por ojo. Había dos personas en el coche que 
mató a Abby. Y, en su locura, el juez decidió que debía echar el guante a los 
dos. 


ALGUNAS PIEZAS SE INTERCAMBIAN 


¡A 


Con el año académico finalizado, nuestra pequeña ciudad de Elm Harbor 
vuelve a estar vacía. O lo parece. Durante el verano, no solo se marchan los 
estudiantes y los miembros de la facultad, sino que hasta los que viven todo el 
año se diría que se han retirado a algún remoto refugio, como si no tuvieran 
negocios que atender, autobuses a los que subir, o colas de cajero ante las que 
impacientarse. Yo me mantengo apartado de la facultad y vuelvo a ocuparme 
de fruslerías, arreglando mi apartamento e intentando hacerlo habitable. A 
veces, juego al ajedrez on line, escucho un poco de música o escribo trabajos 
académicos. Tragándome mi miedo a volar, voy a visitar unos días a John y a 
Janice Brown en Ohio; pero su familia me resulta demasiado feliz para que 
pueda soportarlo mucho tiempo. Sigo telefoneando a Mariah dos o tres veces 
por semana, pero ya no nos queda mucho de qué hablar. Creo que está en 
contacto con Addison, pero nunca me dirá si es cierto. 

Espero. He establecido ciertas condiciones para actuar, condiciones que aún 
no se han cumplido. Así pues me obligo a poner en práctica una paciencia que 
no va con mi forma de ser y empiezo a prestar atención a los boletines 
meteorológicos y rezo para que llegue un huracán porque solo un huracán me 
permitirá ponerme en marcha. 

Sigo recogiendo información. Una mañana me voy a la biblioteca de la 
facultad para buscar un nombre en el Martindale-Hubbell, el directorio 
nacional jurídico. Ese mismo día almuerzo con Arnie Rosen para plantearle 
una cuestión delicada sobre ética jurídica. La noche siguiente acudo a una 
fiesta en las afueras, en casa de Lern y Julia Carlyle, que pronto se convertirá 
en «su excelencia». Sin embargo, cuando descubro que la única persona sin 
pareja es una inteligente y guapa mujer negra diez años más joven que yo, la 
presentadora del informativo del mediodía en la televisión local, y que mis 
bienintencionados anfitriones nos han sentado juntos, me  excuso 
educadamente y me marcho. Probablemente será maravillosa, pero me 
encuentro lejos de estar preparado. 

Dos días más tarde, un grupo de activistas de extrema derecha lanzan una 


campaña pidiendo una investigación sobre los «aspectos no resueltos» que 
rodean la «trágica y sospechosa» muerte del juez Oliver Garland. Aterrado, 
sigo la conferencia de prensa a través de la CNN, pero solo lo suficiente para 
asegurarme de que ningún miembro de la familia está involucrado. A pesar de 
todo, me entristece hallar entre ese grupo de fanáticos el sombrío rostro de 
Eddie Dozier, el ex marido de Dana. Como asistente que fue del juez y 
miembro además de la nación más oscura, es uno de los trofeos destacados del 
grupo, y lo hacen aparecer en primera fila. Me preparo para una lluvia de 
preguntas por parte de la prensa a la que pretendo hacer frente con un «sin 
comentarios», pero son muy pocos los periodistas que se molestan en llamar. 
Mi padre, muerto hace ya ocho meses, es noticia pasada, y ni siquiera mi viejo 
amigo Eddie, que lo veneraba, puede devolverlo a la vida. 

A finales de junio voy con el coche hasta Woods Hole y desde allí tomo el 
ferry hasta Martha's Vineyard. Es mi primera visita a la isla desde enero. 
Tardo unos días en dejar la casa lista para la temporada —no hay señales de 
vandalismo esta vez— y vuelvo a Elm Harbor para, de acuerdo con Kimmer, 
recoger a mi hijo. Luego, nos instalamos los dos en Oak Bluffs para disfrutar 
de tres maravillosas semanas durante las cuales hago con él todo lo que le 
apetece. Pasamos horas y horas por las mañanas jugando en los Caballos 
Voladores y horas y horas por las tardes en la playa. Comemos todo tipo de 
caramelos. Vamos al parque todos los días. Paseamos por los acantilados de 
Gay Head y por las marismas de Chappaquiddick. Vamos a la biblioteca 
pública a por cómics. Construimos un enorme castillo de arena en Inkwell. 
Hacemos cola en Linda Jean's. Alquilamos bicicletas, e intento enseñarle a ir 
con dos ruedas; pero, como solo tiene cuatro años, al final hemos de conservar 
las auxiliares. Devoramos helado suficiente para engordar un ejército. Le 
compro su primer par de zapatos náuticos, y los lleva a todas partes. Nada de 
todo eso implica el habitual mala educación de un niño propio de unos padres 
separados y con dinero. En estos momentos no intento competir con Kimmer 
por el cariño de nuestro extraño y maravilloso hijo. Se trata solo de que mi 
inacabado asunto sigue inacabado; y de que, tarde o temprano, tendré que 
ponerle fin, por mucho que él pueda acabar conmigo primero. 

En otras palabras: tengo miedo de no volverlo a ver. 

Kimmer llama para saber cómo se las arregla nuestro hijo y también para 
decirme lo feliz que se siente. Imagina que me alegraré con semejantes 
confidencias. Mariah me llama con noticias de que Howard va a cambiar de 
banco y que se va a convertir en vicepresidente y futuro jefe del próximo. Me 
confía que, solo por el cambio, le van a dar una prima medianeja de unas ocho 
cifras, aunque deberá reinvertir la mayor parte en el capital del nuevo banco. 
Como no estoy seguro de qué respuesta se espera de mí, le digo a Mariah que 
me alegro por ellos. Al escuchar la alegría de mi hermana, me pregunto qué 
significará la palabra «medianeja», y me acuerdo de un diálogo de la película 
Arthur, el soltero de oro, cuando le preguntan al protagonista: «¿Cómo se 
siente uno al tener todo ese dinero?». Y él responde: «Estupendamente». Sin 


duda, Mariah suena estupendamente y no menciona la autopsia ni una sola 
vez. 

Morris Young me llama con una lista de pasajes de la Biblia para leer. 

Me propongo no hojear la prensa del continente. Nunca miro las noticias en 
la televisión ni las escucho en la radio. Pretendo vivir en un pequeño mundo 
imposible que solo nos abarque a mi hijo, a mí y también a mi esposa si 
quisiera regresar. 

Patético. 

Lynda Wyatt telefonea, efusiva. 

—NOo sé lo que le habrás dicho a Cameron Knowland, Tal, pero ya no nos 
da tres millones para la biblioteca. ¡Nos da seis! Ha doblado su donación. ¿Y 
sabes qué otra cosa dijo? Dijo que su hijo es un niñato malcriado y que ¡ya era 
hora de que uno de sus profesores lo pusiera en su sitio! También me pidió 
que te transmitiera su agradecimiento, así que gracias de parte de Cameron 
Knowland y también de la mía. Como de costumbre te agradezco todo lo que 
haces por la facultad. Felicidades, ¡tienes madera de decano, Tal! 

Estupendo. Mi reputación académica vuelve a ir hacia arriba, no porque 
haya desarrollado alguna teoría revolucionaria en mi especialidad, sino porque 
parece que estoy ayudando a la decana Lynda a recaudar fondos, muchos 
fondos. No le menciono el fallo de su entusiasta análisis: el hecho de que no 
he intentado volver a ponerme en contacto con Cameron Knowland. 
Semejante noticia solo la alteraría. Nunca podré estar seguro, pero siempre 
sospecharé que detrás de ese doble regalo, incluso como proveedor del dinero, 
se esconde la larga mano de Jack Ziegler, que sigue protegiendo a la familia. 
Espero que eso no implique que le debo un favor. 

Dana Worth me llama para darme la noticia de que Theo Mountain, su 
vecino en el Oldie, ha decidido jubilarse. No se muerde la lengua a la hora de 
comentar que ya era hora. Comparto sus sentimientos, aunque no le digo lo 
mucho que me alegro ni el porqué. Me limito a apuntar que así dispondrá de 
más tiempo para pasarlo con su nieta; pero Dana tiene más asuntos que contar. 
Según parece, se ha enterado de cómo se destapó la historia del plagio. Le ha 
sonsacado pacientemente a Theo que había otro profesor en la universidad 
que conocía lo que Marc había hecho. 

—¿Stuart? 

—;¡Bingo! 

Naturalmente. Stuart era el decano cuando Marc publicó su libro. Puede que 
Marc fuera a ver a Stuart después de la visita de Theo o puede que fuera Theo 
quien se lo confesara a Stuart. En cualquier caso, debió de ser Stuart el que 
planeara el trato para que Theo guardara silencio en bien de la facultad. Hasta 
es posible que Stuart consiguiera arrancarle a Marc la promesa de que no 
volvería a escribir una sola línea a cambio del silencio de Theo. ¡No me 
extraña que Theo intentara convencerme para que yo persuadiera a Kimmer 
de que retirara su candidatura! Quería que Marc alcanzara el cargo porque no 
podía soportar tenerlo por ahí recordándole constantemente lo que había 


hecho. Tampoco me extraña que Marc formara parte de la conspiración que 
apartó a Stuart del decanato. ¡Menudo lío! 

—Hoy día ya no puedes fiarte de nadie por aquí —ríe Dana. 

—Salvo de ti. 

—Puede. O puede que no. Este lugar es un nido de víboras. —Otra risa—. 
¿Estás seguro de que quieres volver? 

—No —le digo con toda sinceridad, aunque la otra cara de la verdad es que 
no tengo otro lugar adonde ir. 

Mientras paseo por la playa de Inkwell con Bentley, media hora más tarde, 
viendo cómo juegan los miembros más acomodados de la nación más oscura, 
completo la historia para mis adentros. 

Theo me dijo que el juez conocía a Lynda Wyatt a través de sus distintas 
actividades en los comités de antiguos alumnos. Pero esas actividades 
tuvieron lugar bajo el decanato de Stuart, antes de la caída en desgracia de mi 
padre. El amigo del juez era Stuart, no Lynda. Puede que en cierto momento 
Stuart compartiera con el juez el secreto del plagio de Marc, incluso que se lo 
consultara desde el primer momento. Por lo que sé, el trato final entre Theo y 
Marc bien pudo haber sido idea de mi padre. Sea como fuere, el juez bien 
pudo habérselo comentado a Jack Ziegler de pasada, olvidando que Jack 
Ziegler es capaz de archivar cualquier dato comprometedor de alguien 
importante por si se presenta la oportunidad de que tenga que usarlo. Eso 
explicaría que Jack lo supiera. 

Bentley persigue las gaviotas con los brazos extendidos, como si él también 
pudiera volar. Y yo sigo dando vueltas en mi cabeza a los hechos, intentando 
hacerlos encajar. Jack Ziegler es un hombre de palabra. Lo recuerdo. Dijo que 
no interferiría en el nombramiento de mi esposa, así que debo creerlo. 
También debo creer que fue Stuart y no Jack quien filtró a la Casa Blanca el 
asunto del plagio de Marc, porque la alternativa es demasiado horrible para 
que la considere. No quiero pensar en lo que habría ocurrido si Kimmer 
hubiera alcanzado su meta, en cómo Jack Ziegler o cualquier sicario suyo 
habría ido a verla algún día a su nuevo despacho para contarle cómo había 
conseguido ella aquel cargo, quién había protegido a su familia en los 
momentos difíciles, cuáles eran sus nuevas responsabilidades y qué era lo que 
sabría todo el mundo si ella intentaba zafarse. Para convertirla en la sucesora 
del juez. 

Tiemblo por la mujer a la que aún quiero, y me siento repentinamente 
agradecido de que no lo haya conseguido. 


IO] 


No sé por qué el teléfono no me deja en paz. Recojo dos llamadas del bufete 
al que he estado asesorando y una de Cassie Meadows con la noticia de que el 


FBI no tiene ninguna pista del segundo pistolero; pero no me hace falta el FBI 
para saber de quién se trata. Luego, Cassie me susurra que el señor Corcoran 
está muy preocupado por mí. 

—Estupendo —contesto. 

—_Intente verlo desde su punto de vista. 

—No0, gracias. 

—Pero Misha... 

—Ya sé que se trata de su jefe, Cassie, y que vela por él; pero opino que es 
un mentiroso y un soplón. 

Sorprendida, me pregunta qué quiero decir exactamente, pero estoy 
demasiado acalorado para explicárselo. 

Me llaman de la secretaría de la facultad para recordarme que planifique los 
anuncios de los próximos exámenes, y me llaman dos agentes literarios para 
saber si querría escribir un libro. 

Me telefonea Shirley Branch, pero no tiene nada nuevo que contarme. 
Simplemente, me dice, quiere saber cómo me las voy arreglando. También me 
cuenta lo mucho que añora a Cinque, su desaparecido terrier. Le pregunto por 
Kwame. Ella lo deja por las nubes durante cinco minutos y asegura que 
ningún otro candidato a alcalde puede salvar la ciudad (aunque no especifica 
que es lo que debe ser salvado). Luego, suspira y confiesa que Kwame está 
demasiado ocupado con su campaña como salvador del municipio y que ya 
casi no se ven. Cuando se está solo, el significado de indicios como ese, que 
de puro leves puede que no sean ni indicios, resulta curiosamente empalagoso. 

A pesar de todo, mi atención está centrada principalmente en Bentley. Le 
enseño, peor que mejor, a hacer volar una cometa; y le enseño, bastante bien, 
a nadar. Le echamos un vistazo a una pila de libros para principiantes en la 
biblioteca de Circuit Avenue porque puede que empecemos con la lectura. 
Mientras caminamos de regreso por Ocean Park, con Bentley llevando la 
mayoría de los libros como el chico mayor en el que de repente se está 
convirtiendo, me vuelvo un par de veces al sospechar que me observan. Sin 
embargo, la tranquila calle donde se alinean las viejas construcciones 
victorianas no parece diferente en esta soleada tarde de junio, y si hay alguien 
espiándome no sé localizarlo. 

Bentley, con sus grandes ojos, me pregunta si estoy bien. 

Yo le revuelvo el cabello. 

A mediados de nuestra segunda semana en Martha's Vineyard se desata una 
galerna que azota la isla y nos deja sin electricidad durante casi dos días. 
Bentley está encantado, y no le molesta nada la oscuridad del anochecer, 
mientras cenamos a la luz de las velas. Mi hijo está hecho todo un aventurero. 
Habiendo empezado a dominar el lenguaje, está aprendiendo a almacenar 
recuerdos deprisa e incluso llega a hablar de acontecimientos ocurridos antes 
de que empezara a hablar. Le permito que duerma en mi cama —mejor dicho, 
se lo exijo— y, mientras contemplo el oscuro y dormido rostro de mi hijo, 
antes de apagar la vieja lámpara para tormentas que he descubierto en la 


buhardilla, me maravillo de cómo unos pocos meses pueden llegar a 
cambiarlo todo: si estuviéramos en enero en vez de en julio, nos habríamos 
marchado de la isla a toda prisa antes que arriesgarme a pasar la noche sin 
corriente eléctrica (y sin sistema de alarma que me avise si los peligros que 
acechan entre las sombras se acercan demasiado). Pero esos miedos murieron 
en el cementerio de Old Town junto con el señor Scott, aunque el misterio que 
les dio origen no lo haya hecho. Permanezco despierto pensando en Freeman 
Bishop y el agente Foreman, un agente de verdad aunque no el responsable, y 
me admiro ante la providencia de Dios. «Los hijos ocuparán el lugar de los 
padres», dice el salmo cuarenta y cinco. Pensar en Bentley como mi sucesor 
en la tierra me llena de esperanza y aprehensión. 

«Protege a la familia», me instruyó Jack Ziegler. Bien, lo hago lo mejor que 
puedo. Es solo que aún me resta algo por hacer. 

El último día que Bentley pasa conmigo, nos atrevemos a ir de picnic a 
Menemsha Beach y contemplamos el sol desaparecer tras el más bello 
horizonte de toda la costa Este. La misma playa donde el señor Scott ahogó a 
algún desgraciado para que todos creyéramos que había muerto. Desafío a 
cualquiera de los fantasmas de los últimos nueve meses a que se muestren. 
Sentados en la manta, estrecho a mi hijo con tanta fuerza que empieza a 
retorcerse, pero no parezco capaz de soltarlo. Los ojos se me inundan. 
Rememoro la noche en que nació y cómo él y Kimmer estuvieron a punto de 
morir; mi pánico después de que los médicos me obligaran a salir de la sala de 
partos; la alegría que nos invadió a su madre y a mí y que nos hizo caer de 
rodillas para rezar por nuestro hijo y para prometer a Dios todas esas cosas 
que se prometen y que, una vez obtenido lo deseado, nunca se cumplen. Me 
sorprendo pensando en cómo todo se ha desvanecido y, entonces, es cuando 
me doy cuenta de que ha llegado el momento de volver a casa. 

A la mañana siguiente hago las maletas, las meto en el coche y Bentley y yo 
hacemos cola para coger el primer ferry. Ha llegado la hora de que devuelva a 
mi hijo a su madre y a su hogar. También ha llegado la hora de que me 
enfrente a mis demonios. 


UN RELATO VEROSIMIL 


El lugar de veraneo de Mallory Corcoran es una vieja granja que se extiende 
a lo largo y ancho de cuarenta hectáreas de terreno, cerca de Middlebury, en 
Vermont: una casa de madera del siglo XVIII restaurada, media docena de 
construcciones adyacentes, abundantes praderas alquiladas a ganaderos 
locales para el pasto del ganado y densos bosques donde al tío Mal le gusta 
cazar. La granja no es difícil de encontrar, casi se le echa a uno encima desde 
ambos lados de la carretera que conduce a Cornwall. No había vuelto desde 
mi segundo año en la facultad de derecho, cuando me invitó a pasar el fin de 
semana del Memorial Day mientras recibía al mismo tiempo al secretario de 
Estado y un grupo de senadores. Supongo que estaba intentado reclutarme en 
plan «algo como esto puede ser tuyo algún día», y puede que lo hubiera 
conseguido de no haber sido porque su amistad con mi padre me intimidaba, y 
eso que por aquel entonces yo no la conocía en todas sus dimensiones. 

Estamos sentados en viejas mecedoras de madera en el porche delantero, 
abogado y cliente, bebiendo limonada, mientras Edie juega con unos cuantos 
nietos y un montón de perros y gatos en lo que los habitantes de Nueva 
Inglaterra llaman el «jardín delantero». El tío Mal lleva unos tejanos sucios, 
botas de trabajo y una camisa a cuadros. La estampa del clásico granjero rico 
o del abogado de Washington que quiere aparentarlo. Yo llevo mi habitual 
atuendo veraniego de pantalones de algodón y cazadora. Mi bastón yace en el 
suelo, a mi lado, vigilado por uno de los muchos perrazos que hay en la finca, 
pero quiero que Mallory Corcoran sea muy consciente de su presencia. 

—¿Cuánto has averiguado? —me pregunta una vez agotada la charla 
preliminar. 

—Sé que tú dejaste la nota en Vinerd Howse. 

—Y o no. Meadows. —Sonríe sin el menor signo de arrepentimiento. 

—Por eso la hiciste entrar en aquella primera entrevista. Ya estaba 
involucrada. 

—Sí, ya lo estaba —reconoce—, pero tuvimos que proceder de aquella 
manera. Estábamos cumpliendo con la última voluntad de un cliente: tu padre, 
que nos dejó una de esas cartas tipo «ábrase en caso de que me suceda algo». 

Me acuerdo de la mañana que me marché de Aspen. 

—Y te dio el código para desactivar la alarma de Vinerd Howse. Así nadie 
se haría el listo. 

El tío Mal asiente, pero yo sigo confundido. 


—Pero ¿por qué no te limitaste a decirme lo que él quería que yo supiera? 
¿A qué vino toda aquella absurda comedia? 

Mallory Corcoran da un sorbo a su limonada y acaricia entre las orejas a 
uno de los perros que se ha acercado. No se siente intimidado por mi 
presencia. Tampoco se ha mostrado reticente a la hora de recibirme. 

—Creo que tu padre deseaba que supieras ciertas cosas, pero no estoy 
seguro de que quisiera expresarlas con simples palabras. Creo que... Creo que 
temía que alguien más pudiera descubrirlo. Así pues, organizó sus 
disposiciones y las escondió donde solo tú pudieras encontrarlas. 

—Hace un año de eso —susurro. 

—Y o diría que hace casi dos. 

Hago un gesto de asentimiento. 

—En octubre se cumplirán dos años de cuando te entregó la carta. 

El tío Mal es un abogado demasiado experimentado para preguntarme cómo 
lo he averiguado, pero no conoce la historia que escuché de labios de Miles 
Madison, mi suegro. 

—Me parece que sí —responde Mallory Corcoran sin dejar de acariciar el 
perro. 

Hago un gesto de asentimiento. Á principios de verano consulté con mi 
colega Arnie Rosen, un experto en responsabilidad profesional, que me 
explicó durante el almuerzo que la obligación de un abogado va más allá de la 
muerte de un cliente. Naturalmente, el abogado no puede actuar en nombre de 
dicho cliente, pero normalmente ejecutará las órdenes del difunto siempre y 
cuando no impliquen alguna conducta ilegal o fuera de las facultades del 
letrado, y siempre que el difunto estuviera en sus cabales. Si lo que este pide 
no cumple esos requisitos, el abogado puede intentar disuadir al cliente o 
incluso rechazar el encargo; pero si lo acepta, la obligación se consolida. En 
otras palabras, lo que Mallory Corcoran hizo al entregar la carta del juez en 
Oak Bluffs estaba dentro de la ética profesional de su obligación con respecto 
a mi padre, por mucho que fuera moralmente retorcido. 

—-¿ Y por qué era necesario arrasar la planta baja de Vinerd Howse o romper 
los cristales? —pregunto. 

—Para asegurarnos de que tú fueras el único que subía al piso de arriba y 
encontrabas la nota. —Se encoge de hombros—. Fue idea de tu padre. 

—¿Eso también lo hizo Meadows? 

—No preguntes los detalles. 

—¿Y qué habría pasado si en lugar de subir al primer piso hubiera llamado 
a la policía y esperado su llegada? 

—No lo sé. Supongo que habrían encontrado la nota y te la habrían 
entregado. Lo mismo habría ocurrido si el vigilante, no me acuerdo cómo se 
llama, hubiera sido el primero en entrar. Sin embargo, debo confesar que no 
estoy seguro de que tu padre tuviera en cuenta la posibilidad de que Kimmer 
pudiera dar con ella antes que tú. Supongo que todo se habría torcido. Aunque 
también es posible que supiera que eres demasiado caballero para enviar a tu 


mujer a registrar una casa que acaba de ser forzada. 

No sabría decir si se trata de un cumplido o si se está burlando de mí, así 
que lo dejo estar y paso a formular una de las dos preguntas que me han 
llevado hasta la puerta de casa de Mallory Corcoran. 

—¿Sabías en qué consistía lo que estaba haciendo mi padre?, ¿por qué te 
dio aquella nota? 

—Permíteme que me adelante. Si me estás preguntando si yo sabía en qué 
consistían sus disposiciones o por qué quería él que supieras lo que se suponía 
que tenías que saber, la respuesta, Talcott, es que no. No lo sabía entonces y 
me temo que no lo sé ahora. 

—¿No sabes por qué me escogió a mí y no a Addison? 

Esta vez, la respuesta tarda más tiempo en llegar. 

—Tengo la impresión de que tu hermano no... no gozaba de su favor. 

—¿De verdad? 

—Tu padre parecía creer que tu hermano lo había traicionado. 

Eso me sorprende; pero me basta una mirada al rostro del superabogado 
Corcoran para darme cuenta de que no le arrancaré una palabra más sobre el 
asunto. Así pues, paso a la segunda pregunta. 

—¿Sabías de verdad lo que había entre mi padre y Jack Ziegler? 

Tiene la respuesta preparada. Probablemente la ha tenido preparada desde el 
día en que la asistenta lo llamó para avisarle de que el juez había muerto. 

—Tu padre era mi socio y mi amigo, Talcott; pero al mismo tiempo también 
era un cliente. Sabes que me resulta imposible divulgar lo que me confió 
profesionalmente. 

—Lo interpreto como un «sí». 

No deberías interpretarlo en ningún sentido. No deberías dar nada por 
sentado. 

—Bueno, yo también soy tu cliente. Eso significa que has de guardar todos 
mis secretos. 

—Exacto. 

—Muy bien. Permíteme especular un momento. —El tío Mal se muestra 
impasible—. No sé exactamente qué se llevaban entre manos mi padre y el tío 
Jack, pero sé que estaban metidos en algo. Ignoro cuánto has descubierto tú, 
pero no creo que él te dijera mucho porque... porque deseaba tu respeto. —«Y 
porque no se fiaba del todo de ti», pienso, pero me callo porque me toca la 
parte dulce. «El juez no se fiaba por completo de ti. Esa fue la razón de que te 
confiara la nota pero también la de que escondiera sus disposiciones en otra 
parte»—. Sin embargo, me gustaría contarte lo que creo que pasó. 

—Y yo estaría encantado de escucharte, Talcott. 

Así pues, se lo cuento: le digo que creo que al principio pensaba que era 
algo más o menos inocente. Que seguramente el juez fue a ver a Jack Ziegler 
en busca de un detective privado, y Jack Ziegler le recomendó a Colin Scott 
porque Scott había sido compañero suyo en la Agencia y necesitaba trabajo. 
Le digo que no creo que en ese momento mi padre buscara un asesino a 


sueldo. Puede que Jack Ziegler decidiera tentarlo o puede que todo encajara 
en su momento. El caso es que, cuando mi padre recibió el informe de Scott 
decidió no compartirlo con la policía. 

—¿ Y por qué no? 

—Por la persona que figuraba en aquel informe. —Pero no hay nada en el 
experimentado rostro del tío Mal que me diga si el juez compartió con él 
semejante información. Por mi parte, yo no la he compartido con Querida 
Dana y no lo haré. 

Prosigo. 

—En lugar de acudir a la policía, el juez le pidió a Colin Scott que matara al 
conductor del coche, pero Scott se negó. Esa fue la discusión que espiaron 
Sally y Addison: «No existen reglas cuando una hija está en juego». Eso fue 
lo que mi padre argumentó o suplicó. 

— Así pues, mi padre se fue a ver otra vez a Jack Ziegler. Fue a ver al tío 
Jack y le pidió que ejerciera su influencia con Scott o que encontrara a otro 
que hiciera el trabajo. Puede que aquello sorprendiera a Jack Ziegler y puede 
que no. Por lo que he leído, tiene una notable capacidad para llevar a la gente 
por el mal camino. Supongo que debió empezar poniendo objeciones, 
advirtiendo a mi padre de que no tenía la más remota idea del lío en el que se 
iba a meter, porque conocía a su viejo amigo lo bastante para saber que si mi 
padre cruzaba la línea hacia el otro lado no se retractaría simplemente porque 
ese otro lado resultara tan letal y perverso como había supuesto. Al contrario, 
las objeciones del tío Jack solo servirían para acrecentar la determinación de 
mi padre. Lo más probable es que el juez siguiera insistiendo en que quería 
ver muerto a aquel conductor. Seguramente dijo que estaba dispuesto a pagar 
el precio que hiciera falta y que no le importaba qué obligaciones contrajera, 
que lo único que deseaba era que se hiciera justicia. Puede que ese fuera el 
momento en que le pidió a Jack Ziegler que le hiciera una sola promesa: que 
si algo le ocurría, a él, a mi padre, como consecuencia de aquello, Jack se 
ocuparía de que a su familia no le ocurriera nada malo. Y mi padre confió en 
la palabra del tío Jack porque, tal como me dijo el agente Nunzio, Jack Ziegler 
vive gracias a su palabra. 

—Estás haciendo conjeturas —me dice Mallory Corcoran, visiblemente 
incómodo, ya que estoy especulando en voz alta sobre dos antiguos clientes 
suyos, no uno solo. 

—Lo sé, pero tiene sentido. 

Dado que no muestra disconformidad, continúo. 

—De algún modo, tarde o temprano, Jack Ziegler accede a intervenir y 
acaba pidiendo permiso a quien sea que tome ese tipo de decisiones en ese 
mundo. El trato se cierra. Scott cometerá el asesinato. No cobrará por ello, 
igual que no cobró por el informe. Pero, a cambio y de tanto en tanto, al juez 
se le pedirán pequeños favores. Nada demasiado llamativo. Nada de votos que 
puedan invertir el resultado de una sentencia contra algún jefe del hampa, 
pero sí cierta ayuda para las empresas en las que esa gente tiene invertido su 


dinero, la aplicación de una reglamentación en vez de otra, saltarse ciertas 
normas antitrust... 

«Fue por eso que las decisiones judiciales de mi padre se fueron haciendo 
cada vez más conservadoras tras la muerte de Abby —explico con auténtico 
dolor—. Por eso anuló tantas regulaciones, porque intentaba ocultar sus 
favores bajo el manto de la pureza ideológica. 

—Sigues especulando, Talcott. 

—Sí. Lo sé. Pero difícilmente puedo ir a ver a Jack Ziegler para que me 
corrobore esos hechos. —Tengo la esperanza de que Mallory Corcoran 
intercederá porque, desde el incidente del cementerio, el tío Jack no ha 
respondido a ninguna de mis llamadas. Sin embargo, sigue sentado, esperando 
a que lo impresione. Nada ha provocado una respuesta en él. Me consta que 
percibe mi frustración, pero no le conmueve. 

Medito. Por lo que Wainwright me dijo, está claro que el juez tenía 
remordimientos por su conducta. Había alcanzado la judicatura para impartir 
justicia, no para quedar sometido a la voluntad de los criminales. Sin duda, los 
favores especiales continuaron. Puede que a medida que el dinero sucio se iba 
introduciendo en los cauces legales, el ritmo de las peticiones aumentara. 
Quién sabe lo que hay en la cartera de valores del hampa. Cuando de repente 
surgió la candidatura al Tribunal Supremo, los socios de Jack Ziegler debieron 
quedar entusiasmados. Sin duda, mi padre se inquietó. Acabarían 
descubriéndolo, y eso pondría fin a su carrera. Entonces se le debió de ocurrir 
otra idea. Quizá, lo que realmente le convenía era que la verdad saliera a la 
luz. Quizá de ese modo podría escapar del infierno en el que se había metido. 

—Y aquí es donde entra Greg Haramoto —afirmo, pero mis palabras no 
despiertan ninguna reacción—. He intentado hablar con él, pero no quiere. 

El tío Mal, con una leve sonrisa en los labios nacida de los recuerdos, aporta 
finalmente su pequeña contribución. 

—Por el modo en que tu hermana habló de él ante la televisión, durante 
aquellas lamentables vistas, no me sorprende. ¿Qué fue lo que dijo, de qué lo 
acusó? 

—-De haber perdido la chaveta por el juez. 

—Sí. Eso fue. ¿Sabes, Talcott?, la gente no olvida fácilmente cosas así. 

—NOo estoy criticando a Greg. Solo quiero que comprendas que sigo 
haciendo conjeturas. 

—Nunca lo he dudado. —Se ha puesto en pie, y sé que el encuentro ha 
terminado—. Todo lo que has dicho no es más que pura especulación. Nunca 
podrás estar seguro de si es cierto o no. 

—Lo sé. 

Caminamos hacia mi coche. Pensaba que me invitaría a comer, pero el tío 
Mal tiene sus propios modos, y su tiempo de vacaciones es sagrado. Supongo 
que debería mostrarme agradecido de que me haya dedicado una preciosa 
media hora de lo que sea que suelen hacer los abogados de prestigio como él 
cuando están de vacaciones en sus granjas. No me lo imagino ordeñando las 


vacas, aunque tengo entendido que por alguna parte hay escondido un rebaño 
de lecheras. 

El tío Mal me abre la puerta del coche. 

—¿Sabes, Talcott? Hacer conjeturas no es tan malo. Yo mismo lo hago de 
vez en cuando. 

Me quedo muy quieto, sin atreverme a mirarlo. En un lado de la casa, Edie y 
los niños cantan una canción. Los perros y los gatos, en su mayoría 
horriblemente gordos, yacen dormitando al sol. 

—Mi conjetura sería que algo de lo que has dicho bien podría ser cierto. — 
Su tono es suave, casi triste—. Podría serlo, Talcott, podría serlo. Y también 
conjeturaría que tu padre, cuando vino a verme y me dio su carta y me habló 
de las disposiciones, me dijo que estaba pensando en dejar el bufete. Si fuera 
dado a las conjeturas, diría que parecía asustado, que algo de su pasado 
parecía atormentarlo. No estaba asustado por la muerte. No lo creo. Si tuviera 
que conjeturar diría que le asustaba ser descubierto, que algo se supiera. 

Por fin me vuelvo. 

—_Las disposiciones... todo eso... ¿no había que descubrirlo? 

—A su manera. 

—-¿Qué me estás diciendo? 

Vuelve la diplomática sonrisa. 

—NOo te estoy diciendo nada, Talcott. Ya sabes que nunca revelaría una 
confidencia. 

—Muy bien, ¿cuál es tu conjetura? 

—Estoy especulando que tu padre estaba planeando ocultar una información 
que quería que tú tuvieras y, luego, suicidarse. 


POR OTRA PARTE... 


—;¡Eso es lo más ridículo que he oído! —exclama Dana Worth. 

—¿El qué? 

—Que tu padre pudiera suicidarse. 

Me encojo de hombros en un gesto de indiferencia. 

—Eso fue lo que dijo. 

Dana está que echa chispas y se niega a aceptar mis conjeturas sobre el 
hombre al que tanto admiró, y aún menos las de Mallory Corcoran. 

Estamos paseando a lo largo de los grises muros del Cuadrilátero, lo cual, 
hallándose la universidad casi desierta en verano, puede resultar de lo más 
agradable. Últimamente, Dana y yo nos hemos visto con frecuencia, aunque 
desde luego sin ninguna intención romántica. Ambos estamos pasando por lo 
que nuestros padres habrían llamado «problemas domésticos». Mi esposa, 
proclamando su amor hacia mí, me ha echado de casa; y Alison está enfadada 
con Dana porque no deja de preocuparse de si lo que hacen está bien. Alison 
quiere que Dana deje de asistir a esa iglesia metodista y de reunirse con los 
que ella llama «homófobos de extrema derecha»; pero Dana se resiste 
argumentando que se trata de buenos cristianos y que quiere escuchar sus 
puntos de vista. Alison, a modo de respuesta, le replica si los negros están 
obligados a ir a misa con los partidarios de la supremacía blanca para saber 
cómo piensan, y Dana responde que eso no tiene nada que ver. No seré yo 
quien tome partido. Dana se muestra lo bastante estoica para optar a la 
condición de Garland honoraria; pero, cuando nuestros distintos problemas 
empiezan a resquebrajar el imperturbable muro de nuestras apariencias, 
nosotros, como buenos amigos, hacemos lo posible para consolarnos 
mutuamente. 

—¿Suicidio? ¡Bah! —rechaza Dana de nuevo. 

—=Es algo que puede suceder, Dana. La gente comete estupideces. 

Otra de las penas que compartimos es la noticia de que hace unos días Theo 
Mountain sufrió un grave ataque al corazón y tiene las horas contadas. Me 
gustaría culpar al juez, me gustaría culpar al propio Theo; pero no puedo 
evitar sentirme responsable. ¿No habré sido demasiado duro con el pobre 
anciano? 

—AsÍ pues, la historia es que tu padre decidió matarse por miedo a que lo 
descubrieran, y que entonces tú debías hallar sus disposiciones y así él vería 
cumplida su venganza. ¿Es eso? 


—Algo así. 

—Lo siento, Misha; pero, independientemente del tipo de hombre que fuera, 
eso no tiene sentido. Si algún periodista u otra persona podía dejarlo en 
evidencia, ¿por qué iba a impedírselo el hecho de que tu padre se matara? Un 
cadáver no puede presentar una demanda por difamación. 

—No estoy seguro de que tratara de ese tipo de evidencia. No creo que fuera 
un asunto del dominio público. 

—Entonces, ¿de qué tipo? 

—Puede que alguien lo amenazara con contar a la familia lo que el juez 
había estado haciendo. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué podría dicha persona querer de tu padre? ¿Y por qué 
iba a detenerse esa persona solo porque tu padre muriera? 

Meneo la cabeza en un gesto de frustración. Sigo dando palos de ciego, pero 
también estoy convencido de que, en alguna parte, se esconde un tercer 
interesado al que no hemos burlado. Lo único que se me ocurre que esa 
persona pueda desear lo suficiente para amenazar al juez es lo que me falta 
por encontrar: las disposiciones de mi padre. 

—No lo sé —confieso. 

Dana suspira, exasperada, quizá conmigo. Seguimos atravesando el desierto 
Cuadrilátero donde, en mis días de estudiante, solía pasear con el juez que, 
después de perderse un rato en sus recuerdos, me arrastraba para que lo 
acompañase a ver a alguno de sus viejos profesores, que todavía vivían, y a 
sus compañeros de carrera que se habían dedicado a enseñar en la facultad. 
Entonces, mi padre me presentaba alegremente a mis propios profesores, 
como si estos no me conocieran, como si nunca me hubieran puesto en un 
aprieto en clase o hecho repetir un trabajo de cincuenta páginas en tres días; y 
ellos se metían conmigo porque esa era una forma de adularlo a él, ya que en 
aquella época mi padre tenía una magia que fascinaba, una presencia que 
imponía respeto; y, además, con Reagan en la Casa Blanca, todos ellos sabían 
que el honorable Oliver Garland iba a ocupar una plaza en el Tribunal 
Supremo tan pronto como se produjera una vacante. Cuando la visita 
finalizaba, yo conducía al juez hasta el diminuto aeropuerto de Elm Harbor en 
mi viejo pero formal Dodge Dart y nos sentábamos a tomar un café y unas 
pastas resecas mientras esperábamos a que llegara el retrasado avión que lo 
conduciría a Washington. Entonces, para matar el tiempo, me bombardeaba 
otra vez con nuevas versiones de las mismas viejas preguntas —sobre mis 
notas, sobre cuándo me llamarían para la revista de derecho, sobre con quién 
salía—, como si esperara otras respuestas. Y a mí me entraban ganas de 
mentirle sobre las dos primeras y contarle la verdad acerca de la última, 
aunque solo fuera para ver la cara que se le ponía y conseguir que me dejara 
en paz. 

Naturalmente, por aquel entonces, mi padre ya era el zángano de Jack 
Ziegler en la judicatura. Por lo tanto, las desesperadas esperanzas que tenía 
depositadas en mí y que tanto me fastidiaban adquieren una naturaleza 


patética aunque encantadoramente ambiciosa: quería que su hijo, el abogado, 
acabara en otro sitio. 

—Misha. —Dana tiene otra pregunta—. Misha, ¿y por qué Jack Ziegler se 
lo permitió? 

—¿Permitirle qué? ¿Romper el trato? ¿Dejarle que se retirara? 

—NOo, no. ¿Por qué estuvo conforme en ir a ver a tu padre al tribunal? 
¿Acaso no sabía que seguramente lo reconocerían y que eso acabaría con la 
carrera judicial de tu padre? 

—Seguramente sí —respondo, puesto que se trata de un asunto que ya he 
considerado—. Pero es posible que la ruina de la carrera de mi padre fuera el 
último regalo que Jack Ziegler le brindó. 

Dana asiente. 

—Entonces, cuando tu padre consiguió salirse, debió de advertirle que lo 
tenía todo puesto por escrito; que, si algo le ocurría, toda la historia saldría a 
la luz. —+Está excitada—. ¡Eso es lo que deben de contener esos papeles, 
Misha! ¡Todos los favores que hizo, el nombre de las empresas, quiénes eran 
sus verdaderos propietarios! ¡Todo! 

—Eso es lo que yo también creo. 

Me acuerdo de la costumbre del juez de exigir los nombres de los 
verdaderos accionistas que estaban detrás de las compañías tapaderas de cuyas 
demandas se encargaba, y recuerdo que casi nadie osaba negarse a sus 
exigencias. El juez Wainwright lo calificó como un rasgo más del carácter 
puntilloso de mi padre, pero había otra razón: se estaba protegiendo, 
almacenando información. 

Lo cual también explicaría quién contrató a Colin Scott para que me 
siguiera. La posibilidad de que pudiera estar implicado en los papeles habría 
resultado un incentivo adicional, pero la posibilidad de que Scott reaccionara 
impulsado por el miedo sigue siendo el punto flaco del razonamiento del FBI 
sobre lo ocurrido. Ignoro si el buró sospechaba que Scott había sido el asesino 
de Phil McMichael, el hijo del senador, pero es evidente que creía que había 
vuelto porque había algo en las disposiciones que lo inquietaba. Y eso no 
tiene sentido. Si estaba viviendo en el extranjero bajo otro nombre, ¿por qué 
iba a arriesgarse a regresar y que lo detuvieran por asesinato? No. Me siguió 
por orden de alguien, alguien que le pagó generosamente para que siguiera la 
pista de su antiguo cliente. Sospecho que, a menos que encuentre las 
disposiciones, nunca sabré de quién se trata ya que tiene que ser alguien de 
aquellos que se beneficiaron de la corrupción de mi padre. 

—¿Sabes, Misha? Yo admiraba a tu padre. Lo admiraba de verdad. —Hay 
dolor en sus profundos y negros ojos. Me pregunto cuánto más habría si Dana 
supiera el secreto que le he ocultado, la identidad del conductor del coche rojo 
asesinado por Colin Scott—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Perdonarlo? 
¿Odiarlo? ¿Qué? 

No puedo evitar sonreír. Es la querida Dana Worth de siempre, egocéntrica 
hasta el final. No parece que se le haya ocurrido que yo me enfrento 


precisamente a las mismas preguntas. Espero poco de la vida aparte de 
misterios y ambigijedades, así que es posible que sea mucho pedir que mis 
sentimientos hacia mi padre se clarifiquen de repente. Dana, igual que Mariah, 
necesita respuestas más definidas. Mientras busco algo que decir, se me 
ocurre otra de las frases hechas de mi padre: 

—-Debes trazar una línea, Dana. Has de dejar el pasado con el pasado. 

—Es como si nunca lo hubiera conocido. Como si en realidad fuera una 
especie de monstruo. —Se estremece—. Tenía todas esas facetas, todos esos 
niveles... 

Me acuerdo del monólogo de Jack Ziegler: 

—Estaba intentando proteger a su familia. Solo que... perdió el norte. 

—Me parece una excusa muy fácil. 

—No me refiero en ese sentido. No lo digo para justificar lo que hizo. Solo 
digo que no creo que se propusiera meterse en aquel lío. Creo que 
probablemente se vio atrapado. 

Dana niega con la cabeza. Nunca ha temido emitir juicios superficiales, y 
los más implacables sobre ella misma: 

—Lo siento, Misha, pero eso no lo disculpa. Tu padre no era una especie de 
bobo inocentón. Era un hombre inteligente. Sabía quién era Jack Ziegler. Si es 
verdad que acudió a él y le pidió permiso para cometer un asesinato, ¿crees tú 
que no se dio cuenta de que se convertiría en la marioneta de Jack Ziegler 
para el resto de su vida? No era tan ingenuo, Misha. No te engañes. —Se 
permite un infrecuente escalofrío y se toca el codo, aún dolorido donde la bala 
se lo fisuró—. No sé qué decir de él, Misha. No quiero dar a entender que fue 
malvado, pero tampoco que se dejó engañar. Tomó la decisión de matar al 
conductor de aquel coche y decidió libremente convertirse en un juez 
corrupto. —Vuelve a menear la cabeza—. Me sorprende haber sabido tan 
poco de lo que le pasaba por esa cabeza suya. Es terrible, Misha, y duele. 

—Pues deberías intentar vivir siendo su hijo. 

—Oh, Misha, no pretendía... —Me da un apretón en la mano—. Lo siento. 

—Sé que no lo pretendías, Dana. Pero para mí tampoco es fácil. —Suspiro 
—. Bueno, en cualquier caso, ya no es problema tuyo. 

Dana me mira fijamente, boquiabierta porque ha captado algo en el tono de 
mi voz que no le ha gustado. Puede que se haya dado cuenta, como yo he 
estado pensando desde que nos dispararon, de que nuestra amistad nunca 
volverá a ser la misma. Me suelta la mano y me señala con el dedo. 

—No irás a creer que se ha acabado, ¿verdad? —Leo incredulidad en su voz 
—. Hay algo que no me estás diciendo, Misha. 

—Dana, por favor, déjalo estar. 

—¿Es eso lo que vas a hacer tú?, ¿dejarlo estar? Lo dudo. —Me lo dice de 
pie en pleno centro del Cuadrilátero, con los brazos en jarras. Luego, su tono 
se suaviza—. ¿Misha, crees en serio que la caja los burló? 

—Eso espero. Tengo la esperanza... Tengo la esperanza de que crean que el 
juez solo se estaba marcando un farol. 


—¿ Y qué ocurre sí resulta que hay algún tipo de prueba para determinar el 
tiempo que la caja llevaba enterrada? 

—Seguro que la hay, pero tampoco pueden saber cuándo la enterró el juez 
exactamente. Lo único que saben es que lo hizo antes de morir. Tú la 
enterraste seis meses más tarde. ¿Puede realmente una prueba distinguir esa 
diferencia? 

—Espero que no. —Sonríe—. De lo contrario estaremos en un serio apuro. 

Ambos meditamos ese punto. Ese es nuestro último momento juntos antes 
de que Dana se vaya a pasar el resto del verano fuera —puede que con Alison 
O puede que sin ella— al lago Cayuga, en el estado de Nueva York, al norte 
de Ithaca, donde tiene lo que llama su «casita de escritora», una vieja y fresca 
casa de piedra al lado de la orilla. Pensaba que nos pondríamos sentimentales, 
nos abrazaríamos y esas cosas. Me equivocaba. 

—Si supiéramos dónde pueden estar esos papeles —comenta Dana 
pensativamente—, podríamos utilizarlos para protegernos. 

—Solo que no sabemos dónde están. 

Me contempla con aire preocupado. 

—Hazme un favor, ¿quieres, Misha? Cuando vayan a por ti, a causa de la 
caja vacía, y decidas mentir para protegerme, por favor hazlo mejor que la 
última vez. 

—Nadie irá en busca de nadie, Dana —la tranquilizo—. Los hemos 
engañado. 

No obstante, la expresión del pálido rostro de mi amiga me dice que no está 
tan segura. A decir verdad, yo tampoco. 


FIN DEL JUEGO 
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Así pues, sigo vigilando, esperando que ellos lleguen y al mismo tiempo 
intentando vivir mi vida. Como la mayoría de profesores, dedico los veranos a 
escribir. Sin embargo, este año paso todo el tiempo que puedo con Bentley. A 
Kimmer no parece importarle y, de vez en cuando, hacemos algo juntos los 
tres. Sara Jacobstein me recuerda que Bentley necesita ver que sus padres se 
tratan con respeto, y Morris Young me dice que Dios me pide lo mismo. No 
vamos a volver juntos, la que pronto será mi ex mujer lo ha dejado bien claro. 
Pero esas ocasiones —un paseo por el parque, un viaje a ver un espectáculo 
en Broadway— no resultan demasiado amargos. Es como si Kimmer y yo 
siguiéramos madurando a pesar de hacerlo por separado. En una ocasión que 
me sentía particularmente contento, de pie en el vestíbulo de Hobby Road, 
tras haber ido a cenar los tres juntos, Kimmer incluso me preguntó si me 
apetecía quedarme a pasar la noche. Me quedé estupefacto hasta que me di 
cuenta de que en su propuesta no estaba incluida la promesa de reanudar 
nuestra vida marital, sino que era fruto únicamente de una ausencia temporal 
de Lionel. Cuando mi cortés negativa solo recibió un gesto de indiferencia por 
respuesta, supe que estaba en lo cierto. 

Cuando no estoy con Bentley paso mucho tiempo conduciendo por las 
carreteras con mi robusto Camry, observando a través del retrovisor con 
cuidado porque he empezado a captar un atisbo, la visión más tenue, de 
nuevas sombras. Estoy seguro de que alguien más ronda por ahí. Puede que 
sean Nunzio y su gente; puede que la de Jack Ziegler; puede que la de sus 
socios. Sin embargo, el instinto me dice que se trata de alguien más, alguien 
que no ha aparecido en mucho tiempo; pero alguien que sabía que 
reaparecería. 

Me estoy quedando sin tiempo. Pero es algo que solo yo sé. 

Un día, en pleno verano, en la facultad, Shirley Branch no puede refrenar su 
natural vehemencia y se pone a correr por los pasillos como una colegiala, 
abrazando a todo el que se cruza con ella. «¡Ha vuelto!», grita literalmente a 
través de sollozos de alegría. Cuando me llega el turno de ser abrazado, está a 


punto de tirarme al suelo, bastón incluido. Apenas tengo tiempo de preguntar 
quién ha regresado antes de que chille: «¡Cinque ha vuelto!». La otra noche 
regresaba del Oldie y allí estaba, sentado en el peldaño de entrada, moviendo 
el rabo de satisfacción. Me quedo estupefacto, me alegro por ella y me 
reafirmo en una pequeña teoría. Shirley añade que lo curioso es que Cinque 
llevaba un collar nuevo y sin nombre. Sin embargo, es lo bastante espabilada 
para tener lista una explicación. «Seguramente perdió su chapa al escaparse. 
Alguien lo encontró y debió ponerle un collar nuevo, pero como me echaba de 
menos se volvió a escapar y encontró el camino de regreso a casa.» 

Es una buena historia aunque no sea cierta. Por mi parte, me acuerdo de 
cierta amante de los animales, con la que estuve en Martha's Vineyard, que 
creció rodeada de cinco perros y diez gatos, capaz de dispararme en el 
cementerio y decir que se trataba de un simple trabajo, pero incapaz de hacer 
daño al terrier negro de Shirley. Me pregunto de dónde sacó Maxine la sangre 
con la que manchó la chapa que se llevó cuando me siguió hasta Aspen, y 
también por qué no pasó a saludar al pasar por Elm Harbor para dejar a 
Cinque en la puerta de casa de Shirley. 

Esa noche telefoneo a Thera para saber de los progresos de Sally, pero solo 
consigo hablar con el contestador. Ella no me devuelve la llamada. Unos días 
más tarde, Kimmer me llama a las dos de la madrugada, llorando y 
murmurando mi nombre sin motivo aparente. Le pregunto si quiere que vaya. 
Ella titubea y finalmente me dice que no. Cuando vuelvo a hablar con ella más 
tarde, se disculpa por haberme molestado y no añade más. Seguramente, todo 
matrimonio que se desintegra pasa por momentos así. 

Al día siguiente, el elegante Peter van Dyke me invita a que me una a él y a 
Tish Kirschbaum para comer y hablar de varios casos judiciales relacionados 
con los boy scouts; Peter me dice que no se le ocurre árbitro mejor. Los tres 
bromeamos y argumentamos como si yo volviera a ser un respetado miembro 
de la facultad. De la facultad y puede que también de la comunidad, ya que mi 
trío de agujeros de bala parece haberme dotado de cierta notoriedad: unos 
cuantos predicadores de Elm Harbor me piden que hable ante sus 
congregaciones y el Rotara y la rama local de la NAACP me informan de que 
sus miembros estarían encantados de escuchar lo que tenga que decir. Lo más 
significativo de todo es que Kwame Kennerly me invita a tomar café e intenta 
conseguir mi apoyo para su campaña como alcalde. Ha cambiado su gorro de 
kente y su bléiser azul por un traje beige con chaleco y me asegura que la 
ciudad va a ser testigo de importantes cambios. 

Le contesto que no me interesa la política. 

A mediados de la primera semana de agosto, Lemaster Carlyle, mi casero, 
jura su cargo como juez del Tribunal Federal de Apelaciones. Su radiante 
esposa, Julia, le sostiene la Biblia. Media facultad de derecho se ha reunido en 
la nueva sede de los tribunales de la ciudad, la mitad que no está de 
vacaciones. El juez Carlyle hace algunos breves comentarios prometiendo 
solemnemente poner todo de su parte para estar a la altura de las tradiciones 


del cargo —se supone que de las tradiciones mejores—. Recibe unos 
entusiastas aplausos porque todo el mundo ha decidido que es estupendo. 
Seguramente recibe palmadas en la espalda de más amigos de los que creía 
tener. De pie a cierta distancia del héroe del día, me sigo sintiendo molesto 
con él por no habernos dicho que estaba en liza. A pesar de que se trata de un 
sentimiento masoquista y de todo lo ocurrido sigo sintiendo cierta lealtad 
hacia la caprichosa de mi esposa, cuyas ambiciones profesionales Lern ha 
contribuido a truncar. No dejo de recordar que Lemaster Carlyle, el de los 
incontables contactos en Washington, nos ha sorprendido por la espalda. Sin 
duda ha tenido éxito, pero ha sido sorprendiéndonos por la espalda. 

A pesar de todo, le doy la mano y digo lo apropiado en estos casos. Kimmer 
también asiste y se suma a los de las palmadas. Dahlia Hadley tenía razón, y 
mi mujer lo sabe. Mi mujer tendrá más oportunidades si continúa trabajando 
igual y complaciendo a quien hay que complacer. Y si puede resolver el 
enojoso asunto con su marido y comportarse sensatamente con Lionel. Incluso 
me sorprendo preguntándome si el echarme de casa formaba parte de sus 
cálculos porque sus posibilidades de alcanzar la judicatura son mayores sin 
mí. Sin embargo, ese es un pensamiento injusto y, con el debido respeto al 
juez, lo aparto de mi mente. Kimmer y yo acabamos chismorreando porque es 
la única conversación que nos queda. Llego a la conclusión de que no debo 
molestar a mi mujer con lo que he descubierto: que dado que fue ella la 
encargada de quejarse a la compañía de seguridad por la intrusión en la casa 
de Vineyard, tuvo que enterarse enseguida de que los vándalos que forzaron la 
casa conocían el código de la alarma para conectarla y desconectarla a su 
antojo. Sin embargo, es un dato que nunca ha compartido conmigo y que ha 
mantenido en secreto durante todos los angustiosos meses que han durado mis 
pesquisas porque no quería perjudicar las posibilidades de su candidatura 
aportando pruebas de que yo tenía razón. Contemplo su tenso rostro y la 
perdono. Sucede que la ceremonia ocurre el día de mi cuadragésimo segundo 
cumpleaños. Kimmer no menciona la coincidencia, y no tengo intención de 
recordárselo. En consecuencia, mi única celebración consiste en una tardía 
llamada de Mariah, que se deshace en comentarios elogiosos sobre Mary, que 
ya ha cumplido seis meses, y me confía que piensa volver pronto a Shepard 
Street porque aún quedan papeles por clasificar. 

Le deseo lo mejor. 

Theo Mountain muere dos días después de la toma de posesión de Lem, y su 
hija Jo, la abogada de Nueva York, creyendo equivocadamente que Theo 
seguía siendo mi mentor, me pide que pronuncie uno de los discursos durante 
un gran funeral católico. No se me ocurre una forma de negarme que no 
agrave su tristeza. Leo algunas líneas, intentando recordar lo que en una época 
sentí hacia Theo, pero no puedo proseguir porque lloro demasiado. Mientras 
los presentes se miran unos a otros incómodos, es Lynda Wyatt la que sale de 
entre el público, me rodea los hombros suavemente y me conduce de nuevo a 
mi asiento. 


Supongo que la gente pensó que yo lloraba por Theo. Puede que así fuera, al 
menos un poco. Pero principalmente lloraba por todas las cosas buenas que 
nunca más volverán y por la forma que tiene el Señor de obligarnos a madurar 
cuando menos lo esperamos. 
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La segunda mañana después del funeral, el señor Henderson se presenta en 
mi apartamento. Para beneficio de los vecinos que puedan estar escuchando 
me dice alegremente que estaba de paso por la zona y que se le ha ocurrido 
acercarse a saludar. Lleva una cazadora deportiva para ocultar su arma y no 
presenta desperfectos por lo que deduzco que la quinta persona presente en el 
cementerio la noche en que me dispararon debía de ser su alter ego, Harrison. 
Dana y yo estábamos allí, Colin Scott estaba allí, y Maxine también estaba allí 
y robó la caja. Suman cuatro. Sin embargo, sé que había un quinto, no solo 
porque la policía lo cree, sino porque oí a un hombre —no a una mujer— 
gritar de dolor cuando la última y desesperada bala del moribundo Colin Scott 
lo alcanzó. La policía no encontró señales de él, así que se trataba de alguien 
lo bastante implicado para recibir un disparo y lo bastante duro para conseguir 
escapar. 

Dejo entrar al señor Henderson porque no tengo opción. Esperando que la 
hoja del verdugo caiga en cualquier momento, lo guío hasta la mesa de la 
cocina, una repintada reliquia de mi juventud que he rescatado del sótano de 
Hobby Road. Le ofrezco un zumo o agua, pero él declina la invitación. Al 
igual que jugadores mutuamente desconfiados, mantenemos nuestras manos 
bien a la vista. Nos comportamos muy educadamente, y Henderson saca y 
pone en marcha un aparato electrónico con el que me asegura que resultará 
imposible que alguien nos escuche. Lo único que sé es que no produce ningún 
sonido y que me provoca un repentino y agudo dolor de cabeza. 

—Su amigo comprende lo que hizo y por qué lo hizo —me dice Henderson 
con su suave voz—. No le culpa porque el contenido de la caja fuera... 
decepcionante. Al contrario, está complacido. 

Eso me sorprende. 

—¿Lo está? 

—Su amigo opina que todas las partes implicadas están satisfechas con este 
desenlace. 

Reflexiono esas palabras mientras me froto un dolorido oído. Lo que Dana y 
yo temíamos se ha cumplido: Jack Ziegler es un zorro demasiado viejo para 
que lo hayamos engañado. Supongo que las otras «partes implicadas» también 
lo son. No obstante, están satisfechas... Y Henderson está aquí... Y eso 
significa que... 

—Alguien más se hizo con la caja —susurro mientras pienso en los chicos 


buenos, no en los buenos de verdad, sino en los menos malos—. Mi... amigo 
no la consiguió, ¿cierto? 

Henderson rehúsa informarme. Su fuerte rostro permanece impasible. 

—Su amigo opina que si nada se ha encontrado, entonces es que no había 
nada que encontrar. Algunas amenazas no son más que baladronadas. 

——Puede que nunca existieran esas disposiciones. 

—Eso es desde luego posible. 

—ncluso probable. 

—-_Incluso probable —repite como un eco, cerrando el trato. 

Henderson se pone en pie y flexiona sus hombros del tamaño de un armario 
bajo la cazadora. Me pregunto cuántos segundos tardaría en matarme con sus 
manos desnudas si fuera necesario—. Gracias por su hospitalidad, profesor. 

—Gracias por venir. 

Antes de apagar el zumbador electrónico, Henderson añade una cosa más. 

—Su amigo también quiere que sepa que, si en el futuro usted descubre 
algún contenido menos... decepcionante... espera tener noticias suyas. 
Entretanto, le asegura que no volverá a ser molestado con este asunto. 

También medito esto último. «Algunas amenazas no son más que 
baladronadas.» Está implicando algo más de lo que dice. 

—Y mi familia y yo... 

—Estarán completamente a salvo, naturalmente. —No sonríe—. Tiene la 
palabra de su amigo. 

Quiere decir que así será mientras yo cumpla con mi parte del trato. Hasta 
este momento, la posibilidad de que el tío Jack me protegiera se basaba en que 
había asegurado a las «partes implicadas» de que yo encontraría las 
disposiciones. A partir de este instante las cosas han cambiado, su capacidad 
de protegerme se basa en su seguridad de que no las encontraré. No tienen 
forma de saber si he hallado el verdadero contenido en otra parte y si, igual 
que mi padre, he organizado mis propias disposiciones para que sean 
descubiertas en el caso de que llegara a ocurrirme algo inesperado. En 
adelante, las «partes interesadas» y yo tendremos que vivir en el equilibrio del 
terror. 

—Conforme —contesto. 

No nos damos la mano. 
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Todas las noches miro el canal de las noticias del tiempo. A finales de la 
tercera semana del mes, mientras Bentley está pasando unos días conmigo, 
conecto el televisor y tomo nota, complacido, de que un terrible huracán se 
aproxima a la costa. Si mantiene el rumbo, llegará a Martha's Vineyard dentro 
de cuatro días. Perfecto. 


A la mañana siguiente, sábado, devuelvo a Bentley a su madre. Mi hijo y yo 
nos quedamos un momento en el césped de la entrada, y Don Felsenfeld, que 
está cuidando sus flores, alza su paleta en un gesto de saludo. Prefiero no 
preguntarme si Don, que se entera de todo, supo lo de Lionel antes que yo. 

—¿ Cuándo vete Bemmy ota ves? 

—La semana que viene, cariño. 

—¿Pometido? 

—S1 Dios quiere, Bentley. Si Dios quiere. 

Sus vivos ojos buscan los míos. 

—¿Atévete papá? —pregunta, volviendo al secreto lenguaje que ya nunca 
usa. 

—Sí, cariño. Atévete papá, absolutamente. 

Conduzco a mi hijo por el torcido camino de ladrillos hasta el número 41 de 
Hobby Road. Torcido porque Kimmer y yo colocamos personalmente esos 
ladrillos cuando nos mudamos: un trabajo de dos días que a nosotros, novatos 
dedicados a nuestros juegos amorosos, nos costó un mes en terminar. 

La mano me tiembla en el bastón. 

La casa está vacía. El pensamiento acude a mi mente de forma imprevista 
pero con toda la fuerza moral de la verdad absoluta. Es una casa vacía. No, un 
hogar vacío. Sin duda, Kimmer está dentro, en alguna parte, esperando a su 
hijo. Como de costumbre, en contra de mis consejos, su BMW está aparcado 
en la esquina. Y si mi esposa ha sido descuidada y ha incumplido su solemne 
palabra —no sería nada nuevo—, puede que Lionel Eldridge esté merodeando 
por el lugar, con su Porsche azul metalizado escondido y a salvo en el garaje. 
Sin embargo, la mansión victoriana se yergue vacía, ya que una casa que ha 
albergado en el pasado a una familia y que ya solo acoge unos restos es como 
una playa que ha perdido toda su arena: algo que solo conserva el nombre de 
su razón de ser. 

En la puerta le digo a Kimmer que voy a volver a Martha's Vineyard por 
unos días. Ella asiente con indiferencia; pero enseguida se detiene y me 
observa. El tono resuelto de mi voz la ha asustado. 

—¿ Qué piensas hacer, Misha? 

—Voy a ponerle punto final, Kimmer. Debo hacerlo. 

—No. No tienes por qué. No hay nada a lo que debas poner punto final. Se 
ha acabado. ¡Se ha acabado del todo! 

Abraza a su hijo fuertemente, como si quisiera rechazar la verdad. 

——Cuida de él, Kimmer. Me refiero a si me ocurriera algo. 

—No digas eso. ¡No digas eso nunca más! 

—Debo marcharme. 

Quito su mano de mi solapa. Entonces veo el pánico en su rostro y me doy 
cuenta de que lo ha entendido todo al revés. ¡Cree que me voy a Oak Bluffs a 
quitarme la vida por ella! Sí, la quiero. Sí, estoy dolido, desde luego; pero ¡de 
ahí a suicidarme! Así pues, sonrío, la cojo de la mano y la llevo fuera, hasta el 
césped. Es lo bastante sabia para mandar a Bentley dentro de casa. 


—Por favor, no digas esas cosas —murmura Kimmer, estremeciéndose. No 
pone objeciones cuando la rodeo con el brazo. 

—Kimmer, escucha. Escúchame, por favor. No voy a hacer ninguna 
tontería. Hay una parte del misterio que está sin resolver todavía. Todo el 
mundo la ha olvidado, pero yo no. Tengo que ir a ver. 

—Ir a ver ¿qué? 

Pienso en las sombras que he intuido y busco la manera de expresarlo. 
Pienso en el ataque todavía inexplicado del que fui víctima en medio del 
campus. Pienso en los agujeros de bala. Pienso en mi conversación con el 
señor Henderson. Y de mis recuerdos extraigo una frase del juez: 

—Conmo era antes, cariño. Tengo que ir a verlo como era antes. 

Kimmer se humedece los labios. Lleva unos tejanos y un polo, y está tan 
atractiva como siempre. Tiene el cabello revuelto, y me pregunto con 
amargura si habrá estado demasiado ocupada en la cama la pasada noche para 
peinárselo. Se pone las gafas en la frente y solo me hace una pregunta: 

—¿Va a ser peligroso, Misha? Me refiero a sí va a ser peligroso para ti. 

—SÍ. 


EL NOVIO DE ANGELA 
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El huracán golpea Martha's Vineyard el segundo día de mi llegada a Oak 
Bluffs. Se trata de una tormenta magnífica, una de las grandes, una de esas 
tempestades de las que se habla durante tiempo, justo como yo había deseado 
que fuera. La policía pasa toda la mañana arriba y abajo por las carreteras con 
megáfonos, avisando a todos los que viven cerca de la orilla para que busquen 
refugio. Las estaciones de radio, tanto las de la isla como las de Cape Cod 
anuncian terribles daños inmobiliarios. Permanezco dentro de casa o en el 
porche viendo llegar la tormenta. A primera hora de la tarde, el viento ha 
partido ramas, abatido postes de luz por toda la isla y me ha dejado sin 
electricidad. Oigo crujidos en la buhardilla, como si la chimenea estuviera a 
punto de volar. Hace unas cuantas décadas, durante una tormenta menos 
violenta que esta, la chimenea se desmoronó sobre el tejado. Abro la puerta 
principal. La lluvia forma una húmeda y vibrante cortina más allá de los 
peldaños. Cruzarla significa entrar en un mundo mágico donde las hojas 
vuelan, los muebles del jardín van dando tumbos pollas calles y los árboles se 
parten bruscamente en dos. 

Sin embargo, sigo esperando. 

Ya no se ven coches en Ocean Avenue o en Seaview. No queda nadie 
jugando en los parques. Como de costumbre, algunos chalados se han ido a 
pasear por el espigón, esperando quizá que el oleaje sea lo bastante violento 
para arrastrarlos a todos. Pero no están más chiflados que Talcott Garland, 
Misha para los amigos, que, en abierto desafío a las órdenes de evacuación de 
las autoridades, permanece sentado ante el desprotegido ventanal de la 
entrada. Naturalmente, no puedo marcharme. He planeado, buscado, deseado 
este momento desde el día en que abandoné el hospital y vi a Kimmer de pie 
en el vestíbulo del número 41 de Hobby Road con su combativa actitud y 
resolví el misterio. No me he atrevido a compartir el secreto con nadie, y ni 
siquiera Dana puede intuir lo que sé. No puedo marcharme. Estoy esperando, 
esperando lo peor de la tormenta, esperando el único instante desde mi 
encuentro con Jack Ziegler en el cementerio en que sabré sin asomo de duda 


que estaré solo, completamente solo. Me juego lo que sea a que resulta 
imposible vigilarme en medio de un huracán como el que se avecina. 

A las tres y veinte, el mar se levanta y el oleaje salta por encima del espigón 
arrastrando arena, algas e incluso peces que deja esparcidos por Seaview 
Avenue. Cae otro árbol. Veo un coche pequeño que intenta circular por la 
carretera, pero el viento lo hace derrapar, y el conductor salta de él y huye a 
toda prisa. Vigilo para asegurarme de que no regresa. Oigo un estrépito 
terrible cuando la rama de un árbol se estrella contra las ventanas de una casa 
vecina. 

Sin embargo, sigo esperando. 

Vinerd Howse está sumida en la penumbra y se estremece. No hay 
electricidad en toda la zona. Nadie se mueve por las calles. Ni un coche ni un 
camión ni un cuatro por cuatro. Ni una bicicleta. Literalmente, no veo un alma 
y, cuando salgo a la tormenta, perforando la impenetrable opacidad con la 
poderosa linterna que compré en el continente, apenas puedo distinguir las 
cerradas fachadas de las casas de Ocean Park. Ilumino ventanas y porches, 
árboles y glorietas en busca de alguien oculto. 

Nada. 

Repito el proceso a ambos lados de la casa y en la parte de atrás. Mi 
impermeable apenas me protege mientras cruzo nuestro estrecho jardín 
iluminando las ventanas de nuestros vecinos. 

Estoy solo. El resto de la gente es sensata. Y este momento pertenece a los 
insensatos. 

Mi momento. 

Vuelvo dentro, dejo mi reflector portátil y cojo una linterna normal. Al pasar 
por el comedor vuelvo a ver la absurda portada de Newsweek: LA HORA DE 
LOS CONSERVADORES. Pero puede que no fuera tan absurda. Puede que 
el juez lo dejara ahí como un recordatorio, como aviso de que debía una 
disculpa a alguien. Me acuerdo de las fotos tan distintas que adornaban el 
vestíbulo de casa de Thera. «Las cosas como eran antes.» Mi padre 
mencionaba esa frase constantemente, metiéndomela en la cabeza a la fuerza. 
Confiando en que no se me olvidara. 

Subo rápidamente al primer piso y bajo la escalera plegable que conduce a 
la buhardilla. 
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La baja buhardilla de Vinerd Howse no es un lugar donde se pueda pasar 
más de medio minuto en pleno verano. Por algún truco de la física —aire 
caliente que sube o una mala ventilación— el lugar resulta asfixiante y el aire 
irrespirable aunque el resto de la casa se haya enfriado durante la noche. 
Durante la tormenta, es aún peor. Fuera hace frío, pero ahí dentro cada paso 


me empapa de sudor. Además, estoy a punto de dejarme arrastrar por el 
pánico cuando veo que el techo se mueve. Sin embargo, el erudito que hay en 
mí no tarda en controlar la situación, fascinado por el caótico movimiento. 
Nunca había visto un tejado ondulándose y estremeciéndose, con las vigas 
brincando como supongo que pueden llegar a hacerlo durante un terremoto. 

Me siento extrañamente seguro. 

Empiezo a rebuscar en el angosto espacio. Sé que está ahí, en alguna parte, 
oculto bajo trastos y años de suciedad. Pero ahí está. Tiene que estar. 

El tío Derek. Pienso en el tío Derek. ¿Cómo es posible que me olvidara de 
él? Como me dijo Sally, a él le debo mi nombre. 

Tropiezo con baúles, trastos y lámparas viejas; busco entre ropas y libros 
aún más viejos, pero no parezco capaz de encontrarlo. La lluvia y el viento se 
abaten contra la solitaria ventana como si exigieran entrar. Oigo un goteo y sé 
que se acaba de abrir una gotera en el techo. La estancia no está tan atestada y 
no se parece al altillo que Mariah frecuenta en Shepard Street: encontrar lo 
que ando buscando no debería serme tan difícil. Me despellejo la espinilla en 
un viejo sofá y me maravillo por la absurda energía derrochada en subirlo 
hasta este lugar. Debajo de un abrigo encuentro mi viejo guante de béisbol, 
que creía perdido para siempre. También una libreta llena de dibujos infantiles 
de faros. ¿Mía? ¿De Abby? No lo recuerdo. La chimenea cruje. Hallo una 
sombrilla de playa que no ha sido abierta al menos en diez años y unas 
cuantas toallas que llevan el mismo tiempo sin ser lavadas. Estoy a punto de 
abandonar. Puede que mi teoría esté equivocada, puede que falle por la base. 

Pero sé que estoy en lo cierto. 

«Las cosas como eran antes.» 

B4. El primer movimiento en un Doble Excelsior cuando las blancas 
pierden. Pero B4 no significa una casilla en un tablero imaginario de un 
cementerio, sino una palabra: «antes».$3 

«Las cosas como eran antes.» 

Las cosas como eran antes de que empezaran a ir mal. 

Pero no empezaron a ir mal cuando mi padre abandonó la judicatura. Habían 
empezado a ir mal mucho antes. Habían empezado a ir mal —según decía 
Alma que mi padre confesó— cuando, llevado por la ambición, rompió con su 
hermano; con el tío Derek, su hermano pequeño, el que me puso mi apodo; el 
tío Derek, el comunista de toda la vida, que en la última parte de su vida se 
convirtió al nacionalismo negro. Las protestas pacíficas —eso de «rezar 
mientras la policía te aplasta los sesos», según sus palabras—, no estaban 
hechas para él. Prefería la lucha, la lucha armada. Cuando el juez no estaba 
cerca, todos solíamos sentarnos a los pies del tío Derek, especialmente 
Abigail, para escucharlo, absortos. Y él nos predicaba activismo, activismo y 
activismo. Pero activismo con la correcta ideología. Le gustaban los Panteras 
Negras, pero los consideraba ideológicamente endebles. Le gustaba el Comité 
de Coordinación de los Estudiantes No Violentos; pero sobre todo admiraba a 
los comunistas negros, que se mostraban los más activos en su lucha. 


¿Y quién era el más destacado de los comunistas negros? 

Angela Davis. Sí, Angela... Davis. 

Cambio de sitio una alfombra enrollada y, de repente, ahí está. 

Me incorporo. 

Estoy contemplando el animal de peluche que Abby ganó en aquella feria, 
hace tantos años: el estropeado panda que mi hermana bautizó como George, 
en honor de George Jackson, que murió tiroteado cuando intentaba escapar de 
la prisión de San Quintín. En aquella época, toda mujer negra de 
Norteamérica con la edad suficiente parecía estar enamorada de él, y también 
algunas que, como Abby, eran demasiado jóvenes. George Jackson, el guapo 
y dinámico revolucionario. George Jackson, el supuesto amante de Angela 
Davis. 

El «novio de Angela». 
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He vuelto a la cocina y estoy pensando. La tormenta sigue sacudiendo la 
casa. Hace unos minutos, he cogido mi reflector portátil y he vuelto a salir, 
desafiando el viento y la lluvia, toda la furia veraniega de la naturaleza, para 
asegurarme de que no me observaban. Durante un escalofriante momento, 
mientras dirigía la luz hacia la glorieta oscurecida por la lluvia me pareció 
descubrir una sombra, así que crucé corriendo Ocean Avenue para 
comprobarlo. 

Nada. Nadie. 

Estaba empapado, y el reflector empezaba a dar señales de agotamiento. 
Demasiado tarde para ir a comprar pilas. 

Tengo una lámpara interior portátil y estoy iluminando con ella a George. 

El oso yace sobre la mesa de trinchar, inerte, como si esperara la disección. 
Lo palpo ligeramente con los dedos, sin omitir un centímetro cuadrado, 
apartando cuidadosamente el pelo, buscando el rastro de un corte cerrado y 
cosido a mano. No encuentro nada. Levanto el animal y lo zarandeo, 
esperando que caiga su secreto mensaje; pero no sucede nada de todo eso. Le 
araño los ojos de plástico, pero no consigo nada. Le quito la camiseta azul, 
que en su tiempo había llevado la propia Abby, pero no encuentro nada 
escondido. Por lo tanto, dirijo mi atención adonde ha estado realmente desde 
que moví la alfombra y descubrí el peluche: a la costura que une la pierna 
derecha con el torso, por cuyas ranuras se escapa desde hace treinta años una 
asquerosa sustancia rosa. Meto un dedo por la abertura; luego, dos; pero todo 
lo que encuentro es relleno. Despacio, con cuidado de no estropear lo que 
pueda descubrir, tiro de él y lo desparramo sobre la mesa. 

Sin tener que hurgar demasiado, mis dedos aferran algo. Algo plano y duro, 
de unos cinco centímetros de lado. 


Estiro. Estiro suavemente para no romperlo. 
Parece... Parece... un disquete de ordenador. 
Y eso es exactamente lo que es. 


Levanto el disquete con dos dedos y lo acerco a la luz comprobando que no 
haya sufrido daños. Estoy furioso contra el juez. ¡Tanta búsqueda, tantas 
pistas, tanta muerte y tanto lío para esto! ¡Por un disquete que se ha pasado 
casi dos años perdido en el calor sofocante de la buhardilla! ¡Cómo pudo 
habérsele ocurrido! Quizá nunca pensó que las altas temperaturas podrían 
dañarlo. La verdad es que mi padre nunca fue aficionado a la técnica. La 
revolución digital era según su opinión un craso error. Intento tranquilizarme 
y dejo el disquete en la mesa. Lo veo alabeado, y no me atrevo a insertarlo en 
la disquetera de mi portátil. 

Increíble. Menudo desperdicio. 

Sin embargo, es posible que aún se pueda hacer algo. ¿A quién conozco 
capaz de recuperar la información contenida en un disquete dañado? Solo se 
me ocurre un nombre: mi viejo compañero de universidad, John Brown, el 
profesor de ingeniería eléctrica en Ohio. La última vez que estuvimos juntos 
descubrió a Lionel Eldridge en el bosque de la parte de atrás de mi casa. Esa 
misma inocente tarde, Mariah me dijo que el informe del detective había 
desaparecido y que las disposiciones de mi padre parecían infinitamente 
lejanas. En estos momentos, por fin, tengo en mi mano las disposiciones, y 
necesito a John Brown de nuevo para que me ayude a sacarlas a la luz. 

¿Por qué esperar? Puedo llamarlo ya mismo, a menos que la tormenta se 
haya llevado por delante el teléfono junto con la corriente. Pero, primero, 
tomo la precaución de volverlo a meter dentro del osito de mi hermana. Con 
el huracán azotando tras las ventanas, puede que sea el sitio más seguro. 

Apenas me he dado la vuelta para ir a buscar la agenda que hay en la sala de 
estar cuando la puerta de la cocina se abre violentamente. 

Me giro esperando descubrir que se trata del viento, pero no lo es. 

De pie en el umbral, mientras rachas de lluvia penetran en la casa, con una 
reluciente pistola en la mano, se halla Su Excelencia el Honorable Wallace 
Warrenton Wainwright, juez del Tribunal Supremo. 


LA LUCHA POR GEORGE 
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—Buenos días señor juez —saludo con tanta calma como puedo. 

—No pareces muy sorprendido. 

—NOo lo estoy. —Aunque la verdad es lo contrario. Observo su pistola. 
Estoy cansado de observar pistolas, pero no hay mucho más que pueda hacer. 

Wainwright cierra la puerta tras él y frunce los finos labios. 

—¿Es eso? —pregunta señalando con la pistola. Yo tenía el oso entre las 
manos cuando ha entrado y sigo teniéndolo. Al no responder, Wainwright 
suspira—. No juegues conmigo, Misha. Ya es tarde. Obviamente, tu padre 
escondió algo en ese oso. ¿De qué se trata? 

—-Un disquete. 

Se frota el cuello con la mano libre. Su impermeable azul, que resultaría 
difícil de ver en medio de la tormenta, gotea agua por todo el suelo. 

—Me dijo que había algo, pero no me dijo qué ni dónde. —Su voz resulta 
imprecisa, distante, como soñadora, y me doy cuenta de que el juez está física 
y emocionalmente tan agotado como yo—. Todo el mundo sabía que había... 
algo; pero a nadie se le ocurrió buscar un peluche, y nadie pensó que pudiera 
haber un disquete, no tratándose de tu muy clásico padre. La gente buscaba 
papeles. Fue muy astuto lo del disquete. —Respira profundamente y se 
recobra—. Bueno, ¿y desde cuándo sospechabas de mí? 

—PDesde que me di cuenta de lo obvio: que mi padre no habría podido 
amañar todos aquellos casos él solo. El Tribunal Federal de Apelaciones se 
basa en una estructura tripartita, así que para manipular aquellos casos 
necesitaba dos votos, no le bastaba con el suyo. 

Wainwright entra en la estancia y se acerca al arco del umbral que da al 
pasillo. Me doy cuenta de que su línea de fuego cubre entonces tanto la puerta 
trasera de la cocina como a mi persona, como si estuviera esperando algún 
movimiento por mi parte. Parece manejar correctamente el arma, así que 
descarto cualquier movimiento brusco. Mi plan ha tenido éxito, pero también 
ha fracasado. Estaba seguro de que nadie estaría vigilándome con semejante 
tormenta, por lo tanto tampoco tengo esperanzas de que nadie pueda 


ayudarme. 

—¿Y qué? Podría haberse tratado de cualquier otro. No tenía que ser 
necesariamente yo. 

Suena preocupado, y se me ocurre que es posible que se esté preguntando si 
habrá borrado sus huellas lo bastante bien. Si yo he sospechado de él, otros 
pueden. 

—Cierto. Pero la verdad es que usted me lo dijo casi con sus propias 
palabras. Cuando fui a verle, me comentó que mi padre estaba tan poco 
dispuesto a amañar casos como usted. 

Me ofrece su famosa sonrisa torcida que en estos momentos se me antoja 
más sarcástica que humorística. ¿Es acaso posible que haya podido 
engañarnos durante tanto tiempo? ¿Realmente confundimos su arrogancia 
moral con la compasión? Seguramente disfrutó al decirme la verdad literal y 
mentirme al mismo tiempo. Wallace Wainwright, al igual que el juez, siempre 
se ha creído más listo que los demás y no está acostumbrado a que nadie esté 
a su altura. 

—Supongo que me pasé de listo. 

—Supongo. —No hay razones para que le cuente el resto. Al fin y al cabo, 
mientras hablamos no dispara. Y, la verdad, he llegado a la conclusión de que 
no me gusta que me disparen—. Y también supongo que Cassie Meadows no 
dejó de informarle puntualmente de la evolución de los acontecimientos. 

Puede que sea mi imaginación, pero me ha parecido que la pistola oscilaba. 

—-¿¿Qué te hacer pensar eso? 

—Tendría que haberme dado cuenta desde el principio. Mallory Corcoran 
me puso en manos de Cassie porque no tenía tiempo para ocuparse de mis 
problemas y trató de impresionarme diciéndome que ella había trabajado 
como asistente en el Tribunal Supremo. Pronto se hizo evidente que todo lo 
que Cassie iba sabiendo también lo iba sabiendo alguien más. Creí que se 
trataba de Mallory Corcoran, pero entonces caí en la cuenta de que también 
podía tratarse de algún antiguo jefe, el juez para quien había trabajado. Así 
pues busqué a Cassie en el Martindale-Hubbell y allí averigité, naturalmente, 
que había trabajado como asistente del juez Wallace Wainwright. 
Probablemente no fue más que una coincidencia que ella se hiciera cargo del 
caso, pero usted la cazó al vuelo. —Aún no me ha hecho levantar las manos, y 
yo sigo aferrando a George. Solo quiero seguir manteniendo la conversación 
—. Así pues, ¿era solo una chivata que le contaba cosas o también está metida 
en el asunto? 

—NOo tengo intención de responder a tus preguntas. —El viento sigue 
bramando fuera, y escuchamos el crujido de una rama que se parte. La lluvia 
prosigue con su incesante asalto a las ventanas. Cerca del pasillo, el juez 
Wainwright frunce el entrecejo y se desplaza a un lado, como si no pudiera 
estarse quieto. Sigue sopesando lo que acabo de decir, todavía preocupado por 
la posibilidad de haberse delatado. Luego, hace un gesto negativo con la 
cabeza—. No, eso no es suficiente. Tú no habrías llegado tan lejos en tus 


conclusiones solo porque Cassie Meadows hubiese sido mi ayudante—. La 
pistola me apunta al pecho, y yo retrocedo hacia el fregadero. Él me sigue, 
manteniendo la distancia para evitar cualquier golpe o patada que pudiera 
lanzarle (suponiendo que supiera cómo hacerlo). En cuanto al oso de peluche, 
Wainwright no me lo ha pedido y no se lo he ofrecido—. ¿Por qué no te 
sorprendiste al verme? ¿Cómo supiste que había alguien más? Evidentemente, 
pensabas que tu tío Mal te vigilaba. Puede que sus socios también lo hicieran; 
pero, ¿por qué tenía que haber una tercera parte involucrada? 

—Tiene razón. El hecho de que Meadows hubiera sido su ayudante no era 
suficiente. —Tengo las manos y la espalda empapadas de sudor. Aún 
conservo una leve esperanza de escapar. La tormenta que se suponía que 
debía protegerme puede todavía salvarme si consigo que el juez Wainwright 
continúe hablando un poco más—. Sin embargo, supe que había alguien más 
implicado cuando me di cuenta de que rondaba por ahí alguien que no estaba 
al tanto del mandato de Jack Ziegler. 

—¿ Qué mandato? —pregunta realmente sorprendido. 

—Que nadie debía hacerme daño. La otra gente que me seguía conocía las 
reglas. Nadie podía hacerme daño, y tampoco a mi familia. Jack Ziegler había 
llegado a un trato con... No sé, con quien haya que tratar en estos casos. La 
voz corrió. Yo no recibiría ningún daño y encontraría lo que mi padre había 
escondido. Por lo tanto, todo el mundo se puso a observarme y a esperar. Pero 
entonces, cuando empecé a recibir heridas, quedó claro que o bien las 
condiciones habían cambiado o había alguien más involucrado. Pero, dado 
que recibí las seguridades de que el trato no había cambiado, tenía que tratarse 
de alguien de fuera, de alguien no relacionado con el círculo de Jack Ziegler. 

—Te sorprendería conocer qué contactos tengo, Misha. 

Sé a qué se refiere, pero me limito a menear la cabeza. 

—NO basta con que Jack Ziegler pueda ponerse en contacto con usted. Es 
usted el que tendría que poder ponerse en contacto con él. 

A Wainwright no le hacen ninguna gracia mis palabras, puedo leerlo en su 
cara, cuya expresión ha pasado de sarcástica a furiosa. Puede que no le guste 
recordar que nunca fue amigo de Jack Ziegler como lo fue mi padre. Una 
nueva variación del síndrome de Estocolmo: el chantajeado quiere convertirse 
en el favorito del chantajista. Debo recordar que no hay que querer sumar 
puntos ante alguien armado. 

—Así que Jack Ziegler emitió una orden diciendo que nadie te hiciera daño. 
¿Es eso? —dice finalmente, dejando escapar un largo suspiro. 

—Sí. Y usted no lo sabía, y por eso envió a un par de matones para que 
fueran a por mí. Ah, y había otra cosa... 

He retrocedido hasta la mesa de trinchar, de modo que Wainwright se halla 
frente al fregadero. George, con su pierna casi desgarrada, sigue siendo como 
el escudo que se alza entre los dos. 

—-¿Qué cosa? 

—Meadows. Empezó a llamarme «Misha». ¿En labios de quién pudo 


haberlo oído? No del tío Mal, porque él me llama por mi nombre. Puede que 
se lo hubiera escuchado a Kimmer, pero dudo que hubiera sido tan directa 
como para usar un apodo que únicamente mi esposa utiliza. Solo se me 
ocurrió una persona en todo Washington que me llamara «Misha» y que ella 
pudiera conocer: usted. 

El juez Wainwright asiente y sonríe distantemente. 

—Eso está muy bien. Sí. Deberé tener más cuidado en el futuro. Bueno, se 
acabó, Misha. Dame el disquete y me marcharé. —Miro hacia la puerta de la 
cocina, y él me ve hacerlo—. Me temo que no hay nadie más. Nadie va a 
venir a salvarte. Estamos solo tú y yo. Por favor, dame el disquete. No me 
hagas pedírtelo otra vez. 

Sigo intentando ganar tiempo. 

—-¿Por qué es tan importante el disquete? ¿Qué contiene? 

—¿ Qué contiene? Yo te diré lo que contiene: protección. 

—-¿ Qué tipo de protección? 

—i¡Vamos, Misha! Seguro que tienes una idea. No eres tan tonto como 
aparentas. Nombres. Nombres de gente con intereses en esas compañías. 
Secretarios de gabinete. Sí, senadores. Uno o dos gobernadores. Algunos altos 
ejecutivos y destacados abogados. El hombre que posea ese disquete puede 
procurarse toda la protección que necesite. 

Entonces lo veo claro. 

—;¡Ah, ya! Se refiere a protección ante Jack Ziegler. Aún le tiene clavado, 
¿verdad?; él o sus socios. No quieren dejarlo en paz, ¿no es eso? 

—Ni siquiera dejan que me retire del tribunal. Son muy exigentes. —No 
digo nada. A pesar de que lo había imaginado, su confesión me ha 
sorprendido—. Pero tu padre no era mejor. Cuando le pedí que compartiera 
conmigo la información que había ocultado se limitó a mirarme y a decirme 
que yo formaba parte de sus disposiciones y que si no me mantenía apartado 
de él, todo el mundo se enteraría. 

—Un año antes de morir —murmuro comprendiéndolo todo. 

—-¿Qué has dicho? 

—Me estaba preguntando qué excusa se habrá inventado para estar en la 
isla. —Es mentira, pero sospecho que su vanidad puede arrastrarlo a una 
perorata. Tiene que demostrarme lo listo que es. Antes de matarme, claro. 

—La verdad, Misha, es que todos me quieren como invitado. Sí. Bueno, tú 
mismo cometiste ciertos errores. Fuiste demasiado deliberado. Estaba claro 
que tramabas algo. Me enteré del huracán y de que tenías pensado venir de 
todos modos. El caso es que imaginé que tenías algo entre manos y acepté una 
invitación para pasar unos días en la isla. Esta tarde, cuando empezó la 
tormenta, salí a dar un paseo. —De nuevo la torcida sonrisa—. Dije a mis 
anfitriones que me gustaban las tormentas. Así que en este instante estoy 
paseando. —El viento abre de golpe la puerta y la vuelve a cerrar. Wainwright 
ya no está para entretenerse con recuerdos—. Muy bien, Misha, ya está bien 
de charla. Dame el disquete. 


—No. 

—No seas idiota, Misha. 

De repente hallo una inesperada tozudez. 

—Mi padre no se lo dejó a usted. Me lo dejó a mí. Quiero saber lo que 
contiene; luego, decidiré lo que hago con él. 

El juez Wainwright dispara un tiro. No ha habido aviso previo, y su mano 
apenas ha temblado. La bala pasa siseando al lado de mi cabeza mientras me 
aparto (demasiado tarde, naturalmente), y se incrusta en la pared de la cocina. 

—Fui marine, Misha. Sé cómo utilizar esta pistola. Vamos, dame el 
disquete. 

—NO le servirá de nada. Está inservible. Ha pasado demasiado tiempo 
expuesto al calor. Está todo alabeado. 

—Aún más motivo para que me lo des. —Niego con la cabeza, y el juez 
suspira—. Misha, míralo desde mi punto de vista. No puedo seguir con lo que 
he estado haciendo. Llevo demasiado tiempo liado con esa gente. Necesito 
salirme. Necesito ese disquete. —La mirada se le endurece—. Tu padre se 
negó a decirme dónde estaba, pero sin duda puedo conseguirlo de ti. 

—Mi padre se negó —repito—. De eso hará dos años el próximo octubre, 
¿verdad? ¿Fue entonces cuando usted le preguntó dónde lo había escondido? 

—Probablemente. ¿Y qué? ¿He cometido otro error? 

—-No, pero... 

Entonces se me ocurre que eso era lo que asustaba al juez: fue Wallace 
Wainwright —y no Jack Ziegler, como yo había creído— lo que lo llevó a 
pedirle una pistola al coronel y a apuntarse a un club de tiro donde le 
enseñaran a disparar. Wainwright, cansado y deseoso de retirarse del tribunal 
fue a ver a mi padre un año antes de su muerte e intentó convencerlo para que 
compartiera la información que había ocultado para protegerse de Jack Ziegler 
y sus socios. El juez se negó, y Wainwright lo amenazó con descubrirlo, cosa 
que mandó a mi padre hasta casa de Miles Madison, a suplicar, sombrero en 
mano. Transcurrieron unos cuantos meses sin que nada sucediera y mi padre 
escondió la pistola. Entonces, el septiembre pasado, un Wainwright 
desesperado reapareció y mi desesperado padre regresó al club de tiro. Me 
imagino a esas dos grandes figuras del derecho, una de derechas y otra de 
izquierdas, disputándose el material que descansa dentro de ese peluche, 
luchando porque cada uno pretendía rehuir el tributo debido tras una vida de 
corrupción en el estrado. 

—La pistola —murmuro—. Ahora lo entiendo. 

—-¿Qué pistola? 

—El juez consiguió una pistola. Estaba... 

Creía que se habían acabado las sorpresas, y esta parece difícilmente 
creíble; No obstante, es la única explicación. El tío Mal lo entendió todo al 
revés. Lo que mi padre le contó al coronel era la pura y simple verdad: quería 
protección. Pero no ante un presunto asesino, como parece opinar mi 
hermana. Quería protección frente a un chantajista. El último mes de la vida 


de mi padre se me aparece como una película. Cuando Wainwright 
reapareció, mi padre avisó a Jack Ziegler y ambos tuvieron su almuerzo 
secreto. En este momento resulta fácil ver el favor que mi padre pidió y el que 
su viejo amigo y principal tentador le denegó. Viendo cierta ironía en nuestra 
sucesión de errores me las arreglo para soltar una carcajada. 

—-¿Dónde está la gracia, Misha? 

—Ya sé que le parecerá difícil de creer, señor juez, pero creo que mi padre 
planeaba matarlo. En serio, si usted no lo dejaba en paz, si continuaba 
amenazándolo con descubrirlo. Compró una pistola, y creo que tenía pensado 
matarlo a usted con ella. 
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Los ojos de Wainwright se ensombrecen. Por un instante parece como si 
estuviera contemplando la posibilidad de que la historia hubiera concluido de 
otra manera. Luego, el rostro se le retuerce en una mueca. 

—Bueno, ahora ya sabes qué clase de hombre era tu padre. ¡El gran juez 
Oliver Garland! Dices que estaba preparándose para matarme. No puedo decir 
que me sorprenda. Era un monstruo, Misha. Un monstruo desalmado, 
arrogante y egoísta. 

Fuera, otro árbol se parte en dos con un repentino y atronador crujido. La 
pistola tiembla cuando Wainwright mira a su alrededor, pero sus iracundos 
ojos vuelven a clavarse en mí. Comprendo por qué no me ha matado todavía: 
quiere que el hijo sufra y expíe los pecados del padre. Y se diría que lo está 
consiguiendo. 

—Para empezar, fue tu padre el que me embarcó en ese desastre. Fue él 
quien lo empezó todo. ¿Qué opinas de eso, Misha? 

No digo nada. Ya no soy capaz de sorprenderme en lo que se refiere al juez. 
Sin embargo es fácil comprender cómo mi padre pudo tentar a Wainwright. El 
pobre muchacho salido de una caravana de Tennessee y que acaba triunfando. 
¿Una esposa rica? Probablemente el fruto de dos adineradas décadas de 
aceptar sobornos blanqueados a través de los negocios de la familia de su 
mujer o algo así. Algo demasiado sofisticado para que yo pueda hacerme una 
idea. Sin embargo, el resultado es el mismo: Wallace Wainwright, el gran 
liberal, el hombre del pueblo, se hizo rico amañando casos. 

Al menos, si es que los motivos tienen importancia, mi padre lo hizo por 
amor. 

—Tu padre era como el mismísimo diablo. No te imaginas lo persuasivo 
que podía llegar a ser. Ni lo corrupto. ¿Te resulta insoportable? Recibía sus 
órdenes de Jack Ziegler. Votaba en el sentido que le mandaban. Piensa en eso, 
Misha. Pero era tan listo que nadie se daba cuenta. Y cuando fue a verme se 
mostró de lo más reservado, lo planteó todo dando rodeos, despacio... Es 


igual. El apego al dinero está en la raíz de todo mal, ¿no es cierto? Yo quería 
obrar rectamente, hacer el bien; pero tu padre se aprovechó. 

Estoy a punto de protestar que mi padre nunca aceptó dinero; sin embargo, 
me muerdo la lengua ya que comprendo que eso formaba parte del genio 
diabólico que le ocultó ese mismo hecho a Wallace Wainwright. Nunca sabré 
con qué artes sedujo mi padre al futuro juez del Tribunal Supremo, pero me 
he dado cuenta de que el discurso lleno de autocompasión de Wainwright 
tiene todos los rasgos del Washington actual: aceptó los sobornos, pero la 
culpa fue del sobornador. 

Wallace Wainwright parece darse cuenta de cómo suena su discurso ya que 
cambia la conversación: 

—Ya está bien de repasar los recuerdos, Misha. Ahora, por favor, dame el 
disquete. Déjalo encima de la mesa. 

—NO0. 

—¿No? 

—NOo le tengo miedo. No se atreverá a hacerme daño. —Estoy desesperado 
—. Ya vio lo que Jack Ziegler le hizo a sus «mensajeros». 

—;¡Ah, sí. Mis mensajeros! Buena palabra. Sí. —Su tono es de orgullo. Si 
puedo apelar a su vanidad, quizá consiga que siga hablando—. ¿Sabes?, no es 
fácil encontrar ese tipo de mensajeros. —Vuelve a desplegar su torcida 
sonrisa—. Al fin y al cabo soy un muy honorable juez del Tribunal Supremo 
de Estados Unidos. No tienes idea de los riesgos que corrí. Tuve que recurrir a 
mis viejos contactos de mi época en los marines. En fin, es igual. Fue un 
riesgo, sí; pero esa cadena no lleva a ninguna parte porque el eslabón está 
roto. Los mensajeros nunca supieron quién los contrataba, y nadie puede 
relacionarme con ellos. 

«El eslabón está roto.» Puede que fuera el propio Wainwright el que lo 
rompiera; por ejemplo, con esa misma pistola con la que me apunta. 

—Ya entiendo —digo por decir algo. Su reconocimiento de que un hombre 
en su posición ha asesinado hace poco a alguien me deja pocas dudas con 
respecto al destino que me aguarda. 

—;¡No! ¡No lo entiendes! —Se abalanza sobre la mesa pistola en mano; pero 
la retira rápidamente, antes de que pueda pensar en agarrarle la mano. Está 
muy enfadado. El viento estrella algo contra el porche—. No estás de acuerdo. 
Crees que si hubieras estado en mi posición habrías hecho otro tipo de 
elección. 

—Solo sé el tipo de elección que hizo usted. 

Sin previo aviso, Wainwright estalla. 

—¡Me estás juzgando! No puedo creerlo. ¡Me estás juzgando, a mí! ¿Cómo 
te atreves? Tú, ¡que eres incluso peor que tu padre! —Gesticula 
desenfrenadamente y también con la mano que sujeta la pistola, cosa que 
dispara mi adrenalina—. Probablemente piensas que debería de haber hecho 
algo noble, como por ejemplo entregarme a la policía. No sabes lo que dices. 
¿Acaso tienes idea de quién soy yo? Durante la última década he representado 


la última esperanza, ¿te das cuenta de eso? La Constitución se está muriendo, 
por si no te habías dado cuenta. No. Muriendo, no. Está siendo asesinada. Es 
fácil para ti quedarte sentado en tu despacho escribiendo artículos que nadie 
lee; pero, el que ha estado en lo alto, luchando por la libertad y la igualdad en 
esta época reaccionaria, ¡he sido yo! ¡He sido yo quien ha encabezado toda un 
ala del Tribunal Supremo. —Su tono se suaviza—. Y me necesitaban, Misha. 
Me necesitaban. El trabajo que hemos hecho desde ahí a favor de la justicia 
era demasiado importante para que pudiera acabar en nada por culpa de... de 
un algo como esto. No podía retirarme, Misha, ni siquiera si Jack Ziegler me 
lo hubiera permitido. No habría tenido derecho a hacerlo. El Tribunal me 
necesitaba. La nación me necesitaba. Sí, de acuerdo, no soy ningún santo. 
Hace tiempo tuve que transigir. Lo sé. Pero lo que había en juego también 
contaba. Si hubiera abandonado el Tribunal, mi ala habría perdido a su líder y 
la ley sería infinitamente peor. ¿No lo entiendes? 

Sí. Lo veo. Tanta hipocresía me deja aturdido, pero lo veo. Tentación, 
tentación. Satanás nunca duerme. 

—AsÍ pues, ¿no podía dimitir? 

—No. No podía. Era algo más importante que yo. Lo que me ocurriera no 
importaba, solo contaba lo que había en juego. Era una llamada, la llamada a 
luchar por la justicia, que no podía dejar de atender. El tribunal me necesitaba. 
Me necesitaba para preservar un vestigio, por pequeño que fuera, de decencia 
y bondad. La gente cree en el Tribunal Supremo. Si hubiera permitido que un 
escándalo dañara la imagen de esa institución, los verdaderos perjudicados 
habrían sido los ciudadanos. —Ha vuelto al principio y parece agotado por su 
propio discurso—. La gente de verdad —repite. 

—Ya lo entiendo. 

—¿De verdad, Misha? —pregunta moviendo otra vez la pistola—. Ojalá 
pudiera seguir luchando. De verdad. Pero estoy cansado, Misha, muy cansado. 
—Suspira—. Ahora, por favor, Misha, dame lo que he venido a buscar. 

Todavía aturdido por su argumentación, aún consigo encontrar un poquito 
de coraje. 

—Y entonces, ¿qué? —Pero como Wainwright no dice nada, añado lo que 
pienso—: No ha venido hasta aquí solo por el disquete. Ha venido para 
matarme. 

—Es cierto. No te mentiré sobre eso. Me gustaría que hubiera otro modo. 
Sin embargo, todavía tienes una elección, Misha. No quiero hacerte sufrir 
innecesariamente. Tu muerte puede ser rápida e indolora, un balazo en la base 
del cráneo, o puede convertirse en una agonía interminable. Digamos que 
primero te disparo en las rodillas, luego en los codos y en la ingle. Duele 
terriblemente, pero no te matará durante un buen rato. —Gesticula con el 
arma—. Dame el disquete ya. 

—NO0. 

—He matado a gente en Vietnam. Sé cómo usar una pistola y no tengo 
reparos en hacerlo. 


Recuerdo una de las fotografías de su despacho: un Wainwright mucho más 
joven, vestido de uniforme. No me cabe duda de lo que dice. 

—Puede que quiera matarme, pero no lo hará dentro de la casa porque hay 
demasiadas posibilidades de dejar rastros que un forense pueda encontrar. 

Fuera, todo vuela y se estrella contra todo. Increíblemente, el huracán está 
aumentando; pero también puede ser que el ojo nos haya pasado por encima y 
que estemos en la cola del viento. 

—Estoy perfectamente dispuesto a dispararte dentro de la casa —responde 
Wainwright con calma. 

—Entonces, ¿por qué no lo ha hecho? 

—Porque ese peluche puede ser una baladronada. No voy a subestimarte. 
Ya burlaste a un especialista en el cementerio. Pero ya hemos hablado 
demasiado. Dentro de treinta segundos te volaré la rodilla a menos que me 
des... 

Un estruendo terrible sacude la casa sorprendiéndonos a ambos. Los cuadros 
caen de las paredes y los platos se rompen en los aparadores. El juez 
Wainwright, que no es de Nueva Inglaterra, se queda de piedra: no sabe como 
yo que el estremecedor impacto lo ha causado la chimenea, arrancada de 
cuajo por el viento, al derrumbarse sobre el tejado. Automáticamente mira 
hacia arriba, con el susto pintado en el rostro, preguntándose seguramente si la 
casa estará a punto de derrumbarse. 

En ese instante de distracción, me lanzo a toda carrera hacia la puerta 
aferrando a George y me sumerjo en la tormenta. 


EL NINO ACUATICO 


La puerta de la cocina da a un descansillo de madera que conduce a la 
pequeña y pelada zona de césped que pretende ser nuestro jardín trasero. Salto 
los peldaños y aterrizo con ambos pies en el estanque en que se ha convertido 
el jardín. Doblo la esquina corriendo y me meto en el estrecho callejón que 
discurre por el costado de la casa y que desemboca en Ocean Avenue. Sé que 
Wainwright me seguirá porque no tiene otra opción, y también sé que mi plan 
de usar el huracán en mi beneficio se ha vuelto en mi contra de la peor manera 
posible. Puedo correr y gritar cuanto quiera; pero, aun suponiendo que alguien 
pudiera oírme por encima del rugido de la tormenta, no hay nadie, y menos un 
agente de policía, que pueda ayudarme. 

Durante unos instantes me quedo boquiabierto, casi abrumado, por el 
imponente tamaño de las furiosas nubes que se arremolinan en el cielo. 
Entonces oigo un disparo que da en la casa de al lado y echo a correr de 
nuevo. Puede que Wallace Wainwright esté disparando a ciegas, pero no será 
por mucho tiempo, y yo no sé lo bastante de armas de fuego para adivinar 
cuántos proyectiles le quedan. 

¡A correr! 

Mi Camry, con su reluciente parachoques nuevo, se encuentra aparcado 
delante de la verja, pero no me sirve de nada porque las llaves se han quedado 
en casa, en el bolsillo de mi chaqueta. Mientras cruzo la calle a toda prisa oigo 
a Wainwright gritando y maldiciendo en algún lugar detrás de mí. Sin 
embargo, no me atrevo a mirar hacia atrás. Casi todas las ventajas están de su 
parte. Lleva un impermeable, y yo una sudadera que ya tengo pegada al 
cuerpo; lleva botas y yo unas zapatillas de deporte que rebosan agua; tiene 
una pistola y yo tengo un peluche. 

Como queriendo subrayar ese extremo, una bala rebota en el pavimento. 
Cerca. Está afinando la puntería. 

Mientras chapoteo a través del parque, donde el terreno está tan saturado de 
agua que esta se está acumulando centímetro a centímetro, me recuerdo que 
yo cuento con mis propias armas. Una es que, desde que era pequeño, me ha 
gustado estar fuera durante las tormentas, al menos en Martha's Vineyard. Mi 
madre solía llamarme su «niño acuático». La segunda es que tengo treinta 
años menos que Wainwright, aunque por otra parte hace mucho menos tiempo 
que a él que me han disparado y tampoco cuento con mi bastón. 

En medio de Ocean Park, una racha de viento me arroja contra la blanca 


parte trasera de la glorieta y, pegado a la pared, me doy la vuelta para mirar. 
Wainwright no es más que una sombra en la tormenta que intenta rodear la 
valla de madera que bordea la carretera. Sin embargo, no tardará en dar 
conmigo porque tengo cada vez menos sitios a los que escapar. Noto que los 
puntos de sutura se me abren por el esfuerzo muscular. Estoy agotado. Las 
piernas me duelen debido al esfuerzo de la breve carrera. No obstante, por 
muy fuera de forma que esté, debería ser capaz de mantenerme por delante de 
alguien tan mayor como el juez. Por desgracia, mi pierna todavía no se ha 
recuperado del balazo de Scott, y voy cojeando, aminorando la marcha 
inexorablemente a medida que el dolor se extiende desde mi muslo herido. 

Suena otro disparo, amortiguado por el incesante tronido. La tormenta sigue 
siendo mi aliada: el viento le impide apuntar. 

Entonces me doy cuenta de que he tomado el camino equivocado. No 
tendría que haber cruzado hacia Ocean Park, donde seré un blanco fácil si 
consigue apuntar. Tendría que haber ido hacia la manzana de casas, hacia las 
tiendas —¡alguna podría estar abiertal—, o hacia la comisaría, donde 
seguramente habrá algún agente de servicio. Pero Wainwright, el veterano de 
Vietnam, ha pensado en esa táctica y ha dado un rodeo bloqueando mis 
esperanzas de correr hacia cualquier otro lugar que no sea la playa. 

Tendré que conseguir que mis piernas se muevan si es que deseo volver a 
ver a mi hijo. 

De ese modo, empiezo una especie de medio caminar y medio correr 
mientras cojeo y un nuevo dolor me desgarra el abdomen, mientras me dirijo 
hacia el mar rezando para que el viento que me zarandea y la lluvia que me 
empapa sigan impidiendo que Wainwright apunte debidamente. 

Cruzo Seaview Avenue, y una bala da en la valla metálica que separa la 
acera de la playa. Wallace Wainwright tiene setenta y dos años y me está 
ganando terreno. 

Durante un momento permanezco de pie en la cima de la frágil escalera que 
conduce a la playa de Inkwell. A mis pies, furiosas olas azotan la arena y se 
llevan parte de ella para siempre. El embarcadero que normalmente separa la 
zona vigilada de la playa de la no vigilada ha desaparecido. La mayoría de 
ellas llegan hasta el rompeolas antes de retroceder. 

No quiero bajar ahí. 

Pero Wainwright está detrás de mí y no me queda otra opción. 

Me las arreglo como puedo para bajar los escalones y para soportar el dolor 
deseando poder tener mi bastón. 

Oigo a Wainwright gritar. 

Apresurándome y teniendo cuidado con el mar embravecido, llego al último 
peldaño. 

El tablón, ya muy viejo y debilitado aún más por la tempestad, se parte bajo 
mi peso. 

Doy de bruces en el oleaje mientras George sale volando y cae en el agua, a 
unos cinco metros de distancia, donde se queda balanceando hipnóticamente. 


Todo mi cuerpo es un grito de dolor. Solo deseo quedarme en las frías aguas 
y dejar que me arrastren. 

Wainwright baja por la escalera con cuidado. 

Me pongo trabajosamente en pie y chapoteo hacia el peluche de Abby, pero 
la siguiente ola me hace perder el equilibrio. 

Lucho para incorporarme. Extiendo el brazo al tiempo que noto que algo se 
me desgarra y vuelvo a tener a George entre mis brazos. Sin embargo, la 
helada y furiosa corriente me llega más arriba de la cintura y me zarandea a 
un lado y a otro. Mis reservas de energía están a punto de agotarse. El 
horizonte se pierde entre un remolino de furiosas nubes negras. 

—Muy bien, Misha, lo has conseguido. —Es Wainwright, que se encuentra 
también en el agua, en una zona menos profunda. Su voz suena cascada—. 
Ahora, dámelo. 

Lo contemplo, tan preparado con su impermeable azul y sus botas. No he 
conseguido engañarlo ni por un momento y tampoco con la caja del 
cementerio. Sabía que yo iba a volver a Martha's Vineyard. Sabía por qué 
esperé al huracán. Lo sabía todo. Me siento aturdido por el frío y el dolor, y 
me falla la fuerza de voluntad. Su inteligencia, su paciencia, su planificación 
me han derrotado. Con el peluche de Abby todavía en la mano, contemplo la 
negra y reluciente pistola, contemplo el frío, confiado y blanco rostro de 
Wainwright y, de repente, no puedo seguir. He dado todo lo que podía. Estoy 
agitado, tanto física como emocionalmente. Seguramente me disparará, pero 
me siento demasiado desgraciado y tengo demasiado frío para que me 
importe. Lo siento, juez. 

La historia de las disposiciones ha concluido, y sé que voy a entregarle el 
OSO. 

Doy un paso vacilante hacia la playa sosteniendo a George ante mí. 
Entonces, veo que los ojos de Wainwright se agrandan, veo que retrocede 
como si alguien —Maxine, Henderson o Nunzio— hubiera surgido a mis 
espaldas del océano dispuesto a intervenir en el último momento. Me doy la 
vuelta y... lo único que veo es un muro de agua negra de tres metros de altura 
que se precipita a toda velocidad sobre mí. 

Wainwright ha echado a correr hacia la escalera. Intento seguirlo, pero la 
ola me cae encima y me derriba. Durante unos segundos mi cabeza queda 
enterrada en la arena y yo bajo el agua. Pierdo todo rastro del oso, de 
Wainwright y lo demás. Si no me muevo, con dolor o sin él, me ahogaré. 

Con las escasas fuerzas que me quedan salgo a la superficie solo para caer 
de espaldas en la resaca mientras la ola gigante me arrastra con ella. No me 
queda nada con que luchar así que me dejo llevar, esperando a hundirme hasta 
que otra ola me devuelve a la playa. 

Oigo a Wallace Wainwright gritar algo. 

Me siento en la arena quitándome el agua de la cara y el pelo. 

Wainwright se halla en el mar. Está intentando coger el oso de Abby, que 
sigue balanceándose al vaivén de las rompientes. Lo observo. No hay nada 


que pueda hacer para ayudarlo o impedírselo, ya que apenas me quedan 
fuerzas para seguir donde estoy, empapado, esperando que otra ola se me 
lleve y me ahogue. Para sus años, Wainwright es ágil y fuerte, un deportista; 
pero desde donde me hallo puedo darme cuenta de que no tiene ninguna 
oportunidad. Cada vez que intenta alcanzar el panda, otra ola se lleva a los dos 
un poco más lejos. Ya no parece sostener la pistola, sino que intenta agarrar a 
George con ambas manos. No puedo evitar un instante de humor ante la 
visión del gran héroe blanco y liberal intentando rescatar al gran mártir negro 
de nuestra juventud. Entonces frunzo el entrecejo porque se diría que me 
estoy equivocando. Wainwright ha capturado el peluche y, resguardándolo 
contra su pecho, se ha dado la vuelta y lucha por regresar a la playa. También 
empuña su pistola, que seguramente se había guardado en el bolsillo. Camina 
hacia mí con siniestra determinación, con el rostro convertido en una dura 
máscara, mientras lucha contra la resaca centímetro a centímetro y se 
aproxima. 

Durante un instante estoy convencido de que va a conseguirlo. 

Entonces, otra ola gigante se abate sobre él y se lo lleva. Sus manos se 
agitan en la tormenta, y su cabeza vuelve a surgir en busca de aire una vez, 
dos veces. Luego, desaparece, arrastrado hacia el corazón de la tempestad. 

Mi cabeza cae sobre la arena y, durante un instante, yo también muero. 


DOBLE EXCELSIOR 


¡A 


«Entre las víctimas del huracán —explica solemnemente el locutor—, 
estaba el honorable juez del Tribunal Supremo, Wallace Warrenton 
Wainwright, que se ahogó en la isla de Martha's Vineyard aparentemente tras 
caer el mar en su intento de contemplar la tormenta. Aunque el huracán se 
deshizo hace tres días, su cuerpo no ha aparecido en la playa hasta esta 
mañana. Wainwright, de setenta y un años, se encontraba en la isla visitando a 
unos amigos. Considerado el último de los grandes jueces liberales, fue más 
conocido probablemente por su infatigable defensa de...» 

Kimmer coge el mando a distancia y apaga el televisor de treinta y tres 
pulgadas que absurdamente se ha convertido en un problema entre los dos. Se 
vuelve hacia mí y sonríe. 

—-¿ Tienes idea de la suerte que has tenido? Ese podrías haber sido tú. 

—Lo supongo. 

—¿Y qué hacías en la playa de todos modos? 

Puede que siga creyendo que he intentado suicidarme. 

—Intentaba escapar de su excelencia el juez Wainwright. Me estaba 
disparando. 

—;¡Oh, Misha, no seas morboso! No tiene ninguna gracia. 

Se levanta para recoger los platos en los que nos hemos comido una pizza 
para llevar. Aunque va descalza, sigue vestida de oficina, con un traje color 
crema y una blusa fruncida azul pálido. Ha perdido algo de peso, puede que a 
propósito o puede que por el estrés. Está más espléndida que nunca y aún más 
espléndidamente inaccesible. En un rincón de la sala de estar, Bentley juega 
con su ordenador. 

Cuando hace una hora llegué a buscarlo para el fin de semana, él y Kimmer 
estaban a punto de dar cuenta de una pizza con doble de queso, y mi añorada 
esposa me ha invitado a quedarme un rato. 

—¡Bemmy, zap! ¡Bemmy, zap! —grita alegremente mi hijo—. ¡Tres y ses 
hasen neve! ¡Neve! ¡Bemmy, zap! 

—Bemmy, zap —respondo, sin abrir todavía los ojos. 


En la pantalla de mi imaginación, la escena final se proyecta de muchas 
maneras distintas. Quizá hubiera podido reunir fuerzas y adentrarme en el 
agua para rescatar a Wallace Wainwright. Quizá mis energías no fueron 
suficientes, O él estaba demasiado lejos. A veces me veo pereciendo en el 
intento. Á veces me veo rezando por su alma. A veces me alegro de que esté 
muerto. 

—¿ Verdad que nuestro hijo es guapo? —susurra Kimmer. 

—SÍ que lo es. 

—Tienes lo ojos cerrados, bobo. 

—¿ Y sabes qué? Lo veo igualmente guapo con los ojos cerrados. 

Sin embargo, los abro y, durante un esplendoroso momento, Kimmer y yo 
volvemos a estar juntos, unidos por nuestro amor y admiración hacia la única 
cosa en el mundo que nos interesa a ambos. Entonces, me acuerdo de la cara 
cazadora de cuero con las palabras DUKE UNIVERSITY cosidas en azul que 
he encontrado al colgar mi gabardina en el ropero, y el esplendor se torna 
amargura. 

—Ah, Misha, por cierto, ¿a que no sabes quién ha llamado preguntando por 
t1? 

—-( Quién? 

—John Brown. Me dijo que te devolvía la llamada. Supongo que te habrás 
olvidado de darle tu nuevo número, ¿no? —Se halla en el umbral de la sala, 
con los brazos cruzados. Se ha quitado la chaqueta y sigue sonriendo. Tiene 
mucho por lo que sonreír—. ¿O acaso pretendes hacer algún tipo de 
declaración? 

—Lo llamé desde Martha's Vineyard. —+Estoy repantigado en el sofá de 
cuero, con los ojos cerrados y las piernas apoyadas en la otomana, tal como 
solía hacer cuando vivía en esta casa—. Supongo que debí darle el número de 
aquí. 

—-Deberías poner tu nuevo teléfono en la guía. 

—Me gusta mi intimidad. 

—No comprendo por qué insistes tanto en ello —contesta Kimmer, que no 
podría vivir cinco minutos sin teléfono. Entonces, una repentina ocurrencia la 
hace sonreír, y se cubre la boca con la mano—. A menos, claro, que necesites 
tanta intimidad porque... Oye, ¿no estarás ocultando a una mujer en tu 
apartamento?, ¿a una Shirley Branch o algo así? 

—NOo hay otra mujer, Kimmer. 

Salvo tú. 

—¿No será Pony Eldridge? Ya sabes, dos separados juntándose... 

—Lamento decepcionarte. Sigo siendo un hombre casado. 

Juiciosamente, Kimmer hace caso omiso de esa pulla. 

—No será Dana, ¿verdad? Tengo entendido que está teniendo problemas 
con Alison. ¿O será al revés? Sea como sea, ¿pensáis hacer algo después de 
tantos años? 

Echo mano del viejo chiste. 


—A ella no le interesan los hombres, y a mí no me interesan las mujeres 
blancas. 

Kimmer hace un gesto desdeñando mi comentario. Se me acerca, su 
proximidad me resulta embriagadora, extiende el brazo para coger su vaso de 
vino y bebe un sorbito. 

—Yo diría que hoy día todo el mundo interesa a todo el mundo —me 
asegura con autoridad de experta antes de regresar a la cocina—. ¿Un poco de 
helado? 

—Estupendo. 

—¿Con chocolate deshecho? 

—SÍ, gracias. 

Sí, podría haberlo rescatado. No, no me quedaban fuerzas. Sí, tendría que 
haberlo intentado. No, habría fracasado. 

Otra llamada desde la cocina. 

—Por cierto, ¿encontraste lo que andabas buscando? Me refiero en Martha's 
Vineyard. 

Buena pregunta. 

—¿Misha? Cariño... 

Me recuerdo que no debo hacer caso de ese «cariño», que solo es fruto de la 
costumbre y nada más. Probablemente ni la propia Kimmer se ha dado cuenta 
de haberlo dicho. 

—La verdad es que no —respondo—. No. 

—Lo siento. 

—Y yo también. —Hago una pausa. Se me hace raro, pero lo mejor será que 
me muestre educado y pregunte primero—. ¿Te importa si uso el teléfono? 

—Adelante. —Su rostro sonriente asoma por la puerta—. Al fin y al cabo, 
las facturas siguen figurando a tu nombre —dice antes de desaparecer. 

Voy a mi viejo estudio. Kimmer no lo ha destinado a otro uso. Algunas 
estanterías siguen en su sitio. Las otras, junto con el escritorio, la mesita 
auxiliar y las sillas ocupan el sótano de mi apartamento. Hay unas cuantas 
revistas y algún libro; pero, básicamente, la acogedora habitación en la que he 
pasado tantas horas de intriga vigilando Hobby Road por si nos observaban se 
halla vacía. El teléfono inalámbrico está en el suelo. 

El cuarto se me antoja como muerto. Me pregunto cómo puede soportarlo 
Kimmer. Seguramente manteniendo la puerta cerrada. 

Cojo el aparato, marco los números de memoria y aguardo pacientemente a 
que John Brown conteste. 


IO] 


La policía de Oak Bluffs me encontró inconsciente en la playa. Estaban 
rastreando la línea de costa, incluso durante la tormenta. Todo lo que tuve que 


hacer fue esperar. Incluso habría podido correr hasta la comisaría más 
próxima. Solo el pánico me hizo imaginar que podría estar cerrada. 

Para cuando llegó la ambulancia, ya estaba despierto y me encontraba 
sentado, lo cual fue una buena cosa porque, mientras los enfermeros me 
subían a una camilla y me entubaban, uno de los agentes de policía se acercó 
y le dijo a su compañero: «Algún chaval ha perdido su osito». Volví la cabeza 
y vi a un empapado George bajo el brazo del agente. La tormenta, en su 
rumbo hacia Cape Cod, había dejado atrás a George como una complicación 
indeseada. Aseguré al sorprendido policía que el peluche era mío, y ellos me 
preguntaron, más por curiosidad que por otro motivo, qué andaba haciendo 
por la playa en plena tempestad con un oso de peluche. «Buena pregunta», les 
contesté, cosa que no los tranquilizó especialmente. 

Sin embargo, lo dejaron correr. 

Así pues, finalmente he regresado a mi apartamento, a preparar las clases 
que comienzan dentro de quince días, cuando volveré a enseñar a cincuenta 
nuevos rostros las peculiaridades de la acción de responsabilidad a la vez que 
intento no meterme con ninguno de ellos. Bentley corretea por el reducido 
espacio jugando al escondite con Miguel Hadley, cuyo padre lo ha dejado 
hace unas horas para una sesión de juegos. Mare se quedó un rato, exhalando 
grandes nubes de su tabaco con olor a fresa, y ambos estuvimos de acuerdo en 
la lástima que suponía la pérdida de Wallace Wainwright y nos entretuvimos 
con el viejo juego académico de fingir que no teníamos la más mínima idea de 
a quién iba a escoger el presidente para ocupar su vacante. Le agradezco a 
Marc que, mientras el triste verano se acerca a su fin, intente poner remedio a 
nuestra relación; sin embargo, las amistades que se han roto son con 
frecuencia, al igual que los matrimonios, irreparables. 

Aunque al mes de agosto todavía le quedan unos días de vida, los 
atardeceres se han vuelto frescos por culpa de la llegada de un frente, y 
abundan los chaparrones. En mi apartamento no dispongo de un estudio 
propiamente dicho, así que suelo trabajar con mi portátil en la cocina mientras 
voy y vuelvo del sótano en busca de libros. 

En estos momentos, estoy sentado con mi portátil, intentando ponerme en 
serio con un artículo que pretende ser un nuevo enfoque sobre los efectos de 
la riqueza en el resultado final de los casos por acción de responsabilidad. Mis 
disculpas a Avery Knowland por intentar averiguar si tenía razón. 

Me levanto, camino hasta la ventana y miro el patio de los buzones, la zona 
comunal que hay más allá, el paseo y la playa por donde estuve paseando 
antes de ir a buscar a Bentley a Hobby Road mientras intentaba decidir qué 
hacer con el disquete que sigue a salvo en el interior de George. Sigo 
intentándolo. 

John Brown me dijo que incluso a pesar del calor, a pesar del alabeo, 
incluso a pesar del agua de mar en la que ha sido sumergido, probablemente 
sigue conteniendo información que puede ser recuperada. Hay que actuar 
deprisa porque el calor puede fundir bits de información en el disco. Sin 


embargo, el problema más grave es el efecto del agua salada: a medida que la 
sal se oxida los daños pueden ser mayores. Me recomendó que limpiara la 
superficie con agua destilada, cosa que hice. También me aseguró que los 
soportes magnéticos son más resistentes de lo que la gente cree; que la única 
manera de estar seguro de borrar información es escribiendo encima 
completamente, como sucede cuando se vuelve a formatear. Y solo entonces, 
para estar seguro, añadió, lo mejor es pasar por el disquete un potente imán y 
formatearlo de nuevo. «Y después de eso, si eres listo de verdad —+rió—, 
además destruirás el disquete.» Por ejemplo, achicharrándolo en el 
microondas o arrojándolo a una incineradora. A falta de esos remedios, me 
dijo, sigue existiendo la posibilidad de que cierta información haya 
sobrevivido. Hay expertos que, por un tanto, son capaces de extraer lo que 
pueda contener. 

Yo sé lo que puede contener. Wainwright dijo que el disco estaba lleno de 
nombres de gente prominente cuyos casos habían sido amañados por mi 
padre. 

Eso podría causar un montón de problemas. 

Podría leer los torturados desvaríos del juez y conocer los detalles de sus 
muchos crímenes, podría chantajear a senadores corruptos o llevarlos ante la 
justicia, podría entregar el disquete a la prensa y dejar que se dieran un 
banquete con él. Semejante información podría poner patas arriba buena parte 
de la historia de las últimas décadas. Naturalmente, nada está probado, y sin 
duda se trata de los postreros delirios de la enfermiza mente del juez; sin 
embargo, nada de todo eso ha impedido alguna vez que los periodistas 
hicieran tanto daño como pudieran con el menor número de disculpas posibles 
ya que el derecho del público a saber es equivalente hasta la última cifra a la 
habilidad de los medios para beneficiarse con un escándalo. 

Imagino a mi padre ocupando de nuevo las portadas, solo que esta vez 
acompañado de un montón de amigos. Me echo a temblar. Senadores, dijo 
Wainwright. Gobernadores. Miembros del gabinete. Sí. Podría hacer mucho 
daño. 

Y puede que eso fuera lo que mi padre buscaba. Hacer mucho daño. 
Tomarse cumplida venganza del mundo que tan rudamente lo había 
rechazado. Puede que esa fuera la razón de ser de su nota, de sus peones y del 
resto de las peligrosas pistas que al fin me condujeron hasta la buhardilla de 
Vinerd Howse. De repente, la astucia de mi padre me estremece. El mundo 
destruyó a mi padre, y yo parezco haberme convertido en el arma que a su vez 
puede destruir ese mundo. 

Experimento un escalofrío de placer ante la noción de ese poder seguido 
inmediatamente por otro de repulsión. No tiene sentido que me pregunte 
«¿por qué yo?». No tiene sentido que me rebele contra mi destino. O contra 
Dios. O contra mi padre. Los Garland no hacemos nada de eso. Los Garland 
sobrellevamos los problemas con un estoicismo que bordea el autodesprecio, 
haciendo que las mujeres que se cruzan en nuestras vidas se vuelvan medio 


locas por culpa de nuestro distanciamiento. Los hombres Garland tomamos 
nuestras decisiones después de haberlas meditado y, luego, nos aferramos a 
ellas. Ya lo dice el término, «decidir», «decidere»: cortar, eliminar otras 
posibilidades, incluso cuando las decisiones que tomemos sean terribles. Pero 
también es posible que el juez no quisiera que yo decidiera nada; puede que 
muriera creyendo que la decisión estaba tomada, creyendo que yo haría lo que 
Addison, enfrentado a sus propios problemas legales, no podría hacer. Quizá 
el juez creía que yo leería los nombres y que no dudaría en acabar con ellos, 
que no lo haría empujado por la furia o el afán de venganza, ni siquiera por el 
placer intelectual de ver castigados a los culpables, sino porque mi padre me 
lo pedía. 

Los culpables deberían ser castigados. No hay duda. 

Pero la culpa se manifiesta de diversas maneras, así como el castigo. Sin 
embargo, hay un asunto que nadie ha planteado todavía aunque Nunzio se 
acercó mucho. Alma dijo que Addison no podía ser el cabeza de la familia. 
Sally dijo que Addison le pidió que cogiera el libro de recortes. Mallory 
Corcoran dijo que mi padre creía que Addison lo había traicionado. Y las 
disposiciones de mi padre se referían al hijo pequeño, no al mayor, que había 
sido su favorito. ¿Acaso la respuesta es que Addison estaba al corriente de 
todo? Mi hermano me confesó que el juez había ido a verle a Chicago un año 
antes de morir y que intentó que leyera el informe de Villard. Debió de ser 
como reacción a la visita que Wainwright le hizo: el primer pensamiento de 
mi padre fue contárselo todo a su primogénito de modo que Addison se 
convirtiera en su póliza de seguros si algo iba mal. 

Solo que Addison no se prestó. Sé que leyó el informe, que sabía que el 
coche que mató a Abby llevaba a otra persona además del conductor. Puede 
que el juez le contara a mi hermano lo que ocurrió a continuación. Puede que 
Addison lo averiguara por su cuenta. En cualquier caso, le desagradó lo 
suficiente para que acabara negándose a escuchar más. No quería saber lo que 
mi padre hizo por Jack Ziegler en correspondencia por los asesinatos de Phil 
McMichael y Michelle Hoffer. Y mi padre, tal como le confesó al tío Mal y 
tal como Simplemente Alma sabía, se lo tomó como una traición. 

Por eso se dirigió a su segundo hijo varón. Solo que en esa ocasión fue más 
cauteloso. Quizá preocupado por la posibilidad de que yo pudiera negarme 
igual que Addison, decidió no dejarme elección, decidió planear sus 
disposiciones igual que hubiera planeado uno de sus problemas de ajedrez, de 
tal manera que, una vez muerto, los acontecimientos se pondrían en marcha de 
modo que yo solo pudiera seguir un camino; el camino que acabaría 
conduciéndome hasta la buhardilla de Vinerd Howse y al emblema de George 
Jackson. 

Probablemente albergaba la esperanza de que yo lo deduciría la primera vez 
que viera la nota. 

O puede que la implicación de Addison no se limitara a decirle al juez que 
no quería verse implicado. Al fin y al cabo, alguien tuvo que introducir los 


archivos de mi padre en el disquete porque él solo no habría sabido cómo 
hacerlo. Y a Addison le encantan los ordenadores. Quizá Addison lo fue 
guiando paso a paso, quizá lo hizo por él. Fuera como fuese, mi hermano tuvo 
que hacerse una somera idea de lo que mi padre pretendía ocultar y del 
porqué, aunque no llegara a saber dónde. Entonces, ¿por qué se negó a 
ayudarnos, a Mariah y a mí, en nuestras respectivas pesquisas? ¿Por qué, 
cuando al fin conseguí sonsacarle, intentó convencerme de que no siguiera 
adelante? 

Por la misma razón por la que convenció a Sally para que se llevara el 
álbum de recortes. Porque él estaba allí, en la cocina, la noche que mi padre 
firmó su pacto con el diablo. Porque había ocultado aquel secreto durante más 
de veinte años y no estaba dispuesto a confesarlo. 

No me extraña que nunca encontrara tiempo para asistir a las vistas. 

Echo de menos a Addison. No por como es en la actualidad, sino, tal como 
habría dicho el juez, por como solía ser antes. Tengo la impresión de que eso 
es lo que echo de menos en todos los aspectos de mi vida: las cosas como eran 
antes. He vivido la familia como una sucesión ininterrumpida de pérdidas. Mi 
hermano, mi hermana, mi mujer, mi padre... Todos han desaparecido salvo 
Mariah. Igual que el juez en su buena época, Morris Young predica que 
siempre hay que mirar hacia delante, no hacia atrás, y seguir intentándolo. 
¡Vaya si lo intento! 

He perdido a mi mujer. Mi padre, a pesar de toda su perversidad, nunca 
perdió a su Claire, no hasta que ella murió. En los últimos años he estado tan 
obsesionado por mi padre —primero intentando vivir según sus expectativas, 
y últimamente intentando resolver el misterio que ha echado sobre mis 
espaldas— que apenas he dedicado un pensamiento a mi madre. Ha llegado el 
momento de restablecer el equilibrio. Ha llegado el momento de conocer de 
nuevo a Claire Garland, de estudiar su vida con tanta minuciosidad como he 
estudiado la de Oliver. He estado intentando hallar un sitio para mi padre en 
mi forma de recordar el pasado. Debo hacer lo mismo con mi esposa. Y 
también debo dedicar el tiempo suficiente a mi madre para que ocupe el lugar 
que le corresponde en mis recuerdos. Si la memoria es nuestra contribución a 
la historia, entonces, la historia es la suma de nuestros recuerdos. Como todas 
las familias, la mía tiene una historia. Me gustaría recordarla. 


¡A 


Bentley y Miguel se encuentran en el sótano, cuchicheando como suelen 
hacerlo los buenos amigos a su edad. Compruebo el pequeño fuego que he 
encendido en esta fría tarde; luego, subo al primer piso, voy al dormitorio y 
cierro la puerta. Me siento en el barato colchón de mi cama y me quedo 
contemplando la única otra pieza de mobiliario del dormitorio: el armario 


ropero. Desde su atalaya, encima del mueble, George me mira con sus ojos de 
plástico. El disquete sigue en sus entrañas, perdiendo lentamente la 
información que contiene, sin que nadie lo moleste. El infernal álbum de 
recortes está escondido en un cajón, bajo mis togas sin usar. 

Cierro los ojos y recuerdo la mano aleteante de Wainwright. Los abro y 
recuerdo sus desesperadas palabras, cuánto deseaba retirarse y cómo Jack 
Ziegler y sus socios se negaban a dejarlo en paz. Seguramente, Wainwright 
fue el comprador sin nombre que estaba detrás de la oferta por Shepard Street. 
De ese modo habría podido registrar la casa de mi padre de arriba abajo. Y sin 
duda habría acabado comprando también Vinerd Howse. Con todo su 
contenido. 

Contenido como el oso de Abby. 

El reflejo de un relámpago en el exterior se refleja en los ojos de plástico de 
George, haciéndolo parpadear de nuevo. Ese viejo juguete, con el relleno que 
se le sale, se me antoja casi mágico. Me sorprende que haya sobrevivido a la 
tormenta. Pero las tormentas tienen esas cosas: a veces, lo que la resaca 
arrastra vuelve a salir a la superficie y flota y regresa con la siguiente ola; 
otras, desaparece para siempre. Los embarcaderos de la playa de Inkwell 
seguramente ayudaron a que reapareciera; pero la verdad es que he tenido 
suerte. 

O puede que no. Si George no hubiera vuelto a la orilla, si la policía no lo 
hubiera recogido, si yo hubiera permanecido inconsciente, si una docena de 
cosas hubieran sido diferentes no me estaría enfrentando a este dilema. Si la 
tempestad hubiera arrastrado el peluche, no tendría que preocuparme por lo 
que debo hacer porque no habría nada que hacer, porque no habría ningún 
disquete con el que hacer nada. 

No habría disposiciones. 

Tras el incidente en el cementerio, Jack Ziegler y sus amigos (o sus 
enemigos o lo que sean) decidieron que yo había encontrado la información 
que mi padre había ocultado, y yo prometí implícitamente que mantendría en 
secreto lo hallado. Sin embargo, la suposición se ha convertido en un hecho: 
las disposiciones son mías por fin, y noto el aguijón de la tentación que el 
poder siempre conlleva azuzándome. 

Cojo el oso, saco el disquete y dejo a George donde estaba. Sosteniendo el 
disquete con dos dedos regreso a la sala de estar. Fuera, la tormenta aún tiene 
que remitir. Sin duda, no tiene ni punto de comparación con la que asoló 
Martha's Vineyard mientras yo estaba allí; pero una tormenta es una tormenta 
y, a pesar del fuego, el apartamento se está enfriando. 

¿El apartamento o yo? 

Rememoro el viejo sueño de mi padre de alcanzar cierta fama creando el 
primer Doble Excelsior con caballo, la tarea que el viejo chiflado de Karl 
declaró que era imposible. Un Doble Excelsior en el que al final ganaran las 
negras: dos peones solitarios, uno blanco y otro negro, empezando en sus 
casillas de salida y copiando sus respectivos movimientos hasta que en el 


quinto ambos coronan como caballo, el movimiento final que da jaque mate al 
rey blanco. Un problema que no está debidamente compuesto si permite 
alguna otra opción. Una sola línea de juego. Eso es todo lo que se permite. Si 
se puede dar mate al rey negro más deprisa, si cualquiera de los peones puede 
hacer cualquier otro movimiento y aun así alcanzar el mismo resultado, el 
problema tiene un fallo y no vale. 

Mi padre dejó tras él un Doble Excelsior, pero no sobre un tablero sino en 
carne y hueso. Puso en movimiento los dos peones, el negro y el blanco, para 
que fueran haciendo sus respectivos movimientos, vigilándose el uno al otro, 
casilla a casilla, hasta que alcanzaran los respectivos extremos del tablero en 
una playa de Oak Bluffs azotada por la tormenta, donde se convertirían en 
caballos y se enfrentarían por última vez. 

Un caballo ha muerto, y el otro ha sobrevivido para ejecutar el jaque mate. 
Justo como deseaba mi vengativo padre. Sostengo la herramienta en mi poder. 
Solo necesito llamar al agente Nunzio, al Times o al Post y el Doble Excelsior 
de mi padre se habrá completado. 

Lo único es que si cabe otra posibilidad el problema tiene un fallo. Y la 
dificultad de los caballos radica en que a menudo se mueven de modo 
excéntrico. 

«Imposible», dijo Karl. 

Los niños vuelven a correr por la casa. Dentro de unos minutos tendré que 
darles algo de comer, calentar alguna de las muchas cazuelas que Nina 
Felsenfeld y Julia Carlyle me han enviado. Luego, los tres nos meteremos en 
el Camry para hacer el trayecto hasta el precioso hogar de los Hadley, en 
Harbor Peak. Creo haber mencionado que Marc Hadley proviene de una 
familia adinerada. Hace años, su tío Edmund fue el fundador de un pequeño 
bufete que fue recomprado por sus empleados llamado Elm Harbor Partners. 
Con Kimmer no hubo conflicto de intereses porque ya hace tiempo que los 
Hadley dejaron de tener dinero en el bufete. Sin embargo, sé por Dana, que 
nunca tendría que habérmelo dicho, que en una ocasión Mare hizo una 
llamada al viejo representante de la familia, que era el consejero general del 
bufete, para pedirle por favor que llamara a una tal Kimberly Madison tan 
pronto como esta se instalara en la ciudad. La petición formaba parte del 
esfuerzo de Stuart Land, decano en aquel entonces, por evitar que me 
marchara dado que durante mi primer año en Elm Harbor me sentía tan 
desgraciado como durante el último en Washington. Si Mare no hubiera hecho 
aquella llamada, Kimmer no se habría quedado. Y si ella no se hubiera 
quedado, nunca nos habríamos casado. Eso ayuda a comprender por qué no he 
conseguido que Marc me caiga tan mal como a mi mujer. 

Además, Marc ha sido lo bastante caballero para no mencionarme ese favor. 
No creo que Kimmer lo sepa, y no seré yo quien se lo diga. Por otra parte, es 
posible que EHP se interesara por Kimmer a modo de favor hacia Marc; pero 
ha sido gracias a su talento como abogada que ella se ha ganado su confianza 
y la de Jerry Nathanson. 


Miro el reloj y me voy a la cocina a preparar algo de comer para los chicos. 
Tengo tanto por hacer, tanto... Deseo ser mejor cristiano, pasar más tiempo 
con Morris Young y aprender el verdadero significado de la fe que profeso. 
Deseo dar más paseos con Sally para disculparme por mi familia y, si puedo, 
ayudarla a sanar. Deseo visitar a Simplemente Alma, sentarme a sus pies y 
escuchar sus historias de los viejos días, cuando la familia era feliz, tal como 
eran antes las cosas. Y deseo ir a ver a Thera para comparar las historias. 
Deseo arrancar a mi hermana de su tedio. Deseo creer en la facultad del 
mismo modo que Stuart Land. Deseo creer en la ley y el derecho como antes, 
antes de que el juez y su colega Wainwright destruyeran mi fe. 

Y hay algo más. Quiero saber qué ha sido de Maxine. Quiero saber por qué 
me disparó, quiero saber si fue un accidente y, de no ser así, quiero saber de 
quién eran las órdenes que obedecía. Quiero que me mire a los ojos y me diga 
que no trabajaba ni para Jack Ziegler ni para ninguno de sus socios con los 
que él conspiró para asesinar a Phil McMichael y a su novia y para corromper 
el Tribunal Federal de Apelaciones. Puede que incluso llegue a convencerme 
de que trabajaba para los buenos de la película —no los mejores, solo los 
buenos— que solo deseaban destruir lo que mi padre sabía y no utilizarlo. 
¿Otra facción? ¿Otros mafiosos? ¿Otra agencia federal? 

Quiero saber, a pesar de mis fervientes plegarias mientras creía que me 
moría la semana pasada en la playa, por qué no he vuelto a verla. 

El tío Jack me dijo que algunas preguntas no tenían respuesta. Puede que 
algún día vuele hasta Aspen y llame otra vez a su puerta para conocer algunas. 
Y si lo hago, supongo que deberé agradecerle en cierto modo habernos 
protegido a mi familia y a mí durante todos estos meses, cuando podríamos 
haber sido secuestrados, torturados y asesinados. Claro que, de no ser el tío 
Jack quien es y de no hacer lo que hace, no habríamos necesitado ningún tipo 
de protección. 

El teléfono suena, sacándome de mis ensoñaciones, y descuelgo razonando 
que no hay motivos para más noticias malas. Como tendría que haber 
imaginado, se trata de mi hermana que me llama para contarme que ha hallado 
nuevas pruebas en Shepard Street o en Internet o flotando en el interior de una 
botella. Mi tozudo cerebro se resiste a concentrarse en lo que me cuenta, que 
se convierte en un torrente de palabras desprovistas de sentido y sin contacto 
con mi realidad. La sorprendo y me sorprendo al interrumpirla: 

—Te quiero, chiquilla. 

Se hace el silencio mientras Mariah aguarda la puntilla. Luego responde con 
cautela aunque con alegría: 

—Bueno. Eso está bien, porque yo también te quiero. 

Otra pausa mientras con nuestros respectivos silencios nos desafiamos a 
ponernos sentimentales. No obstante, dado que seguimos siendo Garland y 
hemos llegado al límite de las emociones, pasamos a hablar de su familia. Me 
promete no intentar emparejarme si acepto ir a su tradicional barbacoa del día 
del Trabajo. Acepto. Cinco minutos más tarde, mi hermana se ha desvanecido, 


y sé que no dejará de investigar. En lo que a mí respecta, está bien. Dejar que 
Mariah intente demostrar que el juez fue asesinado es su modo de enfrentarse 
al dolor; además, puede que su olfato periodístico descubra algún otro feo 
asunto. Admiro su tenacidad, pero no la acompañaré en su búsqueda. Hace 
tiempo que me siento cómodo viviendo sin certezas absolutas. La semiótica 
me ha enseñado a aceptar la ambigiiedad en mi trabajo, y Morris Young me 
está enseñando a vivir mi fe con ambigiiedad. No me cabe duda de que la 
verdad, la verdad moral existe, ya que no soy un relativista; pero nosotros, 
imperfectas criaturas humanas, nunca podremos apreciarla si no es 
imperfectamente, como una débil y resplandeciente presencia hacia la que nos 
arrastramos a través de las brumas de la razón, la tradición y la fe. 

Tanto por saber y tan poco tiempo... Deambulo de vuelta a la sala y 
contemplo el agrietado y alabeado disquete que sostengo en la mano, 
deseando poder desentrañar sus secretos por la simple fuerza de mi voluntad 
ya que saber exactamente lo que mi padre introdujo, sea real o inventado, me 
ayudaría a decidir lo que debo hacer. Carezco del tiempo y de la confianza 
necesaria para hacer lo que John Brown me sugirió y contratar a un 
especialista para que recupere la información. Tendré que tomar mi decisión 
basándome en lo que ya sé. «Ser hombre significa actuar.» 

Me doy cuenta de que el fuego está chisporroteando. En una tarde tan fría, 
eso no puede ser. Arrebujarnos frente al fuego solía ser uno de mis 
pasatiempos favoritos cuando Kimmer y yo éramos más o menos felices. Si 
en Hobby Road hace tanto frío como en este lugar, ella también debe de estar 
arrebujándose. Solo que no conmigo. 

Echo de menos lo que tenía. Las cosas como eran antes. 

Pero aún puede seguir gustándome un buen fuego. 

Añado otro tronco y contemplo las chispas volar. No es suficiente. El fuego 
necesita que lo aviven. Como no veo madera pequeña por ninguna parte, cojo 
el disquete que mi padre escondió en el peluche de Abigail y, trazando una 
línea y dejando el pasado atrás, lo entrego a las llamas. 


NOTA DEL AUTOR 


Este libro es una novela. Ha surgido de mi imaginación. No se trata de un 
roman a clef sobre la enseñanza del derecho, sobre el extraño procedimiento 
mediante el que son confirmados en sus cargos los jueces del Tribunal 
Supremo, sobre las tribulaciones de la clase media negra en Norteamérica o 
sobre cualquier otra cosa. Desde luego no es la historia de mi familia, nuclear 
o ampliada. El relato es solo un relato, y los personajes son de mi exclusiva 
invención con excepción de unos cuantos prestigiosos abogados, legisladores 
y periodistas que desempeñan papeles secundarios pero absolutamente 
ficticios. 

Mi imaginaria facultad de derecho no está inspirada en Yale, donde he dado 
clases durante dos felices décadas, y mi imaginaria ciudad de Elm Harbor no 
es un New Haven disfrazado, por mucho que el lector atento pueda hallar más 
de un parecido entre ambas comunidades. Ninguna de las gruñonas quejas de 
Misha Garland con respecto a sus colegas o alumnos debe entenderse como 
representativa de mis opiniones acerca de mis colegas o alumnos, a los que 
valoro y respeto. 

El personaje de Oliver Garland, padre de Misha y antiguo juez del Tribunal 
Federal de Apelaciones por el distrito de Columbia, no tiene ninguna relación 
con el honorable juez Merrick Garland que en la actualidad ocupa un cargo en 
ese mismo tribunal y que fue designado para el mismo mucho antes de que me 
inventara mi ficticia familia Garland. Cuando me di cuenta, ya era demasiado 
tarde para cambiar de apellido. Estaban todos vivos en mi imaginación. 

Me he tomado ciertas libertades con el perfil geográfico de Martha's 
Vineyard, especialmente con el precioso pueblecito de Menemsha, donde la 
orilla que hay frente a los restaurantes y las tiendas no está llena de los 
chamizos que Misha investiga y donde nunca me he encontrado con nadie tan 
egoísta o antipático como el pescador con el que se topa mi protagonista. La 
vista de Oak Bluffs Harbor desde el parque donde Misha y Maxine tienen su 
charla está de hecho interrumpida por una horrible casa de baños. Sin 
embargo, prefiero recordar la belleza de ese paisaje antes de que levantaran 
esa monstruosidad que no figura en la novela. Edgartown Road, en la zona 
que discurre cerca del aeropuerto, es mucho más llana que en el libro. Mi 
única excusa es que el relato se desarrolla mejor si hay fuertes subidas y 
bajadas. La vieja escalera de madera que lleva desde Seaview Avenue hasta la 
playa de Inkwell no está al otro lado en línea recta del césped de una casa en 
el lado sur de Ocean Park, pero como la necesitaba allí, la he desplazado unos 
cientos de metros de su ubicación actual. 

En 1997, la ciudad de Gay Head fue rebautizada oficialmente como 
Aquinnah; sin embargo, al igual que Misha Garland y otros que quieren la 
isla, encuentro que resulta difícil romper una costumbre de treinta años. Estoy 


seguro de que con el tiempo aprenderé a hacerlo mejor. En Oak Bluffs, ni 
Murdick's Funge ni Corner Store estarían abiertos la semana después del día 
de Acción de Gracias, cuando Misha y Bentley van a visitarlos; pero me he 
permitido esa pequeña licencia para conseguir que el paseo por Circuit 
Avenue en otoño sea un poco más alegre que en la vida real. Es improbable 
que Misha hubiera podido hacer tantos viajes en el ferry llevando su coche 
porque las plazas para los vehículos en el barco son escasas y las listas de 
espera mucho más largas que antes. A pesar de todo cualquiera tiene derecho 
a soñar. 

Tampoco Washington D.C. es exactamente igual en la novela a como 
aparece en los mapas. Concretamente, la sucursal de Brook's Brothers en el 
centro se trasladó hace años desde su tranquila ubicación en la calle L a un 
punto más de moda en la esquina de Connecticut Avenue. Sin embargo, el 
nuevo establecimiento se halla demasiado cerca de Dupont Circle para que 
pueda funcionar, así que he mantenido la tienda en su lugar de tantos años. 

He alterado la historia de los últimos veinte años de Norteamérica en 
algunos aspectos menores pero reconocibles y espero que ninguna de las 
personalidades destacadas que han sido bruscamente omitidas se sienta 
ofendida. Por otra parte, algunas cosas que los lectores pueden creer que se 
trata de invenciones, no lo son. La Alianza Pro Vida de Gays y Lesbianas, 
para poner un ejemplo, es auténtica y uno de sus representantes me dijo 
realmente: «Todo el mundo nos odia». 

Estoy agradecido a Davis Brown, columnista de la revista Chess Life, por 
ilustrarme las complicaciones del problema de ajedrez que forma parte del 
misterio. También estoy agradecido a D. George Jones, socio del bufete 
Sidley, Austin, Brown $ Word, antiguo miembro del comité permanente de 
ética de la Asociación Americana de Tribunales y presidente del Tribunal del 
Distrito de Columbia (2002-2003) por despejarme algunas cuestiones 
espinosas sobre las reglas que gobiernan la relación entre cliente y abogado; y 
a la doctora en medicina Natalie Roche, ginecóloga del Beth Israel Medical 
Center de Nueva York por su ayuda con los detalles de los problemas que 
pueden presentarse en un parto. Cualquier error que se produzca en esas áreas 
u otras es mío, o quizá de mis personajes. 

Y la verdad es que algunos personajes cometen errores vergonzosos. 
Durante su discusión con los agentes Foreman y McDermott, Misha Garland 
cita incorrectamente la ley que regula la cooperación con los federales, pero el 
lector debe recordar que el derecho penal no entra en la especialidad de Misha 
Garland. Marc Hadley, llevado por el entusiasmo de sus propias ideas, cita 
erróneamente los hechos y el contenido de la sentencia del caso Griswold 
versus Connecticut, que no tiene nada que ver con médicos o mujeres solteras 
(puede que estuviera pensando en Eisenstad versus Baird). Lionel Eldridge, 
Sweet Nellie, no deja de inflar su promedio de puntos por partido en la NBA, 
redondeando de 18,6 a 19,1. Sin embargo, tal como a Pony Eldridge, su mujer 
y estadística, le gusta decir, se trata de una licencia admisible porque su 


promedio habría sido de 19,5 si tras su lesión no hubiera vuelto a jugar una 
temporada desastrosa —según Pony— intentando alcanzar los diez mil puntos 
antes de retirarse. 

La mayoría de jugadores de ajedrez atribuyen la cita usada como epígrafe de 
este libro a Siegbert Tarrasch, aunque a veces se atribuye a Alexander 
Alekhine. Distintas fuentes proporcionan versiones de la frase de Felix 
Frankfurter citada por Wallace Wainwright. He elegido la que me ha parecido 
más autorizada: la del influyente libro de 1996 del difunto Bernard Schwartz, 
Decisions: How the Supreme Court Decides Cases. El profesor Schwartz 
confirmó la cita con un auxiliar que estaba presente en el momento en que se 
hizo el comentario. 

Finalmente, he de reconocer que no todas las frases de este libro son obra 
mía. Las palabras de Bentley de que estaba yendo en barco corresponden no al 
hijo de Misha Garland, sino al mío. El bon mot de Rob Saltpeter acerca de 
Estados Unidos como nación cristiana se lo escuché por primera vez al formal 
David Bleich, que es rabino y profesor de derecho. Las reglas del baile de la 
polka ante un tribunal no son invento mío ni de Misha: han salido de unos 
vagos recuerdos de mi infancia, una broma del presidente Lyndon Johnson 
sobre bailar «la polka de la conferencia de prensa» (estaría agradecido a 
cualquier lector que pudiera llevarme a la fuente original). Lo mismo cabe 
decir del comentario de Dana Worth sobre Bonnie Ziffren, que es obra de mi 
difunto colega de Yale, Leon Lipson, cuya aguda sutileza y alegría siempre 
me ha inspirado y nunca podrá ser reemplazada. 

Debo manifestar mi gratitud a mi agente literaria Lynn Nesbit, que esperó 
pacientemente durante años a que terminara el manuscrito que yo no dejaba 
de asegurarle que estaría terminado al mes siguiente. Lynn me animó durante 
mis frecuentes bloqueos y nunca me dio prisa. La novela se ha beneficiado 
enormemente con la fina corrección de Robin Dresser de la editorial Knopf y 
con los juiciosos comentarios de mis amigos íntimos que leyeron el 
manuscrito antes de su publicación. 

Por fin, como siempre, no tengo palabras adecuadas para expresar mi 
gratitud hacia mi familia: a mis hijos, Leah y Andrew, con quienes me perdí 
muchas tardes de juegos porque «papá tiene que escribir»; a mi tía abuela 
Maria Reid, que tuvo que soportar mis ausencias mientras permanecía 
encadenado a mi ordenador; y sobre todo a mi esposa, Enola Aird, sin cuyo 
inquebrantable amor, aguda lectura, finas bromas y guía espiritual, esta novela 
nunca se habría completado. Que Dios os bendiga a todos. 
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Notas a pie de página 


1 En inglés, «batalla». (N. del T.) 


2 En inglés la palabra que significa «peón de ajedrez» y «tonto» se escribe 
igual (fool). De ahí que el autor haga un juego de palabras intraducible. (N. 
del T.) 


3 Nombre de uno de los personajes de los dibujos animados de Félix el 
Gato. (N. del T.) 


4 En ajedrez, se llama Zwischenzug al movimiento jugado como respuesta a 
una captura que no es una recaptura, pero que obliga al oponente a hacer un 
movimiento con el que no puede evitar una eventual captura. La mayoría de 
los Zwischenzug son jaque. (N. del T.) 


5 En inglés, B4 se pronuncia igual que before, que significa «antes». Es un 
juego de palabras intraducible. (N. del T.) 


